譯本序
在波蘭文學史上，十九世紀是一個群星燦爛、光照千秋的偉大時代，而其中耀眼的一顆明星就是顯克維奇。他以他那“既巍峨高大又浩瀚廣闊……達到了藝術上完美的地步”的“史詩風格”的小說創作的成就，於1905年獲諾貝爾文學獎，是波蘭位獲此殊榮的文學大師。他的作品，特別是他的歷史小說以卓越的藝術成就受到波蘭和世界各國讀者的普遍喜愛和高度評價，使他成為一位享譽世界的歷史小說家。
亨利克·顯克維奇（1846—1916）出身於盧布林省伍庫夫縣沃拉·奧克熱伊村一個愛國貴族的家庭。他在大學學習期間就開始創作和發表文學作品。在1883至1888年間發表的歷史小說三部曲《火與劍》《洪流》和《伏沃迪約夫斯基先生》體現了他的歷史小說的史詩風格，由於它們所取得的成就，確立了他在波蘭文學史上的重要地位。後來在1895至1896年和1897至1900年，他又相繼發表了歷史小說《你往何處去》和《十字軍騎士》，這是他後期創作的兩部重要的作品，其中《你往何處去》的藝術成就更是世所公認。
這是一一世紀羅馬尼祿皇帝統治時期為背景的歷史小說。它的產生可以追溯到顯克維奇的青年時代，那時他對古羅馬的歷史就產生了很大興趣，讀過許多有關古希臘羅馬歷史和神話的書。十九世紀八十年代末和九十年代初，他還多次來到羅馬，參觀這裡的名勝古跡。1893年初他來羅馬參觀時，一個在大門上刻有拉丁文“主啊！你往何處去？”字樣的小教堂引起了他極大的興趣。傳說耶穌的門徒彼得在羅馬遭受迫害死裡逃生，在這裡遇見了耶穌。他問耶穌：“主啊！你往何處去？”耶穌答道：“我要讓人們把我釘在十字架上。”顯克維奇自此得到啟發，決心寫這部以《你往何處去》為名的歷史小說。1894年夏，他到波蘭南部旅遊勝地扎科潘內遊玩，對小說已有全盤的構思。一年前，這裡有個牧師曾倡議蓋一座教堂，但是這座教堂還沒有蓋好，牧師就去世了。現在，有人發起把它蓋好，並請顯克維奇發表演說，顯克維奇講了他在羅馬聽到的那個“你往何處去”的小教堂的傳說，把他獲得的酬金捐獻給了教堂。1895年初，他便全力以赴地投入了這部小說的創作。由於報刊編輯部的約定，小說於同年3月在《波蘭報》《時代報》和《波茲南日報》上同時連載，到第二年2月就載完了，並於這一年出版了單行本。
<一世紀是古羅馬對外擴張和奴隸制經濟迅速發展的時期。朱裡亞·克勞迪烏斯王朝的後兩個皇帝克勞迪烏斯和尼祿（37—68）在位的時候，上層統治階級內部爭權奪利的鬥爭十分激烈。尼祿是克勞迪烏斯的妻子阿格麗披娜和她前夫所生之子，阿格麗披娜為讓尼祿取代克勞迪烏斯的兒子繼承皇位，將克勞迪烏斯毒死。尼祿當上皇帝後，和他的母親、老師塞內老院發生了矛盾，他又狠毒地殺害了他的生母、妻子和老師塞內64年，羅馬城發生大火，民間流傳是尼祿下令燒的，尼祿為了轉移視線，把火災的發生歸罪於當時屬於社會下層的基督徒，將他們大批地逮捕和殺害。此外他還以纔子藝人自居，吟詩演唱，用布施和舉辦娛樂活動來收買遊民無產者，揮霍無度，加重了各行省的租稅負擔，因而激起了人民的反抗。在國內階級矛盾更趨尖銳的形老院宣布廢黜尼祿，他逃出羅馬，後自殺。小說不僅真實地反映了這一歷史背景，而且成功地塑造了尼祿這樣一個暴君的典型。作者以他兇殘暴戾、貪得無厭、愛虛榮、好猜疑而又膽小怕事等多方面的性格表現，指出了他倒行逆施、惡貫滿盈的罪行，他的滅亡是不可避免的。
基督教當時在羅馬社會，特別是在羅馬社會下層已有很大影響，這是因為他們宣揚的寬恕、仁慈、公正和博愛的教義在羅馬這個野蠻殘酷的社會中容易為廣大被壓迫階級所接受，代表他們的利益。但是這個宗教要求它的信徒“愛敵人”，“心甘情願地忍受屈辱和迫害”，同時把人的幸福看成死後纔能夠得到，說明它對壓迫采取不抵抗主義，因而也決定了它不可能引導人民去推翻羅馬奴隸主的統治。小說以主要篇幅描寫以彼得和保羅為首的基督徒們的宗教活動和他們所宣揚的思想和道德，用來對比羅馬奴隸主統治階級的反動、腐朽和沒落，顯示了這個宗教當時所起的進步作用和它所具有的改造世界特別是改造人的精神世界的力量，因此這部小說又被稱為“真正基督的史詩”。在基督精神的感召下，小說中兩個主要人物維尼茨尤斯和基隆在思想、道德和行為上的轉變就是一個突出的例證。
維尼茨尤斯出身於羅馬官僚貴族家庭，從小就養成了貪圖享樂、自私、任性和粗暴的習性。他當初對莉吉亞——一個莉吉亞國的國王為了表示永不侵犯羅馬帝國的邊境，在羅馬留下的女人質——一見鐘情，是看她長得很美，想占有她，他的愛是狂熱和自私的。因為在他看來，“莉吉亞既然是皇帝賜給他的，他就不用去細問她的出身了……隻要找回了她，他愛怎麼處置都可以。”後來他和莉吉亞以及羅馬的基督徒有過長時間的接觸，在這種接觸中，初他還認為這個宗教所宣揚的仁慈、公正和博愛是要消滅羅馬現有的統治，消滅一切差別，放棄對當時被羅馬征服的各民族的統治，承認他們和自己平等的地位，這是他作為一個貴族子弟不能接受的。但他後來終於為莉吉亞以德報怨的精神所感化，開始接受基督教義的熏陶，他的舅舅裴特羅紐斯這時也寫信對他進行教育，說：“那些下等人和動物都隻能感受到肉欲的歡樂，一個真正的人和他們是不同的，因為他把愛情當成是一種高尚的藝術。他既能享受到愛情的甜美，又懂得它的全部神聖的價值。他把愛情銘刻在心，不僅得到了肉欲的滿足，而且在靈魂上還能得到更大的滿足。”小說通過對主人公細致而又激動人心的心理描寫，反映了他在思想上起了很大變化的過程，他從愛莉吉亞的形體美轉變為愛她身上所體現的基督教的仁愛精神。在這種精神的感召下，他宣布他的家奴獲得自由。為了莉吉亞，他拋棄了貴族生活，甘願去經受痛苦的折磨，甚至冒著各種危險，多次尋找一度失蹤的莉吉亞，但他終於贏得了他所期盼的幸福。他和莉吉亞結合後，不僅自己得以安享這“無限幸福”的生活，也讓他們的僕人信仰基督，主僕互敬互愛，和睦相處，作者把他們的幸福結合看成是一個基督教的理想世界。
基隆也是小說中的一個重要人物。他自稱是哲學家、醫生和占卦者，也確實有一些聰明的天賦。他不僅口齒伶俐，而且當維尼茨尤斯失去莉吉亞後，他不管莉吉亞藏在什麼地方，都能夠給維尼茨尤斯找到她。但基隆作惡多端，陰險、虛偽、狡猾、貪財、好吹牛等多方面的劣性都集中表現在他身上，他曾一再陷害基督徒和醫生格勞庫斯，而且要殺死他；後來當尼祿一伙要捕殺基督徒時，他又自告奮勇地要去搜捕基督徒以邀功請賞，他的這種行為可謂十惡不赦。盡管如此，他的靈魂並非無可挽救，如他在競技場上一看見那些基督徒被野獸吞食的慘狀，便感到無限痛苦和內疚，尤其是當他看見被他出賣的格勞庫斯在御花園裡被活活燒死的時候還寬恕了他，終於良心發現，感到自己罪孽深重，並開始以堅決的行動立功贖罪。他在皇帝的御花園裡，面對那些在這裡看基督徒被綁在火刑柱上燒死的觀眾，指出焚燒羅馬的真正縱火犯就是尼祿，為此他自己也被釘死在十字架上。顯克維奇在維尼茨尤斯和基隆這兩個人物的塑造中，說明了不管他們有什麼固有的缺點或者做過什麼壞事，隻要他們身上還有一點積極因素，基督教的仁慈、博愛就可以把他們教育和改造過來，使他們成為高尚的人。
裴特羅紐斯是古羅馬著名作家，也是尼祿近臣。他博學多纔，情趣高雅，但他貪圖享樂，瞧不起社會下層的勞動人民，因此他不願接受基督的教義。他以他的聰明纔智和豐富的社會經驗曾經博得尼祿的信任，但他瞧不起尼祿那低劣的詩歌和蹩腳的表演。當尼祿和他的禁衛軍司令官蒂蓋裡努斯要將火燒羅馬的罪責轉嫁給基督徒並殺害他們時，他雖不能接受基督的教義，但他深信他們是無辜的。為了伸張正義，他敢於冒生命危險，當面揭露尼祿一伙的罪惡陰謀，這樣他和尼祿便產生了不可調和的矛盾，也決定了他的悲慘命運。他對維尼茨尤斯的關心和愛護也表現了他的自我犧牲精神。
除了人物塑造外，顯克維奇在他的作品中，還善於描寫生動曲折的故事情節，其中懸念的設置又能產生引人入勝的效果。在羅馬大火和將基督徒送到圓戲場及御花園裡殘酷處死那些章節的描寫中，更是充分顯示了他真實再現那遠在兩千年前的人類社會的巨變的藝術功力，因此授予他諾貝爾獎的授獎詞中，在談到《你往何處去》的藝術成就時，對以上兩個場面曾經給予很高的評價：“關於羅馬大火的描寫和角鬥場中血腥場面的描寫是無與倫比的。”見顯克維奇《第三個女人》第549頁，林洪亮譯，漓江出版社，1987年。
關於羅馬大火的起因，顯克維奇在小說中通過主人公維尼茨尤斯，說明了尼祿這個蹩腳詩人要寫一出反映一座城市被大火焚燒的悲劇，因此要看到這座城市真的被大火燒毀的情景，以獲得創作的靈感。此外，尼祿也特別討厭羅馬蘇布拉區那些髒臭熏人的街道，因此他便命令他的禁衛軍司令官蒂蓋裡努斯去焚燒了羅馬城。正如作品中寫道：“他討厭這座城市，也仇恨城裡的百姓。他隻愛他的詩歌。當他終於看見一場和他正要描寫的內容差不多的悲劇已經發生的時候，他再也壓制不住心中的狂喜了。這個蹩腳的詩人終於感受到了他所期盼的幸福，這個朗誦家終於產生了偉大的激情，這個孜孜不倦的探索者在他見到的這幅兇險可怕的圖景中也終於找到了靈感。”
可是，這場大火不僅使得“大競技場和周圍的商場以及房屋全都化為灰燼”，而且“火勢蔓延得很快，一下子就燒到了市中心了。羅馬自被布列努斯征服以來，還從來沒有遇到這麼大的災難”。“老百姓不是被大火燒死，就是在驚慌和混亂中被踩死、擠死……羅馬全都完了！”“一座世界的城市在山坡上燃燒，向混亂的人群噴發著灼人的熱氣，用濃密的煙霧把他們埋葬，使他們抬頭看不見天日。”“所謂法律的尊嚴、政府的管制、家族關繫和等級差別全都被人們棄之腦後。奴隸們在這裡用木棍毆打公民。角鬥士們從市場上搶來燒酒，一個個喝得爛醉，然後他們結成一伙，在街邊的廣場上橫衝直撞，狂呼亂叫，還拼命地追趕著城裡的居民，隻要抓到一個就拳腳交加，搶奪他的財物。”一大批野蠻人“肆無忌憚地行兇打人，搶走人們披在肩上的衣服，擄掠年輕的婦女”。“由於這場火災的發生，無法估量的財富全都化為灰燼，城市居民失去了他們的一切。幾十萬人棲息在城外，無衣無食，無家可歸。”一個基督的使徒說：“真是罪惡滔天，劫數就像大海一樣無邊無際。”
就是在這種情況下，尼祿在他無比的欣喜中獲得靈感後，自以為能創作出一部偉大的傳世之作，在他看來，“和這座巨大城市的毀滅相比，特洛亞的滅亡又算得了什麼呢？……荷馬和他相比，又算得了什麼呢？那個手裡拿著自己雕鑿的豎琴的阿波羅和他相比，又算得了什麼呢？”因此他便即興創作，吟唱起來，並且馬上贏得了一些追捧他的人的“暴風雨般的掌聲”。“可是遠處的群眾卻對他發出了憤怒的吼叫。因為這時候，誰都知道是他下令燒毀羅馬的，他要欣賞這樣的慘景，要對著它唱一首歌。”顯克維奇在這裡以羅馬人民在大火中遭受的苦難和暴君愛慕虛榮、自私和殘酷的性格對比，通過他所描寫的一個又一個令人震驚的場景，突出了他在這裡表現的主題。
古羅馬的競技比賽是這個奴隸社會的傳統習俗，在意大利羅馬保存至今的古羅馬的圓戲場便是這種習俗的見證。作者在小說中所展示的畫面更是突出地表現了這個社會的野蠻和殘暴，在一次這樣的競技搏鬥中，有成千上萬的羅馬人甚至以極大的興趣來觀看殺人的場面，競技者如果把對方砍殺，便可贏得場上觀眾熱烈的掌聲和豐厚的賞賜。由於犧牲者眾多，“沙土上出現了大片大片烏黑的血跡，越來越多的光身或者披著甲冑的尸體像一捆捆稻草似的堆在地上。活著的人踩在尸體上繼續拼殺，各種武器互相踫撞。有的人兩隻腳被刀劍砍傷，倒在地上。觀眾們看得興高采烈，漸漸陶醉在那些角鬥士的死亡中，為死亡而欣喜若狂，他們的眼睛飽享著死亡的奇觀，他們的肺部呼吸著帶血腥味的空氣。”作者在再現那兩千多年前古羅馬奴隸社會的這個生活場景時，帶有強烈的諷刺意味。
小說不僅描寫了羅馬競技場上這種生死搏鬥的表演，還展示了用野獸來吞食基督徒這種更加殘暴和野蠻的行徑。顯克維奇在這裡不僅突出了這個社會的野蠻和殘酷，而且也充分地反映了基督徒對命運的逆來順受，如作品中寫道：“這時在觀眾眼前便展現出了令人毛骨悚然的景像：一個個人頭被獅子的血盆大口吞了下去。尖利的獸牙撕開胸脯之後，把裡面的心肺全都扯了出來，還聽得見咬碎骨頭的喀吱聲響。有的獅子嘴裡噙著死者的肋骨或者脊椎骨，在場地上瘋狂地亂跑，像是要找一個僻靜的地方美餐一頓……觀眾們都從座位上站起來了。有些人想看得更加清楚，便離開自己的座位，從走道上到下面去，於是又拼命地你推我擠，亂踩亂踏，不顧死活。有些性急的人好像自己也要跳到比賽場上，和獅子一起去撕咬那些犧牲者似的。因此這裡不時便可聽到野獸的怒吼聲和咬牙聲，狼狗的狂吠聲，觀眾的鼓掌聲和喝彩聲，還有犧牲者非人的慘叫聲和哀婉的呻吟聲。”就是在這種情況下，這些基督徒也沒有表現絲毫的反抗。就像使徒彼得說的那樣，他們要“心甘情願地忍受屈辱和迫害”。
使徒彼得在這裡表現著基督精神：“畫著十字和這些在野獸的利齒下喪命的人們告別，為他們的苦難和流血犧牲祝福，也為他們被撕咬得不成形體的尸首和從血跡斑斑的沙土地上飛走的靈魂祝福。有些基督徒抬頭望見他後，臉上都顯得明亮起來，看見他在他們頭上畫著十字給他們祝福和告別，一個個都露出了微笑。可是彼得自己心裡卻像刀割一樣痛苦，他對主耶穌不停地祈禱著：‘啊，主啊！一切都是遵照你的意願，為了你的光榮，為了證明你的真理，我的這些羔羊都犧牲了。你叫我去照管他們，我現在要把他們都還給你了，請你清點一下數目，把他們收回去吧！請你治好他們的劍傷，解除他們的痛苦吧！請你賜予他們比在這裡遭受的苦難更加偉大的幸福吧！’”因此這些基督徒，也隻有在他們死後，纔能獲得幸福。
小說中描寫的競技場上後一場表演也非常精彩。作者在這裡設置懸念，以吸引讀者的注意力。維尼茨尤斯多次尋找他心愛的莉吉亞，後他發現莉吉亞也和別的基督徒一樣，被關在了羅馬的監獄裡，他甚至來到監獄裡見到了她，但他卻沒法把她救出去，他以為莉吉亞和別的基督徒一樣，是必死無疑的。但不久後就迎來了競技場上的後一次表演，這時誰也沒有想到圓戲場上突然出現了莉吉亞的僕人烏爾蘇斯，這個力大無比的莉吉亞人自從打死羅馬有名的格鬥士克羅頓後，便在羅馬人中享有極高的聲譽，所以他的出場特別引人注目，可是他也和別的基督徒一樣，準備在這裡死去。但這個時候，他突然看見一頭兇猛的日耳曼大野牛從圓戲場邊上打開的鐵柵欄門裡跑了出來，直奔場內，它的兩個犄角之間綁著一個女人，正是莉吉亞。出於對女主人的忠誠，烏爾蘇斯馬上前去和野牛搏鬥，並以其超凡的神力，扭斷了野牛的脖子。由於他打死了野牛，救下了莉吉亞，因而贏得了觀眾的喝彩。這些觀眾為他的英雄壯舉所感動，因此強烈要求皇帝赦免莉吉亞，纔使維尼茨尤斯和她有了幸福的結合。這同樣是一個驚心動魄的場面，作者的描寫是符合情理的。
顯克維奇的一繫列歷史小說作品曾被譯成多種外國文字，在世界各國流傳很廣。小說《你往何處去》自從問世以來，更是受到讀者的青睞，它的譯本種類和發行量之多又居顯克維奇所有作品之冠。此外它還曾被改編成話劇和歌劇，以它的故事還創作了大合唱，編成了芭蕾舞在許多國家上演，甚至繪成了連環畫在巴黎出版。後來意大利、法國和美國好萊塢又多次將它改編，拍成電影在各國上演，受到熱烈歡迎。因此，《你往何處去》不論是以小說的形式出版，還是以其他形式出現，其影響之大，在波蘭文學作品中都是首屈一指的。
張振輝
2018年春
