“在世的小說家中，沒有人寫出比《一場遊戲一次消遣》更令我仰慕的作品……它是我所知道的*接近完美的美國小說。” ——雷諾茲•普萊斯（著名作家、學者）

“詹姆斯•索特寫出的句子勝過當今任何一個美國寫作者，這在小說讀者中是一個信仰。”——理查德•福特（普利策文學獎得主）

“對於那些會從閱讀中獲得強烈樂趣甚至上癮的人來說，他是一個特別令人滿足的作家。我將詹姆斯•索特列為少數我渴望閱讀其全部作品的北美作家之一，並且迫不及待想看他還未出版的書。”——蘇珊•桑塔格（著名作家、藝術評論家）

“自亨利·米勒以來的一部情色小說佳作……這本書無比誘人的是索特對法國第戎和南錫（有時是巴黎）的描寫，塵土飛揚的市鎮、廣場、咖啡館、墓園，這些地方不曾改變，亦不受侵蝕。”——《柯克斯評論》

“詹姆斯•索特僅用一個句子就能令人心碎。”——邁克爾•德達（著名評論家，普利策批評獎得主）

“索特是那種*為稀罕的現像：實干家成為了一位成功的、比成功更卓越的藝術家——他的事業是海明威夢寐以求的。”——約翰•班維爾（布克獎得主）

“索特的作品數量並不多，但具有不尋常的敏銳、智慧和美妙。”——喬伊斯•卡羅爾•歐茨（美國著名小說家）

“一位敏感、傳奇、智慧的作家，擁有一流的平衡感。”——約瑟夫•海勒（美國著名小說家，黑色幽默小說代表人物，《二十二條軍規》作者）

“詹姆斯•索特教我將寫作濃縮為*本質的東西。堅持正確的詞，並且記住‘少即是多’。他告訴我一個情節可以同時是一條直線和一幅拼貼畫，而張力和透視是流動的；還有，偉大的藝術可以從日常生活中產生。這些教導還在繼續。”——裘帕•拉希莉（普利策文學獎得主）

“詹姆斯•索特是一位技藝臻於完美的說故事的人。”——《巴黎評論》

1

九月。這些陽光明媚的日子似乎永遠不會結束。八月那段時間，全城空空蕩蕩，現在又逐漸填滿了。城市再次充盈起來。餐館和店鋪全都重新開張。人們從鄉下，從海邊，從路上擠滿小汽車的旅途歸來。車站擁擠不堪。有孩子，有狗，還有帶著用繩索捆住的舊行李箱的一家家人。我在他們當中開路前行，好像走在隧道裡。好不容易，我纔出現在站臺[注：本書正文中仿宋體字，原文皆為法語]璀璨的陽光下，玻璃板做的屋頂好像加劇了光線的強度。

月臺兩側各有一長列車廂，深綠色的，上面經年老化的油漆已經起泡。我讀著數字往前走，頭等車廂和二等車廂。這些印著號碼的車廂牌真是賞心悅目。那感覺就像是在數錢。把自己托付給掌管這些昏昏欲睡的龐大列車的人有種安心之感，透過明澈干淨的玻璃，車裡的人們往外凝視著，像傷病者般委頓，安靜。很難看到空的車廂，可以說完全沒有。我的行李袋越來越沉。走到站臺的半中腰處我上了車，沿著過道往前走，終於推開一扇門。甚至都沒人抬起頭看看。我把行李提到架子上，找了個位子坐下來。周圍悄無聲息。好像我們都在等著讓醫生看病。我環顧四周。牆上貼了些觀光照片，有布列塔尼、普羅旺斯的風景照。我對面是個腿上長著胎記的女孩，那胎記是葡萄的顏色。我的眼睛老落在那幾片胎記上。它們的樣子像海峽群島。

終於，輕微地咕噥了聲，火車開了。金屬發出呻吟，門砰砰地尖聲關上。經過鐵路道岔時，車廂令人愉悅地顛簸起來。天空蒼白。一個法國男人在角落的座位上睡著了，他身穿藍色外衣，藍色褲子，兩個藍色不配。那是兩套不同衣服的上下裝。他的襪子是珍珠的灰色。

很快我們便沿著出發道疾馳起來，郊區的房屋忽閃而過，那些尋常的街巷、公寓、花園、牆壁忽閃而過。法國的隱秘生活，你無從打探的，存在於相冊、叔叔舅舅們、早已死去的愛犬的名字之中的生活，通通閃過去。不到十分鐘，巴黎不見了。房屋密布的地平線消失殆盡。我感覺已然解脫。

這蔥綠青黛、中產階級女人般的法國。我們的火車在以驚人的速度行駛。我們跨越過無數橋梁，聲音急促，恍若鼓鳴。鄉野大地逐漸舒展開來。我們正在前往無人問津的小鎮的途中。長長的小麥色的條塊地和綠油油的平坦田野，斜斜地躺著，肥沃豐饒。農舍都用石頭砌成。世代相傳的智慧明白土地是真正的財富，這一點毋庸置疑，也用不著改變。開闊的鄉野平坦得猶如運動場。處處樹木聳立。

她臉上也有痣，一根手指還扎著繃帶。我試著想像她在哪裡工作——一家法式蛋糕店，我斷定。是的，我仿佛看到她就站在蛋糕玻璃櫃臺的後面。沒錯，就是那樣。她的鞋是黑色的，沾了些灰塵。鞋頭非常尖，簡直尖得有些怪異。兩隻手上都戴著廉價的戒指。她穿了件黑色的套頭衫，黑色的裙子，身材有些發沉。她在讀《回聲》上的愛情故事，一直蹙著眉頭。我們好像行駛得更快了。

我們飛掠過沿途城鎮。到了塞松[注：Cesson，法國中北部巴黎大區的一個市鎮]，一個昏暗的車站，掛了隻老舊的時鐘。河上漂著駁船。我們呼嘯著穿過另一個地方，站臺上的人們像奶牛般佇立著紋絲不動。又進入隧道，壓迫著人們的耳膜，眼前的景像好似被人洗牌般抽換了。在這之後會再變一個戲法。請安靜。仿佛言聽計從般，火車開始稍稍減速。我對面那個女孩已經酣然入睡。她嘴唇窄小，朝下耷拉著，嘴角凝著一股刻薄的意味。她的臉轉過來對著太陽。她動了動身子，手滑落下來，手掌搭在肚子上，儼然魯本斯畫上的人。這時她毫無預兆地睜開眼。她看見了我，又將目光移開，望向窗外。現在她的兩隻手交叉放在腹部，再次閉上了雙眼。我們傾斜著進入彎道。

燦若翡翠的運河從我們底下穿過，裡面停著寬大的駁船。綠色的河水泛著泡沫。你幾乎可以在那上面寫東西。

干草場都是長方形的。現在群山開始出現了，不是很高。楊樹遍野。偶爾可以看見空空蕩蕩的足球場。到了蒙特羅[注：Montereau，巴黎大區的一個市鎮]——有個男孩騎著自行車在車站附近等人。有的教堂上飄著風標。小溪上劃槳船停泊在樹蔭下。她開始找了支煙抽。我注意到她手包的扣鉤斷了。現在我們的火車跟一條公路平行，跑得比汽車快。這些汽車猶猶豫豫地被甩到後面，漸漸遠去。太陽打在臉上，我睡著了。牆垣和農舍漂亮的石頭在不知不覺中掠過。田野的輪廓從旁過去，有些白如面包，有些幽黑似海。火車現在慢下來，開始發出有節奏而莊重的咔嗒聲，那聲音仿佛是從馬車上傳出來的。我睜開眼，看到遠處一座教堂灰色的骨架，看到了桑斯[注：Sens，法國中部勃艮第大區約訥省的城鎮]藍色的輪廓。在車站，我們隻停了幾分鐘，旅客沿著站臺破碎的表面走過去，沙礫在腳下發出聲音。但這裡有種奇怪的寂靜之感。車裡出現了輕語和咳嗽聲，仿佛到了中場休息時間。我能聽到有人撕煙盒紙的聲音。那女孩已經走了。她收拾完自己的東西下了車。桑斯在彎道上，火車略微傾斜著。旅客們從打開的窗戶裡無所事事地向外張望。

我們開始緩慢地離開這個城市，山岡不斷逼近，在我們身邊飛奔。房屋的窗戶敞開著，呼吸著清晨溫暖的空氣。干草堆成盒子、雞籠、面包塊的形狀。在我們上方，一座教堂忽然掠過。牆上的縫隙寬得足以讓鳥在裡面築巢。我想在這些鄉村小路上漫步，順著那些美麗奪目的小溪遊蕩。

玫瑰色、棕色、駝色、褐色——這些構成小城鎮的色彩。很多長長的起伏的草地上栽著成行的樹木。聖於連迪索——酒店似乎都是空的。現在到處是成束成捆的干草，還有巨大的玉米曬場。塞齊—這個站就像某出已經謝幕的戲劇的舞臺布景。隨處可見金字塔般的干草堆，有著雙重斜坡屋頂的房子、柵欄和果園，孩子們在菜園裡忙活，“茹瓦尼”幾個字被漆成紅色。[注：上文提到的聖於連迪索、塞齊和茹瓦尼，均為勃艮第大區約訥省的市鎮。]

我們越過一條小河，約訥河，開始進入拉羅什[注：La Roche-sur-Yon，法國西部盧瓦爾河大區旺代省市鎮]。有家旅館，屋頂因為年久老化已經發黑，窗臺上放著鮮花。我們又停下來了。有人在這裡換車。

我們在似乎棄而不用的行李車附近安靜地站了會兒。一輛小推車上在賣三明治和啤酒。一個懷孕的年輕女人走來，經過時朝我瞥了一眼。她的臉曬得發黑，眼睛暗淡，一副安靜的表情。人們，特別是女人，再次變得真實起來。市區裡，通衢大道上，度假勝地中，優雅的尤物已經消失，我幾乎想不起她們來。這裡是別處。軌道另一邊的棚屋裡放滿自行車。穿藍衣的工人們坐在灑滿陽光的條椅上等著活兒。

鐵路從這裡開始不再是電氣化的了。行程開始放慢。我們越過樹木塌倒其中的綠色水域。嗆人的煙縷鑽進車廂裡，那種不可思議的、具有腐蝕性的煙霧能夠吞噬鋼鐵，讓車尾變得黑如煤炭。

角落裡坐著一個沉靜的女孩，穿著風衣，頭發光澤閃亮，臉蛋像鳥兒，屬於那種嚴峻的小臉，骨骼緊挨著皮膚。那是一張激情蕩漾的臉。一個可能會去城市的女孩的臉。她有一雙大眼睛，幽黑如點墨，寬闊的大嘴蒼白若蠟。脖頸上環繞著一串仿制的鑽石項鏈。現在我好像看什麼都更加清楚了。整個世界的細枝末節正向我呈現出來。

此刻天空幾乎完全被雲覆蓋。光照變了，色彩也變了。遠方的樹變得發藍。田野漸漸干枯。干草摞起的通道、清真寺、圓塔、拱頂紛至沓來。每家都有菜園。路上空空蕩蕩——偶爾有一輛摩托車，一輛卡車，此外沒有別的。人們去別處旅行了。一家屋外掛著兩個小籠子，想讓金絲鳥透透風。我們從草磚和帽盔狀的草垛旁邊經過。我們在艱難前行，煙裡的酸味來了又去。汽笛的響聲悠長尖銳，消逝在遠方，讓我心中充滿歡樂。

她從手包裡取出一塊焦糖放進嘴裡，想確保自己沉默不語。她用手指玩弄著糖紙，慢慢地捻著，緊緊地卷成一個小卷。她的眼睛是淡藍色的，那雙眼睛可以直接看透人。鼻子有些長，但女人味十足。我很好奇她的牙齒長什麼樣。

她摸了摸自己的頭發，先是別在一隻耳朵底下，接著又換到另一隻耳朵。她的婚戒看著像是琺瑯的。一把紫羅蘭色折疊傘綁在行李上，手柄是金黃色的，還沒一根鉛筆粗。她的指甲沒有塗任何顏色。現在她一動不動坐在那裡盯著窗外，嘴巴的弧度隱約彎曲出某種聽天由命的神態。我對面的小女孩簡直沒法把目光從這位女子身上移開。

我開始朝窗外看，現在已經快到了。終於，在遠方，布滿條紋的天空映襯之下，一個小鎮出現了。一個孤零零的、巨大的尖塔，光禿禿的像座紀念碑，上面寫著：歐坦[注：Autun，法國中東部城市，位於阿魯河左岸，莫爾旺山的東南部，是法國歷史悠久的城市之一，由古羅馬人選址並修建，其名稱來源於羅馬皇帝奧古斯都。歐坦環境優美，城內保留了大量古羅馬建築遺跡，被稱為“勃艮第之魂”]。我取下了行李。帶著行李包從走廊通過時，忽然心生小小的緊張。到這裡來的整個想法此刻顯得有些異想天開。

隻有兩三個人下了車。還不到中午，一面孤單的鐘表上黑色指針每隔半分鐘跳動一下。我還在往前走的時候，火車開動了，不知怎麼竟嚇了我一跳。後一節車廂過去了，露出空蕩蕩的鐵軌，另一邊的站臺，上面空無一人。是的，我能看到它了：在某些特定的早晨，某些鼕天的早晨，這裡幾乎完全隱藏在霧靄中；各種細節和物體在你行走的時候逐漸出現。下午，太陽在上面刻上冷冰冰的、無形無體的光。我走進車站大廳。裡面有個帶鐵質百葉窗的報亭，門關著，有個大秤。牆上貼著時刻表。我走過去的時候，售票窗口玻璃後面的男子都沒有抬頭。

惠特蘭家的房子在老城區，就建在羅馬牆邊上。先是一條長長的林蔭道，然後出現了一個大廣場。接著是一條店鋪林立的大街。這些東西過去之後，什麼都沒有了，隻有房屋，彌漫著一種郁特裡羅風景畫般的寂靜。終於到了沃土廣場。這裡有個噴泉，三葉形的噴泉，鴿子喝著裡面的水，在那上方，大教堂若隱若現，猶如一艘擱淺的大船。隻能瞥見塔尖，尖頂順著接縫處鑲嵌著飾釘。那個奇妙的塔尖同時指向地心和外空。一條路從後面繞過去。很多窗戶都破損了，菱形鉛框中間黑洞洞的。往前走一百英尺是條短短的死胡同，也就是人們所說的死路，它就矗立在那裡。

那是幢巨大的石頭房子，屋頂下沉，窗臺破舊。這棟大房子，窗戶和樹木一樣高，跟我此前拜訪數日留下的印像完全一致，那次從車站出來的路上我有種奇怪的感覺，好像自己到了某個似曾相識的小鎮。街道看起來都很熟悉。當我們走到大門口的時候，我已經有一個念頭，這念頭在餘下的夏日裡一直在腦子裡浮動，那就是故地重遊。現在我又來到這裡，站在這扇大門前。仔細凝視它的時候，我忽然次看到隱藏在鐵門花飾中的字母，是個銘文：征服或死亡（VAINCRE OU MOURIR）。“征服”缺了一個字母C。

歐坦寧靜得像個教堂墓園。瓦片屋頂因為覆滿青苔顯得發黑。城裡有座圓形露天劇場。還有那個巨大的中心廣場：戰神廣場。此刻，在秋天的蔚藍中，它又重現了。這個古老的小鎮，能觸摸到骨頭的外省的秋天。夏季已經結束了。花園開始蕭條。早晨變得凜冽起來。我已經三十歲，然後是三十四歲—歲月如樹葉般枯萎。