一
   即便說荒木公平的人生——如果用人生一詞略顯誇張，那麼且用職業生涯好了——全都奉獻給了辭典，也絕不為過。
   荒木自幼就對詞彙充滿興趣。
   比方說，“狗”，明明就在眼前，卻讀作“不在”。哈哈，真可笑。若是現在說出這樣的話，大概會被女同事吐槽說：“荒木先生，拜托不要講這種大叔式的笑話。”可當年還是小孩的他每每想到如此妙句，就滿心歡喜。
   “狗”這個字，並不僅指動物。
   隨父親去電影院，看到銀幕上遭到出賣的黑道分子奄奄一息，渾身沾滿鮮血地大喊：“官府的走狗！”於是荒木明白了，原來敵對組織派來的間諜也能被稱為“狗”。
   當得知手下處於生死邊緣，黑道組織的老大霍地拍案而起，喝道：
   “小子們，還杵在這兒干什麼！給我準備好家伙，絕不能讓那家伙像狗一樣白白送死！”
   於是荒木明白了“狗”還可以表示“白費”的意 思。
   狗這種動物，對於人類而言是忠實的伙伴，是值得信賴、聰明又可愛的朋友。盡管如此，“狗”卻又可以指卑鄙的內奸，或形容事物無意義、無價值。真是不可思議。作為動物的狗，有時忠誠得近乎卑躬屈膝，越是對人忠實而不求回報，越凸顯出它令人憐憫的徒勞。或許正是由於這些特性，賦予了“狗”負面的意義。
   荒木常常自娛自樂地在腦海中展開想像。不過，他注意到辭典其實並不算早，初的契機是從叔父那兒收到的初中入學賀禮——《岩波國語辭典》。
   生平次得到一部完全屬於自己的辭典，荒木立刻就沉迷其中了。
   荒木的父母經營著一家雜貨店，成天忙於進貨和打理店鋪。對兒子的教育方針也僅僅是“不給他人添麻煩，隻要健健康康的就行”，壓根兒就沒萌生過特意給兒子買辭典、督促他學習的想法。不僅僅是荒木的父母，當時的大人大都如此。
   當然，比起念書，荒木也更喜歡和朋友在外面玩，所以小學的時候，他並沒怎麼留意放在教室裡的那本國語辭典。書脊偶爾會闖入視野，但無非就是一件擺設。
   說起實際翻開辭典的樂趣，又該如何形容呢？锃亮嶄新的封面，薄薄的紙張的觸感，每一頁都密密麻麻地印滿了排排文字——這一切俘虜了荒木的心。不過吸引他的，還是簡明扼要地對詞條進行說明的釋義部分。
   一天晚上，荒木和弟弟在起居室打鬧，被父親訓斥：“別大聲嚷嚷！”荒木一時好奇，用《岩波國語辭典》查了“聲”字。解釋這樣寫道：
   【聲】人以及動物通過喉部的特殊器官發出的鳴音。類似的聲音。季節、時期等臨近的跡像。
   還列舉了由“聲”構成的詞句作為範例。諸如“高聲”或是 “蟲鳴聲”之類，自然能領會含義，平時也很常用。但諸如“秋天的聲音”“年近不惑之聲”一類，就不是立刻能聯想到的用法了。
   不過，這麼一說倒也的確如此，荒木心想，“聲”確實有“季節、時期等臨近的跡像”這層含義，和“狗”一樣，包含著多種多樣的意思。每次查閱詞條解釋，荒木都不禁意識到日常生活中使用的詞彙，包含著出人意料的廣度和深度。
   但是，“喉部的特殊器官”這個說明未免有些故弄玄虛。被父親訓斥的事情也好，死纏爛打地想要引起自己注意的弟弟也好，此刻都被荒木拋諸腦後，他繼續查閱著辭典。
   P1-3