序

書袋

法國喬

德國哈裡

四個荷蘭人

天涯海角

半島與東方

插曲

風箏

五十歲的女人

梅休

喫忘憂果的人

薩爾瓦托雷

洗衣盆

有良知的人

有官職的人

鼕季遊輪

梅寶

馬斯特森

九月公主

功利婚姻

海市蜃樓

信

偏遠駐地

紳士肖像

素材

同花順

逃亡的終點

一時情動

瑞德

尼爾·麥克亞當

★ 第二屆單向街書店文學獎：當一位作家開始變得流行，常常意味著我們對他的認識進入一個緩慢的暫停期。在這個意義上，陳以侃對毛姆短篇小說的翻譯，是一次重新的開掘。他對毛姆的喜愛，適度的距離感，以及在二者之間川流的嚴謹的語言能力，別開生面，帶領讀者進入正視毛姆短篇小說的機鋒與魅力的通道中去。

★ 張定浩（詩人、文學評論家）：好在我們有能夠懂得文學語言之微妙和喜劇之微妙的新銳譯者，某種程度上，毛姆也得以在漢語中煥然一新……我每次在期刊上看到那些或嘮嘮叨叨或自吹牛逼的“無趣現實主義”的小說，就想把這套新譯的毛姆像板磚一樣砸給他們。

★ 小寶（作家、評論家）：他（陳以侃）真是毛姆不可多得的譯者。我也讀過好多毛姆的譯本，他的翻譯明顯地在主觀意圖上都在追隨毛姆的寫作風格，這一點非常不容易。

★ 希裡爾·康諾利（文學評論家）：即使一切消亡，仍然會有一個作家講述的世界留存下來，從新加坡到瑪貴斯群島，它將完全而且永遠屬於毛姆。

★ 尼古拉斯·莎士比亞（作家）：在給予讀者真正地道的文學樂趣這個層面——享受文字、氛圍與精湛技巧帶來的愉悅——很少有作家能比毛姆做得更好。

★ 安東尼·伯吉斯（小說家、評論家）：毛姆回避了文學風格的問題，他始終把自己堅實地安放在故事場景之中：一個世故練達、溫文爾雅的旁觀者與記錄者，帶著那種在俱樂部或宴會上擅長講故事的高手所擁有的直截明了。

★ 賽琳娜·黑斯廷斯（傳記作家、文學評論家）：過去幾十年間，毛姆的作品迎來了非凡的復興……他對藝術的熱愛與苦心孤詣，使他成為了有史以來*受歡迎、*多產的作家之一。現在我們可以放心地說：今後的一代代人會再次為他傾倒，他已經奠定了自己的地位——薩默塞特·毛姆，一個偉大的講故事的人。

1. 《書袋》——

奧利芙的平心靜氣如此迷人，卻隻是她長年的自我要求，生活中各種丟人的事情襲來，那種冷漠就是她建起的堡壘，全靠心力支撐，把那些訊息都擋在外面。

2. 《法國喬》——

“你看看我，我的朋友，”他說，“我現在是躺在病床上，受人同情，遭人可憐，但那時候，我視線所及之處全都屬於我。的確，能說這樣一句話真的不尋常：我曾經是個國王。”

3. 《德國哈裡》——

他關心的似乎隻有食物、他的狗、他的雞。如果書上說的都是真的，那他跟自然、跟大海有如此長久的交流，應該從中獲取了很多精微的奧秘。但他沒有。我看著那張滿是皺紋、蒼老和猜忌的臉，想知道那到底是怎樣可怕的三年，纔讓他心甘情願這樣自我囚禁了一生。

4. 《四個荷蘭人》——

他們太要好了，四個人之間毫無嫌隙，在一起就像小孩，彼此間的惡作劇荒唐得不得了。每個人要講的笑話其他三個早背熟了，所以每次熟悉的開頭一出來，講的人就先爆發出狂笑，根本講不下去，他的笑是胖子那種渾身發顫的笑，然後其他三個也跟著笑起來。

5. 《天涯海角》——

他把自己的人生看作高等數學裡的一道題目，解題必須盡心竭力，但算出來什麼結果是沒有任何現實意義的。那個答案的好處隻在它的精妙和美感中。但就跟所有純粹的美一樣，它不引導你去任何地方。他的未來是空白。

6. 《半島與東方》——

就像熱帶春雨剛停的時候，綠草就在你眼前長起來，而哈姆林夫人眼睜睜看著這個愛爾蘭人一點點垮下去。他的皮膚都已經松弛地掛在骨架上，本來的雙下巴成了火雞喉嚨下方那個皺巴巴的肉垂。他的雙頰陷了下去。現在你可以看出他的體格有多高大，隔著被子他的骨架就好像史前巨人留下的化石。

7. 《插曲》——

她一眼就明白出事了，臉上白得嚇人。她不是那種喜怒形於色的女孩，那張臉上有種優雅甚至高貴的氣質。非常沉靜。我說的時候她的嘴唇抖了抖，有好一會兒沒有說話。她開口的時候語氣很平靜，就好像——怎麼說呢，就好像她剛好沒趕上一班公車，隻能等下一班了。就好像這隻是有些煩人，你明白嗎，但沒有什麼好大驚小怪的。她說：‘那我除了把頭塞進烤箱裡也沒有別的辦法了。’

8. 《風箏》——

我對放風箏是一無所知的。或許是他看著風箏直衝雲霄，似乎能隨著心意讓風為己所用，就讓他覺得自己有掌控自然的力量。不管怎麼隱約、朦矓，風箏代表了自由和冒險。你也明白，這樣的夢幻是種病毒，人隻要被感染，所有皇家醫生和手術師都治不好他的。

9. 《五十歲的女人》——

勞拉的態度裡透露出一種母性，奇怪的是卻讓我想起陽光下一隻毛皮锃亮的臘腸犬，它靜靜地躺在那裡，看著周圍那窩活蹦亂跳的小狗，目光慵懶卻又警覺。我當時在想，這些關於藝術的閑扯在勞拉聽來，跟她記憶裡那些鮮血和情愛相比，也太空洞了，隻是不知這樣的比較會不會在她心頭閃過？或許這些平庸的裝潢是她努力遺忘的一種方式，而身處在這些年輕人中間是對她心靈的一種放松。經歷了那樣撕心裂肺的慘劇，乏味至少沒有意外，正是她想要的。

10. 《梅休》——

卡普裡島浴在一片深藍之中，但它自己隻是個荒涼的石島，輪廓線條峻厲，不過那些葡萄園的綠色中帶著笑意，給整個島添了一種柔和、自在的優雅。這是一個友善、遙遠、瀟灑的小島。梅休選擇在這個美妙的島上就此住下，對我來說還是很奇怪的，因為他是我認識的人當中，對“美”為淡漠的一個。我不知道他去卡普裡找尋的是什麼。幸福，自由，或隻是悠閑？但我知道他找到了什麼。在這個感官愉悅可以如此鋪張的地方，他過的完全是一種精神的生活。

11. 《喫忘憂果的人》——

威爾遜的計劃本沒有什麼大問題，隻有一個漏洞我想他是很難預料的。在這個幽遠的角落過了二十五年完美的日子，沒有任何事擾亂他心裡的平和，他從來沒有想到自己的性格會漸漸變得疲軟。人的意志是要靠克服障礙去鍛煉的，如果它從來不曾受阻，如果一個人隻把自己的渴望放在唾手可得的東西之中，那麼他的意志就會慢慢變得無力。如果你永遠都走在平地上，那麼用來攀登的肌肉就會萎縮。這些都不是什麼創見，但道理就是如此。

12. 《薩爾瓦托雷》——

他之前自由自在，甚至不用羨慕天上的飛鳥，現在每步行動都要聽人指揮，實在很難了；更難的是跟陌生人住在一艘戰艦上，而不是葡萄籐下的那間小白屋；上了岸之後，走在喧嚷和冷漠的城市裡，他甚至不敢穿過那些擁擠的街道，因為他習慣的是靜謐的小徑，是山和海。之前每個傍晚，他都會望一望伊斯基亞島（在夕陽中像仙境），推測明天的天氣，或者是日出時總會看到那座珍珠色的維蘇威火山，我想他之前從來不會覺得這座島和這座山跟他有什麼關繫，但它們不在眼前時，他朦朦矓矓地意識到，伊斯基亞島、維蘇威火山就跟手足一樣，是他身體的一部分。

13. 《洗衣盆》——

她是個了不起的女人，你應該感到驕傲纔是。我一直說她是妙趣橫生的無價之寶。她發現每個英國人都有一顆愛幻想的心，於是就完全滿足了我們的需求。我是無論如何也不會去揭穿她的。

14. 《有良知的人》——

有一天我跟一個不太相熟的朋友走在其中一條街上，遇到一個年輕人握著一把鋤頭站在路邊，他戴著圓草帽，穿著囚犯那身粉紅條紋加白條紋的制服，什麼都沒干。“你怎麼在偷懶？”跟我同行的人問道。那個年輕人鄙夷地聳了聳肩。“看到那簇草了沒有，”他回答，“我有二十年的時間去把它鏟掉。”

我發現罪犯之中沒有一個感到遺憾，對於死者，他們的冷漠就跟例行公事之中要殺的一頭豬那樣。那豈止不是悲憫，更多的是一種憤怒，因為要不是那個被殺的人，他們也不會被囚禁到這片遙遠的土地上。

15. 1 《有官職的人》——

看著他，你會猜測生活待這個男人不薄，他的容貌就是好心人的樣子，旺盛的精力之中也有一副好體魄散發的熱量，都讓你暗暗產生信任之感。過去的荷蘭繪畫中，經常有那些喫穿不愁、面色紅潤的中產市民，旁邊是他們粉紅臉蛋的妻子，這些人顯然是勤奮打拼賺了不少錢，又享受了財富帶給他們的好東西——他就很像荷蘭畫裡的這種人。但其實他妻子死了。他叫路易·勒米爾，編號68763。

16. 1 《鼕季郵輪》——

她的聲音沒有起伏變化，而且打斷她是沒有用的，她會從頭說起。對於訊息她有無止境的渴求，任何一句隨口說出的話，隻要在桌上飄過，就一定會被她逮住，提出成百上千個問題。任何話題，她都找得到一些無趣的話來說。不管聊到哪裡，她都備好了一句不言自明之理。每次她都能擊中那個庸常不過的觀點，就像榔頭瞄準了牆上的釘子。她躍入那套顯而易見的說辭，就像馬戲團的小丑跳進那個圓環。聽眾的沉寂無法使她窘迫；於是她加倍努力，想要引他們說話，逗他們高興。不給他們這些枯燥的生活帶去一些喜樂，她是不會罷休的。

17. 1 《梅寶》——

“挺好的。我隻要再泡個澡，就可以嫁給他了。”

18. 1 《馬斯特森》——

你總覺得，一個人如果說什麼話都要花這麼久，而且世界居然有這樣的空閑來聽他把話說完，那麼這個人自然有不凡的品質，讓大家對他保有好感。他把人類的和氣視作理所當然，我隻能揣測，他自己想必也是很好相處的。他很有幽默感，自然不屬於犀利、敏捷那一派，但言語中的諷刺意味讓人覺得舒服；這種柔和的諷刺是用常理去審視生活的意外，於是看得見它們中荒誕的成分。

19. 《九月公主》——

他在世界上那些美好的地方飛來飛去，這些歌都是在旅途中學會的。

20. 《功利婚姻》——

她的五官太大太規整，身材又如雕像般巍峨，很容易讓人想起遊行慶典裡那些特別魁梧的女人。比如在某些愛國主義表演中，她就很適合哥倫比亞或者布列塔尼亞這樣的角色。她高高矗立在自己矮小的丈夫身邊，就像小木屋邊的摩天大樓。總督說個不停，活潑風趣，每次夫人聽到他講了好笑的話，莊重的面容就會放松下來。

21. 《海市蜃樓》——

他像隱士一般生活了這麼多年，心心念念的生活卻如此粗鄙，簡直讓人刮目相看，心志軟弱的人可是做不到的。

22. 《信》——

現在她開始讀內容，一種可怕的變化在她身上彌漫開來。她本來潔白的臉漸漸變成綠色，似乎血肉突然被抽空，皮膚被抽緊在頭骨上，慘不忍睹。她的嘴唇也收起來，露出牙齒，像是疼痛時的表情。她瞪著喬伊斯先生的眼珠似乎快要從眼眶中飛出。這幾乎是一張癲狂的僵尸的臉。

這時在他遲鈍的頭腦中似乎閃現了什麼，就像一大片黑暗中劈下一道閃電，縱然接下去的黑暗和之前一樣深沉，但霎時瞥見的東西就算沒有完全看清，依然留下了印像。

23. 2 《偏遠駐地》——

二十年過去了。他對貴族的愛從來沒有丟過，《泰晤士報》出版之後六周會到他手中，他就認真補習那些貴族近的行蹤。有一欄會記錄他們的出生、死亡和婚娶，他讀得尤為仔細，隨時準備好了恭賀或慰問的信函。畫報上有他們的模樣，每隔一段時間回英格蘭，他都能接上話茬，好像他從來沒有離開過；任何一個社交場上的新人，隻要冒過頭，他全清楚。對那個衣香鬢影的世界，他的興致完全沒有消減，就好像他依舊是其中的一號人物。這在他看來，是世上要緊的事。

24. 2 《紳士肖像》——

約翰·布拉克裡奇先生在這本書中做了一件沒有哪個作家能刻意完成的事，而這件事隻有無心偶得，纔能給作品一種珍貴的風味。那就是他給自己繪制了一幅無比真實的肖像。他是如此鮮明地站在讀者身前，我一直堅信卷首插圖中有一幅他的木刻印版肖像，那天又去翻了翻書，發現完全沒有這樣的插圖。他在我腦海中明明白白就是一個中年男人，穿禮服大衣、戴煙囪管帽和黑色的絲綢領圈，胡子刮得很干淨，方方正正的下顎，薄嘴唇，眼神疲憊；臉上皮膚灰黃，或許還有好些皺紋，面容可能略顯得嚴厲了些，但等他講了個什麼故事，或者說了句他那種不動聲色的玩笑話，眼睛卻會亮起來，而他的微笑會很有魅力。他覺得勃艮第葡萄酒是好東西，但我無法相信他會喝到干擾自己的犀利判斷。在牌桌上他不能算是個仁慈的牌手，隨時準備嚴厲懲罰各種托大和冒進。他很少有一廂情願的錯覺，因為生活教會了他一些事情。

25. 《素材》——

想寫一部小說，主角是一個以賭牌行騙為生之人，這個念頭在我心裡放了很久了；天南地北地遊蕩，我一直留意著這個行當的從業者。或許是這一行不太光彩的觀點過於普遍，以此謀生的人也很少公開承認。千手們對自己的事業是如此諱莫如深，你要跟這些人非常熟絡，打過兩三回牌，纔發現他們是用什麼辦法養活自己的。甚至到了那個時候，他們還是不太情願細說這門手藝的奧妙之處。他們總要偽造一個身份，似乎格外青睞騎兵、推銷員、房東。正因為這種見外的做派，讓他們成了小說家不好研究的一群人。

26. 2 《同花順》——

“今天是給我的一個暗示，我要接受它。我有生之年不會再玩撲克了。”

27. 2 《逃亡的終點》——

“你不介意睡在這張床裡吧？”

“不介意，但我寧願你是明天早上給我講的這個故事。”

28. 2 《一時情動》——

全心地愛一個人，不管如何奮力地想抽身，卻依然愛著那個你知道不值一愛的人，我想不到還有什麼事比這一件更能把人壓垮。

29.《瑞德》——

亞當在伊甸園中醒來，發現夏娃一雙天真無邪的眼睛正在看著自己，他當時心中生出的愛就是這樣的。

初見之時，他們就明白對方身上藏著自己的神。

30. 《尼爾·麥克亞當》——

這景致出乎他的預料，他熟讀康拉德，幾乎能背，還以為這片土地會飽含著一種陰森的神秘之感。這藍到濃稠的天空讓他措手不及。地平線上一朵朵白雲像是停在風平浪靜處的船帆，在陽光中極是明亮。綠森林也在奪目的光芒中閃耀著。往河岸上望去，不時見到馬來人的茅草屋頂，舒舒服服地鑽在果樹之間。當地人劃獨木舟都站在船中，往上遊去了。尼爾沒有覺得自己被禁閉在一個狹小的地方，心頭也沒有什麼陰郁，在這耀眼的清晨，他隻感受到廣闊和自由。初來乍到，他覺得在這個國家受到了款待，知道以後在這裡會過得開心。

• 新書試讀

《紳士肖像：毛姆短篇小說全集4》原序

我把其餘那些發生在馬來亞的故事放在了這後一卷。寫作時間都離“二戰”還很遠，應該讓讀者知曉，其中描繪的生活已經不復存在了。我剛去的時候，那些白人男子和他們太太過的日子，和之前大概二十五年幾乎沒有什麼改變。每五年可以回一次英國，除此之外，每年還有寥寥幾個禮拜的假期。要是住的地方氣候太難熬，他們就在不遠處找一個山上的駐地，那裡有清新的空氣；不管是不是政府派去的，總之有些地方一連好幾個星期見不到另一個白人，他們就趕去新加坡見一見同類。若是駐地離海遠一些，比如在婆羅洲島的內陸，收到的《泰晤士報》都是六個星期之前的，新加坡的報紙也要運氣好纔能半個月之內讀到。

有了飛機，什麼都變了。即使是戰前，能負擔機票的人也可以趁著短假回國。報紙、雜志、周末畫報，剛印出來已經到了手上。過去住在沙撈越 或是雪蘭莪的人不做他想，心裡清楚拿退休金之前，自己一輩子就在這裡了；英格蘭太遙遠，即使隔了很久回去一趟，也一次比一次陌生；因為人生大半時間都花在這片土地上，他們真正的家和親密的友伴，也都在這裡。但通訊變得迅捷之後，這片土地卻永遠疏離了，它不再是個長久的家園，隻是情勢所迫，不得不在此暫居而已。與故國的紐帶，從前不知不覺間會被松開，有時甚至是斬斷，但現在卻始終牢固。英格蘭，可以說，就在前方拐角處。他們不再覺得自己被隔絕了，於是看待一切的方式也隨之改變。

我寫的這些國家，當時沒有戰亂。其中的某些民族，馬來人、迪雅克人、中國人，或許對英國統治心中不平，但表面上我看不出來。英國人的統治給了他們公正，提供了醫院和學校，也鼓勵他們發展自己的工商業。這裡的犯罪不比其他任何地方更多。一個手無寸鐵的人可以從馬來聯邦 一頭晃蕩到另一頭，完全不用擔心自己的安全。的問題就是橡膠的價格太低了。

另一點我也要提一下。這些故事中的人物大部分算是悲劇人物，但讀者千萬不要推斷我寫的情節在當地是司空見慣之事。那些工作的年頭基本都在馬來亞度過的公務員、種植園主、買賣人，他們都很平凡，也像大多數普通人一樣對人生的境遇大致感到滿足。他們領錢干自己該干的活，大致都很稱職。他們和大部分夫婦一樣，大致喜歡自己的配偶。他們過著日復一日、庸庸碌碌的生活，有時候為了換換心情，會去打獵，但慣例是一天工作結束之後，如果有對手就打一會兒網球，如果附近有俱樂部，日落時就去喝點小酒，打幾盤橋牌。他們有自己的小爭執、小妒忌、小調情、小喜慶；他們都是良善、體面的普通人。

我尊重甚至仰慕這樣的人，但我寫小說寫的不是他們，我寫那些個性中有些古怪的人，想像他們做出一些我能用來創作的事，我也會寫那些因為意外陷入到怪異局面中的人，意外可能是內在的變化，可能是外在的變化，但我必須重申，這樣的事是極為罕見的。