前言
這部小說的俄文原名為Priglashenie na kazn’ [注：用拉丁字母轉寫的俄文，《處決之邀》]。我本來會建議英譯名用Invitation to an Execution[注：英文，《處決之邀》]，盡管重復的後綴讀來並不順暢；但另一方面，Priglashenie na otsechenie golov. [注：用拉丁字母轉寫的俄文，《砍頭之邀》]（Invitation to a Decapitation）倒是我用母語真正想表達的意思，因為同樣有讀來磕磕巴巴的問題[注：兼指Priglashenie na otsechenie golov和Invitation to a Decapitation兩者都有重復後綴的問題]，所以我也沒有采用[注：暗含“於是有了目前的英文書名Invitation to a Beheading（《斬首之邀》）”]。
俄文原著是四分之一世紀前我在柏林寫成的，我在兩種制度下看到的是同一出愚蠢野蠻的鬧劇，這一事實是否對本書產生任何影響，我幾乎從未考慮過，優秀的讀者也不必深究。
Priglashenie na kazn’起初在巴黎一家俄羅斯移民雜志《現代紀事》上連載，後來，一九三八年由同一城市的書籍之家出版社出版。移民評論家們頗感困惑，但喜歡它。他們自認為在書中發現了“卡夫卡式”的格調，殊不知我根本不懂德文，對現代德語文學一無所知，也從未讀過卡夫卡作品的任何法文或英文譯本。毫無疑問，這本書和我的早期作品（或後來的《庶出的標志》之間確有某些風格上的聯繫，但與《城堡》或《判決》之間並無任何聯繫。在我的文學批評概念中，沒有心靈類同的地位。但是，如果我確實需要選擇一個同類心靈，我肯定會選擇那位偉大的藝術家，而不選喬•赫•奧威爾或其他圖解思想的流行作家和政論小說作家。順便提一句，我永遠無法理解，為什麼我每出一本書，評論家們總是忙不迭地尋找多少有些名氣的作家，以便進行充滿熱情的比較。三十年來，他們擲向我的名字有（僅列舉這些無害投射物中的幾個）果戈理、陀思妥耶夫斯基、喬伊斯、伏爾泰、薩德、司湯達、巴爾扎克、拜倫、比爾博姆、普魯斯特、克萊斯特、馬卡爾•馬林斯基、瑪麗•麥卡錫、梅瑞狄斯（！）、塞萬提斯、查理•卓別林、紫式部、普希金、羅斯金，甚至塞巴斯蒂安•奈特。但是，有一位作家的名字從未被提及—我必須滿懷感激地承認，在我創作這部小說時，他是對我產生過影響的惟一作家，就是那位憂郁、誇張、智慧、詼諧、神秘、非常可愛的皮埃爾•德拉朗德，不過這個名字是我杜撰出來的。
如果有一天我編一本釋義詞典，需要用一些單詞來做條目，有一個備受珍視的詞條將是“在翻譯過程中對自己的作品進行節略、擴充，或進行主動修改或被動更改，以達到事後提高作品質量的目的”。一般說來，這樣做的願望與原著和譯文誕生的時間間隔長短成正比增長。但是，當我的兒子讓我檢查這本書的譯文時，當我在多年之後不得不重新閱讀俄文原文時，我欣慰地發現，我無須與創造性修改這個惡魔進行搏鬥。我在一九三五年使用的俄語用語所體現的某種幻像已經得到精當的表達，譯成英文隻要做些一般性的校正就可以了，因為要達到清晰的目標，英文不像俄文那樣復雜，使用那麼多令人震驚的固定成分。事實證明，我的兒子是一個十分合適的譯者，我們商定了一個原則，忠於原著是位的，無論結果會是多麼怪誕。學究萬歲，讓那些認為隻要把“精神”譯出來（措詞可任其自由遊蕩，幼稚、粗俗亦無妨，比如在莫斯科的郊外，莎士比亞再次被逼扮演國王的鬼魂）便萬事大吉的傻瓜們見鬼去吧。
我喜愛的作家（1768—1849）[注：原文如此]。有一次談及一部現在已被徹底遺忘的小說時說：“他為全民寫作，他擁有一切表現手段。他給孩子們帶來歡笑，讓女人顫抖，他使世上的男人如同獲得拯救一般覺得眩暈，叫從不做夢的人做夢。”《斬首之邀》不是這種小說。它是自拉自娛的小提琴。世俗之人會認為是在玩弄技巧。老人們會匆忙避之，轉而閱讀地域性傳奇故事和公眾人物傳記。愛好俱樂部活動的女人不會覺得興奮刺激。心存淫穢者會在小埃米身上看到小洛麗塔的影子。維也納巫醫的門徒們沉溺於共罪和漸進式教育的畸形世界中，會對它發出暗笑。但是（正如《關於影子的演講》的作者論及另一種燈光時所說），我知道有些讀者會跳起來，怒發衝冠。

亞利桑那州橡樹溪峽谷
一九五九年六月二十五日

★想像的偉力再難找到如此活力充沛的代言人。——約翰•阨普代克

★貨真價實的魔術師。——保羅•貝利

★多麼榮幸，他選擇使用我們的語言並使之煥然一新。——安東尼•伯吉斯

★納博科夫的感受力之強大、豐盈和多姿多彩，在現代小說家中無可匹敵，鶴立雞群……
如果文字能喚起至純的感官愉悅，那麼舍此無它。
——馬丁•艾米斯

★他對小說創作的各色招式駕輕就熟，還發明了屬於自己的新技法。——彼得•阿克羅伊德

★我們時代*原創性和創造力的作家。——《金融時報》

★納博科夫的天賦不僅在於他能將一切主題都轉化成清晰的視覺意像，
他還有近乎放肆的幽默感，任何悲劇在他筆下都能荒誕畢現。——《觀察者》

★鮮活的記憶縈繞其中，面對命運的惡意嘲諷，或遊戲其間，或與之抗爭…納博科夫幽暗跌宕的故事之中閃爍著救贖的微光。
——《新聞日報》

★他所使用的語言是一件神奇的工具，微妙至極，卻又充滿力量：
我們時代沒有任何一個作者，包括喬伊斯，能像他這樣，捕捉世界瞬息萬變的光影。
——《波士頓環球報》

★天纔之作……
遣詞造句，精雕細琢，奔瀉無隘，直抵始終如一的獨造意像，
於無形中將思維的邏輯演繹到了極致。
——《沃斯堡星報》

★任何一個認為人、人的思想及缺陷極為重要的個體，
自能發現其中的意趣。
——《裡士滿時訊報》

★納博科夫極致豐富的描寫，令人炫目，
他親切地呼喚著過去，並著力刻畫意識的奇譎之處。
——《基督教科學箴言報》

★在塑造個人經歷並賦予其意義上，心靈扮演著不可或缺的角色，
而納博科夫對其刻畫之生動、探索之靈活有力，無人能出其右，
由此推及，對於理解和包容個人的經歷，亦無人能與他比肩。
——《華盛頓時報》

就像一個瘋子自以為是上帝一樣，
我們每個人都認為自己是會死的。
——德拉朗德《關於影子的演講》

一
依照法律規定，死刑判決是低聲向辛辛納特斯•C宣布的。在場的人全都站了起來，彼此交換著微笑。滿頭白發的法官把嘴湊近他耳旁，喘了口粗氣，宣布完畢，緩緩走開，仿佛舍不得離去。辛辛納特斯隨即被押回要塞。路繞著要塞的石頭山麓蜿蜒而上，到大門底下消失了，就像一條蛇消失在一道裂縫裡一般。他很鎮靜，但是在長廊行走時得有人攙扶，因為他步履蹣跚，像個剛學會走路的孩子，又像是一個夢見自己行走在水面上的人，一腳踩空時纔突生疑問：一直走得好好的，怎麼會掉下去呢？獄卒羅迪恩費了好長時間，纔把辛辛納特斯囚室的門打開——拿錯了鑰匙——通常都要如此折騰一番。門終於開了。律師已經在裡面等著他。律師坐在床上，埋頭深思，身上沒穿燕尾服（忘在審判室的靠背椅上了——那天很熱，一整天都令人沮喪）。囚犯剛被帶進來，他迫不及待立即跳起來。可是辛辛納特斯心情不佳，不想談話。盡管這樣一來，他就必須獨自待在這間囚室裡，囚室還有窺孔，就像小船上的一個漏洞——他並不在乎，堅持要求不受打擾，於是他們向他鞠躬後，便離開了。
至此，我們的故事似乎快結束了。我們看小說看得高興的時候，往往會輕輕地摸一摸右手邊尚未讀完的部分，機械地測定是否還剩很多（如果我們的手指頭感受到實實在在的厚度，心裡總是很高興），可是現在剩下的部分無緣無故地突然變得很薄了：快點看幾分鐘就完了，已經在收尾了——噢，真是糟透了！原來我們覺得有一大堆黑中泛紅的光潔櫻桃，現在突然變成稀稀落落的幾顆：那顆帶傷痕的已經有點爛了，這顆已經枯干，剩下皮包核了（後一顆必定是又生又硬），噢，真是糟透了！辛辛納特斯脫下絲質外套，穿上晨衣，跺了跺腳，讓它們不再顫抖，開始在囚室裡來回踱步。桌上一張干淨的白紙閃著光，白紙上輪廓鮮明地擺著一支削得很漂亮的鉛筆，除辛辛納特斯之外，它和任何人的生命一樣長，六面都閃著烏木的光澤。它是食指的一個文明後裔。辛辛納特斯寫道：“盡管落到這步田地，相對而言，我還活著。畢竟我早有預感，對這種結局早有預感。”羅迪恩站在門外，像個船長似的，透過窺孔嚴肅認真地窺視著。辛辛納特斯覺得後腦勺涼颼颼的。他把自己寫下的文字劃掉，開始輕輕地塗黑；一個尚未成形的構思漸漸有了形狀，卷曲成一個羊角狀。噢，真是糟透了！羅迪恩透過藍色的舷窗凝視著時升時降的地平線。是誰暈船了？是辛辛納特斯。他突然全身冒汗，一切全都變黑，他能感覺到每一根毛發的微小發根的存在。時鐘敲響了——四下或五下——其震動和再震動和回響和一座監獄都很相稱。一隻蜘蛛——囚犯的正式朋友——用腳順著一根蛛絲從天花板上爬下來。但是沒有人叩牆，因為偌大的監獄裡迄今隻關押著辛辛納特斯一個囚犯！
過了一陣子，獄卒羅迪恩進來請他共同跳一曲華爾茲。辛辛納特斯表示同意。他們開始旋轉起來。羅迪恩皮帶上的鑰匙串丁當作響；他身上散發出汗臭、煙味和大蒜氣味；他哼著曲子，口鼻氣息不斷噴進紅色的胡須；生鏽的關節嘎吱作響（他已風光不再，天啊——現在他胖了，氣短）。他們從囚室裡跳到了走廊上。辛辛納特斯比他的舞伴矮小許多。辛辛納特斯像葉子一樣輕飄。跳華爾茲產生的風，吹得他稀疏的長胡子末端抖動不止，他那清澈的大眼睛斜視著，膽怯的舞者都這樣。作為一個成年男人，他的確很矮小。馬思常常抱怨，他的鞋她穿起來覺得太小。走廊拐彎處站立著另一名衛兵，不知其名，身佩來復槍，戴一個像狗一樣的面具，口鼻部蒙一層薄紗。他們在他身邊轉了一圈，一路跳回囚室。令人心醉神迷的擁抱如此短暫，辛辛納特斯覺得些許遺憾。
乏味而沉悶的鐘聲又敲響了。時間以算術遞增方式向前行進：現在是八點鐘。夕陽照在難看的小窗上，邊牆上出現了一個火焰般的平行四邊形。囚室裡充滿了黃昏的各種色彩，直至天花板，其中包含一些十分奇特的色素。於是人們不禁產生疑問，是哪位馬虎的色彩畫家在門的右邊作畫的緣故呢，或是由於業已不復存在的另一扇裝飾華麗的窗戶造成的呢？（實際上是掛在牆上的一張羊皮紙，分兩欄詳盡地寫著“囚犯守則”；折一個角，標題用紅字，小花飾，該市的古老印章——即兩側突出的火爐——為黃昏的豐富色彩提供了必要的材料。）囚室的配額家具是一張桌子、一把椅子和床。鋅盤裡的晚餐（判處死刑的犯人有權享用與獄卒相同的伙食）放在桌上很久，早已涼了。天黑下來了。突然間，高度集中的金色電燈光照亮了囚室。
辛辛納特斯把雙腳從床上放下來，頓時覺得像有一隻保齡球在腦袋裡滾動，從後頸沿對角線滾到太陽穴，稍停又滾回去。就在這時，門開了，監獄長走進來。
他同往常一樣，穿著禮服大衣，筆直站立，挺胸，一隻手插在胸前衣襟內，另一隻手放在背後。他頭戴精美烏黑的假發，塗蠟且分縫。一張極為冷酷無情的臉，深灰黃的雙頰，略顯過時的皺紋體繫，惟有那兩隻突出的眼睛，在某種意義上讓它露出一點生機。他平穩地邁動穿著柱狀褲的雙腿，從牆邊大步走到桌旁，幾乎到了床前——盡管有著威嚴的穩健，但他還是平靜地消失得無影無蹤。然而，幾分鐘後，門又開了，這一次還是那熟悉的刺耳聲。他照樣穿著禮服大衣，挺著胸膛，進來的還是同一個人。
“從可靠的消息來源獲知，你的命運似乎已經確定，”他開始用圓潤的男低音說話，“我有責任，親愛的先生……”
辛辛納特斯說：“好。你。真。”（詞序有待調整。）
“你真好，”另一位辛辛納特斯清了清嗓子說。
“解脫了，”監獄長高聲喊道，也不理會這個詞用得不夠得體。“解脫了！啥也別想。責任。我總是如此。但我想冒昧問一句，你為什麼不喫飯呢？”
監獄長把蓋子打開，拿起那碗已經凝固的燉品，放在自己敏感的鼻子下聞。他用兩個手指頭夾起一塊土豆，開始使勁地咬，眼睛又盯上另一隻盤子裡的什麼東西了。
“我真不明白你還要什麼更好的食物，”他不高興地說，扔下手銬，在桌旁坐下來，以便更舒服地享用大米布丁。
辛辛納特斯說：“我想知道是不是還有很長時間。”
“酒香蛋黃羹好喫極了！想知道是不是還有很長時間。我自己都不知道。我總是到後一刻纔接到通知。為此我多次提過意見，如果你感興趣，我可以把有關這一問題的所有往來信函拿給你看。”
“那麼就是明天早上啦？”辛辛納特斯問。
“如果你想知道的話，”監獄長說，“……是的，味道太好了，真叫人心滿意足，這就是我要告訴你的。好吧，為了能更好理解，允許我請你抽支煙。不要害怕，至多也隻是倒數第二支，”他風趣地補充說。
“我不是出於好奇纔問的，”辛辛納特斯說，“膽小鬼總是喜歡問這問那，此話不假。但是我可以向你保證……即使我不能控制自己的恐懼等情緒——那也不能說明我膽小。馬發抖不應由騎士負責。我之所以想知道，理由是：死刑判決的補償應該是讓囚犯明確知道處決的準確時刻。雖說是奢求，但卻是應得的。然而，我對自己的死期卻渾然不知，這隻有自由自在活著的人纔能容忍。除此之外，我腦子裡還有許多已經開始而在不同時間被打斷的計劃……如果我在被處決之前所剩的時間不足以有條不紊地完成這些計劃，我壓根兒就不應該著手去做。這就是為什麼……”
“噢，別再咕噥了，”監獄長惱怒地說。“首先，這違反規矩；其次——我現在就用簡單的俄語告訴你，而且是第二次告訴你——我不知道。我所能告訴你的是命運之友隨時可能到來；待他確實來了，休息過了，對這裡的環境適應了，他還得試試刑具，當然，這是假設他自己沒有帶刑具來，而這種情況是完全可能發生的。煙勁如何？不會太濃吧？”
“不會，”辛辛納特斯心不在焉地看了一下自己的香煙答道。“可是我認為，根據法律……你未必知道，但是市長……應該……”
“我們已經聊過了，這就行了，”監獄長說。“其實我到這裡並不是來聽取意見的，而是……”他眨巴著眼睛，先在一隻口袋裡亂摸，然後又摸另一隻，後從胸部內口袋裡掏出一張帶橫格的紙，明顯是從學校裡用的筆記本上撕下來的。
“這裡沒有煙灰缸，”他手持香煙做了個姿勢說；“咱們就把它掐滅在剩下的這一點沙司裡吧……就這樣。我看這燈光有點太強烈。也許如果我們……噢，沒關繫，湊合著用吧。”
他打開那張紙，沒有戴上他的角質架眼鏡，而是把眼鏡放在眼前，開始清晰地讀起來：
“‘囚犯！在這莊嚴的時刻，當所有人的眼睛’……我認為我們好還是起立，”他關切地打斷了自己的話，從靠背椅上站了起來。辛辛納特斯也站起來。
“‘囚犯，在這莊嚴的時刻，當所有人的眼睛都注視著你，你的法官們興高采烈，在你正為斷頭後立即出現的無意識身體動作做準備時，我有一句告別的話要對你說。我的使命是——我永遠不會忘記——在法律許可的範圍內為你在監獄逗留期間提供一切可能的舒適。因此，如果你有什麼感激之情要表達，好以書面形式寫在這張紙的一面上，我很樂於給予的關注和重視。’”
“好吧，”監獄長說，把眼鏡折起來。“公事辦完了。我就不占用你更多時間了。如果你需要什麼東西，隨時告訴我。”
他在桌旁坐下來，開始迅速地寫著什麼，以此表示正式接見業已結束。辛辛納特斯走出囚室。
走廊牆上投下羅迪恩打盹的影子，人影趴在一張凳子的影子上，隻露出一抹略帶紅色的胡子的輪廓。更遠處的牆壁拐彎處，另一名衛兵已經摘下統一標準的面具，正在用衣袖擦臉。辛辛納特斯開始沿著臺階往下走。石臺階又窄又滑，螺旋式扶手像幽靈一般摸不著。到了底下，他又沿著走廊繼續往前走。有一扇門敞開著，上面的“辦公室”標牌如同鏡中的反轉字。墨水池上月光閃爍，桌下的廢紙簍裡踫撞聲窸窣聲大作：一定是有隻老鼠掉進去了。辛辛納特斯又穿過許多道門，時而絆一下，時而跳一下，來到一個小院子裡，院中到處是破碎的小片月光。今天晚上的口令是沉默，大門口的士兵用沉默回應辛辛納特斯的沉默，讓他走過去，另外幾扇大門他也同樣順利通過。離開薄霧籠罩的監獄之後，他開始順著陡坡上帶有露珠的草皮往下滑，踩上懸崖間的一條灰色小路，兩次、三次穿過大路的彎曲部分——大路終於脫離了要塞的後陰影，顯得更加筆直暢通——辛辛納特斯走過一條干涸小河上的一座橋，到了城裡。他爬到一個陡坡頂上，在花園街上向左拐，迅速經過開著淺灰色花朵的灌木林。什麼地方有一扇窗戶閃爍著燈光。一道籬笆後面有一條狗抖動鐵鏈，但沒有吠。微風一個勁地吹，逃亡者裸露的脖頸涼了下來。一陣陣香氣不時從塔瑪拉公園飄過來。他是多麼熟悉那座公園呀！馬思還是新娘的時候，曾在那裡受到青蛙和金龜的驚嚇……每當生活無法忍受的時候，人們可以到那裡去漫步，嘴裡嚼著丁香花朵，眼裡噙著螢火蟲般的淚水……那座有綠色草皮覆蓋的美洲落葉松公園，園中柔情的池塘，遠處樂隊的當當聲……他在馬特法特街上拐彎，經過一家古老工廠的廢墟，它曾是這座城鎮的驕傲，經過颯颯作響的椴樹林，經過電報局雇員歡樂的白色小屋（他們不斷地在為某一個人慶祝生日）來到了電報街上。那裡有一條狹窄的小路通向山頂，椴樹林又開始沙沙低語。一座公園裡，有兩個男人，可能是坐在凳子上，正在昏暗處悄悄地談話。“我看是他錯了，”其中一個說。另一個作了很不明智的回答，兩人同時發出一聲嘆息，很自然地與樹葉的沙沙聲混合在一起。辛辛納特斯跑到了一個圓形廣場上，月光照在人們熟悉的詩人雕像上，看上去像個雪人——四方腦袋，雙腿並攏，又急促地跑了幾步以後，已經來到了自己的街道上。右邊，月光把迥異的枝葉圖案投在了相似的房屋牆壁上，因此，辛辛納特斯隻能憑房屋陰影的形狀和兩扇窗戶之間的交叉閂，纔認出了自家的房屋。馬思住的頂樓窗戶沒有燈光，但敞開著。孩子們一定是在鷹鉤鼻式的陽臺上睡著了——那邊有一點什麼白色的東西。辛辛納特斯跑上屋前的臺階，把門推開，走進了他那間點著燈的囚室。他轉過身，但是自己已經被鎖在裡面了。噢，真是糟透了！鉛筆在桌上閃光。蜘蛛趴在黃色的牆壁上。
“把燈關上！”辛辛納特斯喊道。
透過窺孔窺視的獄卒把燈關了。黑暗和靜寂開始交織在一起，可是時鐘卻來打擾，它敲了十一下，稍一思索，又敲了一下。辛辛納特斯仰臥在床，凝視著眼前的黑暗，散布在其中的亮點逐漸消失。黑暗和靜寂完全融為一體。此時，也隻有到了此時（也就是說，過了我簡直無法形容的極為可怕的一天之後，仰臥在囚室小床上，半夜過後），辛辛納特斯.•.C纔對自己的處境有了明確的評價。
首先，在夜間眼瞼下側那黑色天鵝絨的背景下，出現了馬思的臉，像是在紀念品盒裡。像洋娃娃一樣紅潤，孩子般突出的前額閃閃發亮；在她淡褐色的圓眼睛上方，稀疏的眉毛向上斜。她開始眨眼，轉頭，光滑細膩雪白柔軟的脖子上繫一條黑色絲絨帶，天鵝絨連衣裙的下擺呈喇叭形展開，與黑暗融為一體。他在聽眾中看到的她就是這個樣子，當時他被帶到剛上過油漆的被告席旁，他不敢坐，而是站在一旁（但他的雙手還是沾上了翠綠色的油漆，報社記者們以強烈的興趣拍下了他留在板凳後面的手指印記）。他能看到他們緊繃的前額，看到紈绔子弟們穿著俗麗的窄褲，看到時髦女性的小鏡子和彩虹色圍巾，但是他們的面孔全都模糊不清——在所有的旁聽者中，他隻記住杏眼的馬思一人。辯護律師和公訴人都化過妝，看上去彼此很相像（法律要求他們必須是同父異母兄弟，但這樣的人並非總能找到，於是隻好化妝），他們以行家裡手的速度說完各自的五千個單詞。他們輪番發言，法官為了跟上輪換節奏，腦袋隻好不斷偏過來歪過去，其他所有人的腦袋也跟他一樣。隻有馬思半側著頭，像個充滿驚奇的孩子般一動不動地坐著，目光凝聚在辛辛納特斯身上，當時他正站在閃亮的綠色專用板凳旁邊。辯護律師是傳統斬首法的倡導者，輕而易舉地說服了富於創造力的公訴人，接著，法官對案件做了總結。
在這些講話的片斷中，夾雜著“半透明”和“不透明”一類的詞彙，它們像泡泡一樣形成、爆裂，此時還在辛辛納特斯耳中轟響，血液的奔湧化成了掌聲，馬思那張猶如置於紀念品盒中的臉還留在他的視野裡，直至受到法官的干擾纔逐漸淡去。法官走過來，緊貼在他身邊，他甚至能看清他黝黑的大鼻子上放大的毛孔，鼻尖上有一個毛孔長出一根孤零零的長毛。法官用傷感的低音宣布：“承蒙聽眾恩準，我們將給你戴上紅色高頂大禮帽。”——這是法庭設計的一個像征性詞語，其意義連小學生都明白。
“可我是被煞費苦心塑造出來的一個人，”辛辛納特斯在黑暗中哭泣時這樣想。“我的脊椎曲率被計算得十分精確，非常神秘。我覺得自己的腿肚還很結實，在我的一生中還能跑很多裡程。我的腦袋非常舒服……”
鐘敲了一下半點，但不知道是幾點鐘的半點。