華萊士·斯特格納（Wallace Stegner，1909—1993），美國著名作家、環保主義者、歷史學家，普利策獎、美國國家圖書獎得主。

斯特格納於1909年出生於艾奧瓦州米爾斯湖，在蒙大拿州、猶他州等地長大，曾在美國和加拿大多地生活，1930年畢業於猶他大學，在艾奧瓦大學獲得碩士和博士學位後，先後任教於威斯康星大學和哈佛大學，期間曾指導諾曼·梅勒等人寫作。1945年，為指導、扶持更多青年寫作者從事文學創作，他轉入斯坦福大學創立創意寫作項目，並長期在此任教直至退休，二十餘年間培養了愛德華·艾比、羅伯特·斯通、戈登·利希等眾多知名作家，被稱為美國“西部作家的教務長”。1971年斯特格納退休，斯坦福大學將他設立的創意寫作獎學金項目正式命名為“斯特格納獎金”以示敬意。

斯特格納一生著有十多部長篇小說、五部史學著作、五十多篇短篇小說及大量散文。他曾三度獲得歐·亨利短篇小說獎，1972年憑借長篇小說《安息角》獲得普利策獎，1977年憑另一部長篇小說《旁觀鳥》獲得美國國家圖書獎。1987年，他的半自傳體長篇小說《安寧之路》出版，受到評論界一致好評，並收獲了商業上的成功。另著有《超越一百度子午線》（1954）、《狼柳》（1963）、《山水之聲》（1969）等大量非虛構作品，其中《超越一百度子午線》一書繫他為19世紀美國西部探險家約翰·威斯利·鮑威爾撰寫的傳記，曾在《舊金山紀事報》的“20世紀美國非虛構作品”讀者票選中獲得第二名。因其文學成就和對美國西部文學的特殊貢獻，他於1980年獲頒《洛杉磯時報》首次設立的終生成就獎——羅伯特·基爾希獎。1992年，因認為美國國家藝術基金會過於政治化，他拒絕了該基金會授予的國家藝術獎章。

1993年4月，華萊士·斯特格納因車禍不治在新墨西哥州聖菲去世。

我一直擔心他們不讓我一個人住在這裡，現在終於放心了。羅德曼之所以今天跑來，顯然是為了看我的笑話。然而，當他看到，我不僅自己能上下樓，打掃衛生，還把書房搬到了樓上，驚訝得半天說不出話來。當然，我也因此而洋洋自得。下午時分，由於沒有得到想要的“數據”，羅德曼一個人悻悻地離開了。

到了晚上，我獨自一個人坐在錄音機前，聽著磁帶轉動時發出的“沙沙”聲響，對著麥克風錄入時間和地點：“一九七○年四月十二日，加利福尼亞州，格拉斯瓦利 ，黃道帶平房。”

此時此刻，我很想讓不相信時間的羅德曼留意一些東西：我開始建立當下，而當下持續向前。我所建立的東西現在已被埋葬在一層層的磁帶條裡，成為過去了。在我能說“我在”之前，我便已成為“曾在”。赫拉克利特 和我都是“萬物皆流”的信奉者，我們都知道“流”是由諸多模仿和重復彼此的部分構成。無論是過去的我，還是現在的我，都是歲月的累積。無論你和莉亞怎麼看，是過去的我造就了現在的我。我和我的父母、祖父母，擁有很多相似之處——無論是身材、膚色、頭腦、骨骼（這一點確實不是什麼好事），還是脾氣、性格、喜好、道德觀和道德瑕疵。當然，關於道德瑕疵的形成，我更願意將其形成歸因於成長環境。

我在的老宅裡住著，這宅子歷經滄桑，就連裡面的空氣都承載著歷史的厚重。我的祖先庇佑著我，猶如拐角處的紫籐庇佑這老宅——從外頭看，籐蔓蜿蜒曲折，攀緣而上，繞房三兩圈。令人不禁感嘆，倘若牆上的紫籐斷裂，這宅子恐怕也會隨之倒塌吧。

羅德曼和大多數社會學家一樣，沒有歷史感，也不重視過去。他們這代人大多這樣。對他而言，歷史隻是一門夭折了的社會科學。“世道變了，老爸，”他經常這樣跟我說，“雖能回顧過去，但難以預知未來。也許它曾經可以，或似乎可以。但現在不行了。”他認為我頑固不化，估計還會在枕邊跟他妻子這樣議論我：

他真是瘋了，竟然要求自己一個人住……我們怎麼纔能……除非……真是沒辦法……萬一他的輪椅從門廊滾翻下去了，誰扶他起來？……他連點雪茄都很困難。倘若著了火，那就更麻煩了……真是個老頑固……小孩子都比他省心……他絲毫不考慮那些在照顧他的人的感受……他天天說，“我在這裡出生，在這裡長大”……“手稿”，他說，“這是我一直想做的事情……祖母的手稿、書籍、回憶錄、物品，還有奧古斯塔•哈德森去世後從她女兒那裡拿回來的上百封書信……還有祖父的遺物，父親的，我自己的……百年家譜。”好吧，我就不明白，他為啥不把這些文物贈給歷史協會呢？或許還能得點兒獎金呢。而且，又不影響他搞研究。他為啥偏偏喜歡獨自一個人住在這座破房子裡，天天與蜘蛛網作伴？再說，這座破房子足足有十二英畝。如果他同意，說不定能賣個好價錢。

我知道，他們都是為了我好。我不怪他們，我隻是抗拒他們。羅德曼一定會跟莉亞說，我願意怎麼做就怎麼做吧。我讓埃德把樓上其他房間封死，隻留下臥室和洗刷間，還有這間書房。樓下隻留廚房、圖書室和陽臺。一切安排妥當，井然有序。沒有“數據”。

我知道，如果我堅決獨自生活，他們肯定定期過來看我。如果發現我有衰老或疼痛加重的跡像——也許這正是他們期望看到的——他們就會躡手躡腳靠近我，拿個繩子套住我又老又僵的脖子，把我送到門羅帕克的養老院。說實話，那所養老院名聲不錯。住在裡面的老家伙生活充實，心情愉悅。如果我仍然固執己見，他們肯定會讓電腦幫我做決定。人不能和機器討價還價。羅德曼將數據輸入電腦，所得結果隻有一個——我需要有人照料——我必須去養老院。

我想讓他們知道，我雖然年齡大了，而且行動不便，但生活尚能自理，頭腦也很清楚，而且還想弄明白很多事情。現如今，我終於能夠坐下來，一個人好好想一想。誰曾有過比這更好的機會？就算我不能轉動腦袋，但可以轉動輪椅，同樣能面對任何方向。和羅德曼正相反，我選擇回首過去，而且堅信，這纔是正確的方向。

剛剛截肢的那段日子裡，我有很長時間都在臥床自憐，漸漸地，我覺得自己如同籠中之鳥。我想在塞拉丘陵 上空倒著盤旋，俯瞰下方。既然難以預知未來，我隻有回顧過去。我所說的過去並非針對艾倫，我不針對任何人。我叫萊曼•沃德，娶了艾倫• 哈蒙德為妻，有個兒子羅德曼• 沃德。我教授歷史，撰寫過一些有關西部邊疆的圖書專著。也許命該如此，我還遭受了一場意外，勉強撿回了一條命，如今纔能坐在錄音機前，對著麥克風自言自語——我並不是故事的主角，隻是龐大參考繫中的一個參考點。我反復閱讀祖父母的手稿，尤其在讀祖母的手稿時，我隱約地感覺到，我們的生活居然如此貼近。然而，我雖能意識到個中關聯，卻又無法全然領悟。我想試著過一把他們的人生，隻有這樣，我纔能逃離眼前的生活。實際上，當我順著鼻尖往下看，看到自己空蕩蕩的右腿，立刻清醒了許多——想讓時光倒流，顯然是痴心妄想，就像我現在很想再次獲得雙腳觸踫地面的感覺。