這位接待員一邊快速填好登記表，一邊輕聲嘀咕 經理沒能來迎接我會多麼懊惱。他兩次提到準備“周四之夜” 讓經理倍 感壓力，使得他沒法兒抽更多時間處理酒店事宜。我 隻是點頭，無力多問“周四之夜”究竟是什麼。

     “哦，布羅茨基先生今天表現得相當不錯。”接 待員來了精神，說道。“真的很好，今早他和交響樂隊排練了 整整四個 小時，一刻都沒停過。聽！他現在自個兒還在用功練 呢。”他指了指大廳的後面，這時，我纔聽到一陣鋼琴 演奏聲在 整幢樓裡回蕩，剛好蓋過外面嘈雜的車流聲。我仰起 頭仔細聽，有人在反復彈奏一小段樂句——那是穆勒裡（（ 垂直》第二 樂章裡的片段——悠緩而專注。

     “當然，若經理在，”他說，“很可能就會帶布 羅茨基先生出來見您，但我不確定……”他笑了笑，“我不知 道該不該 打斷他，畢竟他正全神貫注……” “當然，當然，還是另找時間吧。”“如果經理在就好了……”他聲音漸漸低下去， 又笑了 笑，然後身體前傾，壓低聲音說：“您知道嗎，先生 ？我們每到布羅茨基要求鋼琴獨奏的時候就像這樣關閉休息室 ，而有些 客人竟敢投訴！某些人的想法還真是匪夷所思！昨天 還有兩個人分別向經理投訴呢。不用說，很快就有人叫他們 識 相點。” “我想他們會的。你說的那個布羅茨基，”我想 著這個名字，腦中卻一片空白。我瞥見接待員詫異地盯著我， 就很快說 道：“嗯，嗯，我非常期待不日能與布羅茨基先生見 面。”“若經理在就好了，先生。” “請別擔心。如果沒別的事，我會非常感謝…… ” “當然，先生。長途跋涉，您一定累了。這是房門鑰匙。

    那邊的古斯塔夫會帶您到房間去。” 我扭頭一瞧，看到一位上了年紀的迎賓員在大廳 一側等候著。他站在敞開的電梯門口，專注地看著電梯裡面。

    我走向他 時，他嚇了一跳，然後拎起我的行李，緊跟我進了電 梯。

     電梯起升，年邁的迎賓員仍舊提著兩隻行李箱， 看得出，他因為用力臉漲得通紅。兩隻行李箱非常重，我擔心 他會在我 面前暈倒，便說道： “您真該把行李放下。”“謝謝您的提醒，先生。”他說，聲音出奇的平 靜，絲毫 沒有透出他的體力不支。“多年前，我剛開始干這行 的時候，我會把行李放在地上，隻是必要的時候纔拎起來 。說白 了，就是走路的時候。其實，在這裡干的頭十五年， 我得說我就一直那樣。如今，這座城市裡的很多年輕迎賓員仍 然這樣 做，但我卻不了。再說，先生，我們很快就到了。”我們沉默，電梯繼續上行。突然，我問道： “這麼說，您在這酒店工作很長時間了。” “已經二十七年了，先生。這二十七年中，我在 這兒算是見得多了。當然噦，這酒店在我來之前早就有了。據說 ，十八世紀 的時候，腓特烈大帝曾在這裡住了一夜。那時人們就 說這是個久負盛名的酒店了。哦，對了，這些年來，這兒發生了 許多歷史性 的事件。等您不太累的時候，先生，我很樂意為您介 紹幾件。”“可是您還沒跟我講，”我說，“為什麼您覺得 把行李放 在地上的行為不妥呢。” “哦，是的，”迎賓員說，“這個說來就有趣了 。您看，先生，您可以想見，像這種城鎮有很多酒店，所以城 裡有很多 人都曾干過迎賓員這活兒。這兒很多人似乎覺得隻要 穿上制服就行，就能勝任了。這種臆想在我們市鎮尤其流行。

    姑且就叫 地方傳說吧。坦白說，從前我自己也曾盲目地相信這 種說法。

    直到有一次——那是很多年前的事了——我和妻子一 起休了幾天假。我們去了瑞士，到了盧塞恩。如今，我妻子已 經過世 了，先生，但隻要一想到她，我就會想到那次短暫的 休假。那裡臨湖，景色優美。您肯定知道那兒。我們一喫完早 飯就劃船 散心。哦，言歸正傳。在那次度假中，我發現那個地 方的人們對迎賓員的看法和我們這兒完全不同。我怎麼說呢， 先生？ 他們非常尊重迎賓員。大酒店還為了爭搶小有名氣的 迎賓員而大打出手昵。我得說，我真是大開眼界。但在我 們這裡， 人們卻對迎賓行業有根深蒂固的誤解。實際上，有時 候我真懷疑這種誤解能不能消除呢。我不是說這裡的人們對我 們行李員 都很粗魯無禮。恰恰相反，這裡的人對我都很禮貌， 很體貼。

    但是，先生，這裡的人都認為，隻要你願意，隻要你 想，誰都可以做這份工作。我猜是因為這兒的人多少都有拿著 行李走來 走去的經歷。有了這個經驗，他們就覺得酒店迎賓員 的工作不過就是類似這樣的一種延伸而已。這些年，就在這部 電梯裡， 不斷有人對我說：‘哪天等我辭了現在的工作，也去 當迎賓員。’哦，是的。呃，先生，有一天，就在我們從盧 塞恩度假 回來後不久，一位頗有名望的市議員也對我講過類似 的話。

    ‘哪天我也想千千這個，’他指著行李對我說，‘這 纔是我想要的生活，兩耳不聞窗外事。’我猜想他是善意的， 想暗示多 麼羨慕我。先生，我那時還年輕，還沒有手提行李的 習慣，隻是把行李放地上，就在這架電梯裡，回想那時還真是 像那位紳 士所說的，無憂無慮啊。但是，跟您說吧，先生，那 紳士的話對我真是當頭棒喝。並不是說我很氣他那麼說，可是 ，他的話 確實令我幡然醒悟，令我想起一直藏於心底、耿耿於 懷的那個念頭。我剛纔講過，先生，我那時剛剛從盧塞恩度假 回來，那 次度假確實對我啟發不小。我自己就在想，嗨，本地 的迎賓員們是不是該行動起來改變一下人們的錯誤觀念了。您 看，先 生，我在盧塞恩看到了新事物，我覺得，唉，這裡的 人做得真的不夠好。於是，我就拼命想出一些身體力行的方法 。當然， 那時我就知道‘改變’是件多麼艱難的事，而且，在 許多年前我就意識到，從我這代纔做出改變，恐怕已經太晚了 。觀念已 經深入人心了啦。但是我想，唉，哪怕我隻能盡綿薄 之力做出小小改變也好，至少可以方便後來人嘛。於是，自那 日市議員 對我說了那番話之後，我就用自己的方法堅持了下去 。而且，令我感到很自豪的是，本市有其他幾個迎賓員也開始 效仿我的 做法了，倒不是說他們完全照搬了我的方法，但是他 們自己的法子，呃，也還算可行吧。” “我明白了。您其中一個辦法就是一直提著行李 不 放下。” “正是，先生。您已經非常明白我的意思了。當然，我必 須承認，我剛開始實施這些新辦法的時候年輕力壯， 真沒料想 到年紀越大身體越差。很可笑，先生，但真的沒料想 到。其他的迎賓員也都這樣說過。不管怎樣，我們都決定履行 我們的誓 言。這麼多年下來，我們已經結成了一個相當牢固的 團體，一共12個人，這些年來一直堅持下來的，就我們這些人 了。如 果我現在反悔的話，先生，我會覺得辜負了他人。如 果他們任何一人偏要走回頭路，我同樣會覺得失望。P4-P7