“所有科幻小說中，此是之物。”

——《書單》

 “我景仰丹·西蒙斯。” 

——恐怖小說大師斯蒂芬·金

“《海伯利安》是代表*尖端水平的科幻小說……這部作品將會成為準繩，未來作品都會拿這部作品作比較，一言以蔽之，這是一部裡程碑式的作品。”

——《伊薩克·阿西莫夫科幻小說雜志》

“科幻小說能做什麼，這本書給出了一個很好的文學範例；此作者的書，毋庸置疑將會影響一個文學類型。”

——《聖彼得堡時報》

“教皇駕崩了！教皇萬歲！”一陣喊聲響徹雲霄，回蕩在梵蒂岡的聖達瑪索庭院中，在那兒的教皇寓所中，尤利烏斯十四世的聖體剛被發現。聖父是在睡夢中死去的。幾分鐘內，消息便不脛而走，穿越依舊被稱作梵蒂岡宮的不搭調的建築群，很快便滲透進了梵蒂岡城，速度快得就像是純氧環路環境中的火苗。轉眼間，教皇駕崩的消息燒進了梵蒂岡的辦公樓群，又躥進人山人海的聖安妮門，來到教皇宮和鄰近的政府宮，在聖彼得大教堂的聖器室中，鑽進一個個信徒的耳中，以至於正在主持彌撒的大主教轉過頭，朝會眾望了望，想看看這從未有過的交頭接耳聲到底是怎麼一回事，接著，他走出大教堂，跟四散而去的信徒一起來到聖彼得廣場上，那兒已經人頭攢動，有近十萬旅客和來訪的聖神官員聽到了傳言，那場景，就仿佛有一塊臨界質量的鐶受到了猛烈轟擊，發生了裂變。

出了交通繁忙的鐘樓拱門，消息加速到了電子的速度，繼而飛躍至光速，後達到霍金驅動速度，以數千倍光速急速飛出佩森星球。稍近，就在梵蒂岡的古老城牆之外，整座龐大、令人冷汗直冒的聖天使堡，原哈德良陵墓所在的那片山石之地的深處，現是宗教裁判所神聖法庭的所在地，裡面，電話和通信志正不斷鳴響。那天早上，一個個梵蒂岡官員們匆忙趕回辦公室，查看加密的通信線路，等待從上級那兒發來的信息，於是乎，城堡內無不是念珠的嗒嗒聲，無不是漿洗長袍的瑟瑟聲。在數千聖神主管、軍官、政客、商團官員的制服和植入物中，私人通信器鈴鈴作響，嗡嗡震顫。在發現教皇沒有呼吸的聖體後，不到三十分鐘，佩森星球的新聞組織已經備好新聞報道的前序工作：準備好遙控全息攝影機，將星繫內的全套轉播衛星連上通信線路，將棒的記者派遣到駐梵蒂岡的新聞辦公室，靜靜等待著。在一個幾乎由教會全權統治的星際社會中，新聞不僅需要得到單獨的確認，而且需要官方的批準。

教皇尤利烏斯十四世的聖體被發現後，過了兩小時十分鐘，教會通過梵蒂岡國務秘書——盧杜薩美——的辦事處，發布一則通告，正式宣布陛下駕崩的消息。片刻之內，被記錄下的通告被發送至佩森這顆熱鬧星球的每一個廣播頻率，每一個全息可視頻道。星球上十五億靈魂，所有擁有十字形的重生基督徒，大多數都是聖神國體的民事、軍事、商團等龐大行政機構或是梵蒂岡的雇員，於是，隨著眾人都好奇地駐足聆聽這則消息，整顆佩森星球頓時停滯下來。然而，甚至就在正式通告發出之前，就已經有十幾艘新型大天使級星艦離開了軌道基地，穿越了銀河臂狹小的人類領域，幾乎可以完成瞬移的驅動器剎那間殺死了所有船員，但卻攜帶著教皇駕崩的消息，將其安然保存在電腦和編碼收發機中，它將會遞送給六十多個極其重要的隸屬大主教管轄的星球和星繫。回佩森時，這些大天使信艦將會載上一個個樞機，讓他們及時參加選舉，盡管如此，大多數有權選舉的人將會選擇留在自己的故星——即便擁有重生的允諾，但還是放棄面對死亡——隻是送出加密的互動式全息晶片，攜帶著選舉下一任教宗的選票。

另有八十五艘霍金級聖神艦船已經待命，它們多數是捷速型火炬艦船，隨時準備加速到相對論速度，達到躍遷態，旅程所用時間以日或月計算，相對時間債從周到年不等。這些艦船將會在佩森等候十五到二十天時間，一旦新教皇被選出，就將立即把消息捎給130個次要的聖神星繫，那兒的大主教看護著十億多的信徒。這些大主教管轄區內的星球，將會次第將教皇駕崩、重生、重選的消息捎給更加次要的星繫、遙遠的星球，以及偏地的無數殖民地。後，有兩百艘沒有武裝的無人駕駛信使艦船，會從佩森星繫的龐大小行星基地的倉庫中取出，組成一支艦隊，船上的信息芯片等待著一項正式宣告：尤利烏斯教皇的重生和重選，接著，它們將馬上加速至霍金空間，將消息捎給遠至聖神邊界外的長城沿線的聖神艦隊，他們正在那兒的防御圈巡邏，或是正和驅逐者交戰。

尤利烏斯教皇已經死過八次。教宗的心髒很虛弱，但他不想治療——既不想動手術，也不想作納米修復。他的觀點是，教皇必須自然地活過他的陽壽，然後，在死後，就會有另一位教皇被選舉出來。但實際情況是，同一位教皇已經連任八次，不過，這並沒有勸退他的想法。現在，尤利烏斯教皇的聖體已經停備妥當，有一個晚上的時間可以任人瞻仰，之後將會被轉移至聖彼得後面的私人重生禮拜堂，甚至就在此時，樞機和他們的代表已經開始了重新選舉的準備工作。

西斯廷教堂已經不向遊客開放，它已準備好投票日的來臨，正式儀式將在不到三周之內舉行。裡面搬進了裝有罩蓋的古舊席位，是為親身出席的八十三名樞機準備的，還有全息像投影儀器和互動數據平面連接，是為那些遠程投票的樞機安置的。審查員的桌子被放在教堂高高的祭壇前。小卡片、針、線、容器、盤子、亞麻布，還有其他物件，都被仔細地放置在審查員的桌子上，上面蓋著一大塊亞麻布。病弱員和修正員的桌子放在祭壇一側。西斯廷教堂的主門已經關閉，插上門閂，貼上了封條。在教堂的門外，在聖彼得的教皇重生附屬建築的防爆門外，瑞士衛兵突擊隊員全副武裝，端著尖端的能量武器，守護在崗位上。

遵循舊日的協議，擇定的選舉日不許在十五日之前，也不得在二十日之後。不管是永久居住在佩森上的樞機，還是離這兒不到三周時間債的樞機，都得取消一切日程安排，準備好進行教宗選舉。諸事皆已準備妥當。

這世上的肥碩人士中，有些人認為自己的體重是一項弱點，是自我放縱和怠惰的征候。還有些人將其視為帝王之相，是與日增長的權勢的外在表現。西蒙奧古斯蒂諾盧杜薩美樞機正是後者的典型人物。他是一個龐大的人兒，穿著樞機禮服，名副其實就是一座鮮紅色的山峰，按標準年齡看，他似乎已年近花甲，這樣說來，此人已活了兩百多年，成功地經歷過了重生。盧杜薩美下巴上壘著層層垂肉，腦袋光禿禿的，說話時，聲音低沉渾厚，振聾發聵，仿佛上帝在咆哮一般，不用揚聲器，就能讓整個聖彼得廣場上的人全部聽見，鋻於此，可以說是個典型，依舊代表了梵蒂岡的興旺和活力。教會核心階層的許多人頌揚他——當時還是梵蒂岡外交機構的一名年輕小職員——是他，為雷納霍伊特神父指明了方向，這位前海伯利安朝聖者當時滿懷痛楚，受盡折磨，正是盧杜薩美，幫助他發現了馴服十字形的秘密，將它變成了重生的工具。他們頌揚他，如頌揚剛駕崩的教皇般，因為是他將教會從瀕臨滅亡的境地中解救了出來。

不管真正的傳說為何，今日，就在聖父第九次駕崩後的日，陛下重生前的五日，盧杜薩美正處於極佳的狀態中。身為一名樞機，盧杜薩美一兼數職，是羅馬教廷中有權勢的人，他既是國務秘書，又是管理十二聖部的委員會會長，還是教義部的部長——這個令人畏懼、讓人誤解的機構，在經歷一千年的中斷後，現又重新拾起當日的威名，如今全名叫全教宗教裁判所神聖法庭。此時此刻，教皇陛下尤利烏斯十四世的聖體正躺在聖彼得大教堂中，任人瞻仰，等夜幕降臨，便將移至重生附屬建築，如此一來，西蒙奧古斯蒂諾盧杜薩美樞機無疑是全宇宙有權勢的人。

那天早上，樞機並沒有忘掉事實。

“盧卡斯，他們到了嗎？”他朝一個男人低吼道，那人是盧卡斯奧蒂蒙席，他的助手兼總管，兩百多年來一直追隨其左右，經歷了漫長忙碌的時間。他是個瘦削的人兒，看上去很老，但手腳還是相當利索。相比之下，盧杜薩美樞機又肥又胖，永不顯老，總是慢吞吞的。奧蒂是梵蒂岡國務部的副部長，頭銜的全稱是“譯員代理人兼秘書”，人們通常稱他為“代理人”，不過，對於這位高挑瘦削的本篤會官員來說，也許“譯員”這個名稱同樣恰如其分，因為在他侍奉主子的兩百二十年中，所有人——甚至連盧杜薩美本人——都不知道這個男人內心真正的觀點和情感。長久以來，盧卡斯奧蒂神父都是盧杜薩美的得力助手，以至於樞機秘書本人早就把他當成了自己意志的拓展，而非單獨的一個人了。

“回大人，他們剛在秘密會客廳坐下。”奧蒂蒙席回答道。

盧杜薩美樞機點點頭。很久以前，大流亡將人類送出瀕死的地球，讓他們逃亡在外、在星際間開拓殖民，自那時以來，梵蒂岡便一直保留著一個傳承了一千多年的傳統：重要的會議在重要官員自家的會客廳中舉行，而不是私人辦公室中。國務秘書盧杜薩美樞機的秘密會客廳非常小，不到五平方米，未加多少裝飾，隻擺著一張圓形的大理石桌子，上面沒有即插即用的通信設備；還有一扇窗，如果取消偏振狀態，就會變透明，可以望到外面涼廊上非凡的壁畫作品；另外還有兩幅油畫，出自十三世紀的天纔卡羅檀之手，其中一幅畫展現了基督在客西馬尼的劇痛，另一幅描繪了尤利烏斯教皇（是尚未當選教皇的雷納霍伊特神父），從一個分辨不出性別的大天使手中接過個十字形，而撒旦（以伯勞的形式出現）無能為力地作壁上觀。

會客廳中坐著四人，三男一女，是“天主教星際貿易獨立組織泛資本聯盟執行理事會”的代表，這個組織更為人熟知的名字是“聖神商團”。其中兩個男人似乎是父子——赫爾維阿倫和肯內特海伊-摩迪諾，兩人長得非常像，連精致昂貴的鬥篷、豪華保守的發型、巧妙整出的舊地北歐面容，都一模一樣，甚至都別著一枚極其精細的紅色別針，表明他們是馬耳他羅得島耶路撒冷聖約翰獨立軍事醫院組織的成員，這個古老的組織又名馬耳他騎士團。第三個男人擁有亞洲血統，身著一件簡易的棉袍，他名叫崎新健三，此人無疑是今日——繼西蒙奧古斯蒂諾盧杜薩美樞機之後——聖神第二大有權勢的人。後一名聖神商團的代表，是個年過五十的女人，黑色頭發粗粗裁切了一番，臉頰瘦巴巴的，身上穿著一件纖維塑料材質的廉價工作服，她名叫安娜佩裡考格納尼，據稱是崎新健三的法定繼任者，還有謠言說她和復興之矢的那名女主教有染，是她的情人。

隨著盧杜薩美樞機進入客廳，在桌旁就坐，四人趕忙站起身，微微俯首。盧卡斯奧蒂蒙席是一個旁觀者，他離桌子遠遠地站著，瘦削的雙手緊握在法衣前。卡羅檀畫中客西馬尼的耶穌穿著黑色上衣，扭過頭，展示出痛不欲生的眼神，盯著這一小群人。

阿倫和海伊-摩迪諾移步向前，單膝跪地，親吻樞機手上那枚藍寶石戒指，沒等崎新健三和那女人走近，盧杜薩美便揮揮手，摒除了進一步的禮節。四名聖神商團代表重新就坐後，樞機開口說道：“諸位老友，我們相交已有多年。你們知道，在聖父從缺的短暫期間，由我來代表聖座，我向諸位保證，今日在此談到的任何話題，都將嚴守在這四面牆之內。”盧杜薩美微微一笑。“而這幾面牆，我的朋友們，是聖神可靠、保密措施做得好的。”

阿倫和海伊-摩迪諾笑了，但臉上表情沒多少變化。崎新健三還是一幅愉悅的面容。安娜佩裡考格納尼的眉頭皺地更深了。“大人，”她說，“可以容我直言嗎？”

盧杜薩美伸出胖嘟嘟的手掌。對於請求直言的人，或是發誓坦白的人，或是用到“誠實”這個字眼的人，他歷來持懷疑態度。但他回答道：“當然，我親愛的朋友，遺憾的是，鋻於當前的緊迫局面，我們並沒有多少時間。”

安娜佩裡考格納尼簡練地點點頭。她明白，樞機是在命令她言簡意賅一點。“大人，”她說，“我們請求召開這次會議，想要和你談一談。我們的身份，不僅僅是作為陛下泛資本聯盟的忠誠成員，也是作為聖座的朋友，您的朋友。”

盧杜薩美和藹地點點頭。那厚厚的下巴間的薄嘴唇彎彎一翹，露出笑容。“當然。”

赫爾維阿倫清清嗓子。“大人，對即將到來的教宗選舉，商團有著非常大的興趣。”

樞機等他說下去。

“我們今日此行的目的，”海伊-摩迪諾接下話茬，“是要向大人保證，在即將到來的選舉之後，聯盟將繼續以無限的忠誠，貫徹梵蒂岡的政策。而大人您，在我們看來，擁有兩個身份，既是國務秘書，也是教皇的潛在候選人。”

盧杜薩美樞機微微點點頭。他完全明白了，不知道什麼原因，聖神商團——崎新健三的情報網——在梵蒂岡的等級階層內嗅探到了一絲造反的苗頭。不知道用何辦法，從這樣一間防竊聽的屋子中，他們竊聽到了細微的竊竊私語：是時候重新選一個教宗，代替尤利烏斯教皇了。崎新健三明白，盧杜薩美將會成為那個人。

“在這令人悲傷的過渡期，”考格納尼繼續道，“我們認為，不管是以個人名義，還是以組織的名義，我們都有義務保證聯盟繼續延續兩百多年的傳統，為聖座和聖教的利益服務。”

盧杜薩美樞機又點點頭，等著他們繼續說下去，但四名商團領袖沒有再開口。他尋思了片刻，琢磨著崎新健三為何要親自前來。不信任屬下的彙報，想親眼見到我的反應，他想道。對於一切人和一切事，這個老人隻相信自己的感覺和洞察力。盧杜薩美笑了，好策略。他繼續讓沉默維持了一分鐘，接著終於開口道：“朋友們，在這個萬眾悲傷的時刻，你們四個日理萬機的頭等人物能光臨寒舍，我說不出有多高興。”

崎新健三和考格納尼依舊不動聲色，如氬一樣毫無生氣，但在另兩名男子的眼神中，樞機看到了一絲翹首以盼的神色，很隱蔽，但還是被他瞧了出來。在這個節骨眼上，如果盧杜薩美愉快接受他們的支持，不管是以多麼巧妙的說辭，都將讓商團和梵蒂岡密謀者平起平坐——商團將得到大力支持，這群密謀者，將會擁有等同於下一任教皇的權力。

盧杜薩美靠近桌子，樞機注意到，整個交談期間，崎新健三的眼睛一眨也沒有眨過。“我的朋友們，”他繼續道，“作為優秀的重生基督徒——”他朝阿倫和海伊-摩迪諾點點頭，“作為醫院騎士，你們無疑知道教皇選舉的步驟，但還是請容我將過程重申一遍。一旦樞機或者互動代理物在西斯廷教堂中全部聚齊，關上大門，選舉儀式便開始了，一共有三種方式：歡呼，委派，投票。如果是歡呼，所有的樞機選舉人都會聖靈附體，異口同聲歡呼出教宗的名字。我們每個人都會大喊eligo，也就是‘我選舉’的意思，叫出一致選擇的那個人的名字。如果是委派，我們會先在眾人中選出幾個人，比方說十幾名樞機，以他們作為候選者，大家從中作出選擇。如果是投票，各名樞機選舉人會秘密投票，直到有候選人得到三分之二以上的票數。這樣新教皇就選了出來，在外等候的數十億民眾會看見弗瑪塔，也就是一陣白煙，意味著教會再一次擁有了一位聖父。”

四位聖神商團代表靜靜坐著，不發一言。對於教宗選舉的程序，每個人都諳熟於胸，當然，他們知道的，不僅僅是那古老的機制，還有伴隨其中的政治活動、壓榨、交易、虛張聲勢、赤裸裸的敲詐，幾個世紀以來，從未有過改變。現在他們開始明白，為什麼樞機要將明擺著的事強調一遍。

“近的九次選舉，”肥碩的樞機繼續說著，聲音隆隆作響，“教皇都是通過歡呼選舉出的……經由聖靈附體。”盧杜薩美頓了半晌。在他身後，奧蒂蒙席筆挺站著，旁觀著一切，如他身後畫中的基督，一動不動，如崎新健三，眼睛一眨不眨。

“我絲毫沒有理由相信，”盧杜薩美終於繼續說道，“這次選舉會有任何不同。”

聖神商團代表沒有動彈一下。後，崎新健三微微俯首，他已經明白了樞機的潛臺詞。梵蒂岡城內，不會有任何造反行動。或者，即便有，一切都盡在盧杜薩美的掌控之中，不需要聖神商團的支持。如果是前者，那麼，現在還未到盧杜薩美樞機上臺的時候，尤利烏斯教皇會再一次掌管教會和聖神的事務。這次來，崎新健三這伙人冒了極大的風險，如果成功與未來的教宗結盟，那他們獲得的報酬和權力將不可計量。但現在，他們面臨著另一個可怕的結果。一個世紀前，崎新健三的前任就是因為一個更小的失誤，被尤利烏斯教皇逐出了教會，剝奪了十字形聖禮，那位聖神商團的領導者被發配到了遠離教會之地——也就是遠離佩森、以及大多數聖神星球的社會上——後隻落得個真死的下場。