前言

    在相當長的一段時間裡，這將是一本較為有代表性的現代科幻小說選集。其內容由美國科幻小說作家協會成員投票選出，該組織由近300名專業作家組成，幾乎涵蓋了曾在美國發表過科幻小說且目前仍在世的所有人。你手中的這本書代表了這些科幻小說塑造者自己經過深思熟慮之後的判斷，沒有誰比這些精彩故事的選擇者更清楚優秀的科幻小說應該有哪些標準。

    SFWA——美國科幻小說作家協會——建立於1965年，宗旨在於“啟迪科幻小說作家的職業興趣，推動其職業福利，並幫助他們與出版商、經紀人、編輯和選集編者進行有效的溝通。”盡管其他類型作家的組織——例如美國推理作家協會和美國西方作家協會——成立時間要早得多，但過去幾次嘗試建立專業科幻小說作家組織的努力全都失敗了。不過，多虧了SFWA首屆主席達蒙·奈特及首屆財務部長勞埃德·比格的熱情與奉獻，這個一向以單打獨鬥著稱的領域中，幾乎所有作家都迅速聯合了起來。為了保證更強的凝聚力，成員僅限於作品曾在美國發表的作家，但並不限制作家本人的居所或國籍。因此，SFWA中有許多來自英國、澳大利亞、加拿大以及其他國家的作家。

    1966年，SFWA舉辦了屆年度頒獎禮，將昵稱為“星雲”的漂亮獎杯頒給1965年優秀科幻小說的作者，獲獎者是由成員投票選出的。這些獎項每年分四個門類頒發：短篇小說，中短篇小說，中長篇小說，及長篇小說。

    在我擔任SFWA第二屆主席期間，協會決定將獎項追溯到SFWA成立之前。協會要求成員們提名並投票選出1964年12月31日之前發表的秀的科幻小說，也就是恰好在星雲獎覆蓋的時間段之前。該獎項並沒有頒發獎杯，但被選中的作品將會重新出版在一本數卷本的選集中。（本書是從這些選集中精選優秀篇目結集而成。——編者注）

    這些選集主要涵蓋了短篇小說和中短篇小說，超過15000字的作品被排除在提名之外，並會在之後的幾卷中重新考慮。提名持續了一年，在這段時間裡，許多成員都提出了他們愛的作品，但不得提名自己的作品。後，76名作家的132篇作品進入了終選名單。然後，SFWA的成員們被要求從名單中選取十篇，每位作家隻能有一篇作品入選。此外，協會希望成員在選擇時要保留一種歷史觀點，也就是說，能夠代表現代科幻小說的每一個發展階段（名單上的作品初發表於1929到1964年間）。

    考慮到長度、平衡性以及職業生涯的整體貢獻，我還做出了幾例類似的調整。嚴格來講，本書目錄並未準確反映SFWA的投票結果。它呈現了1965年前發表的作品中被SFWA成員視為秀的十五篇，以及排在接下來十五位的作品中的一部分。我很遺憾，出版一本書的現實要求使我不得不放棄排在後十五位的許多作品，特別是超過五萬字的那些。但在保持本書容量可控的前提下，我認為它的確展示了一批為精妙的作品，它們的作者在賦予現代科幻小說形式及內涵上也貢獻多。這是一卷中短篇科幻小說的入門圖書館。

                                                                                                   羅伯特·西爾弗伯格

日暮

艾薩克·阿西莫夫

“如果繁星每隔千年纔出現一晚，人類將如何信仰與崇拜，並世代保留上帝之城的回憶。”——愛默生

薩羅大學的主任阿托恩77挑釁地撇了撇嘴唇，怒氣衝衝地瞪著這位年青的新聞記者。

面對阿托恩的怒火，塞爾蒙762淡定自若。在他的早期生涯中，他便專注於完成“不可能”的專訪，那時他還隻是一個初出茅廬的記者，當初瘋狂的念頭現在已經是個廣為刊載的專欄了。

為此他還付出了鼻青眼腫、傷筋斷骨的代價，但這也使他獲得了足夠的冷靜和自信。

於是他放低了伸出的手，冷靜地等待著年老的主任消氣。如果阿托恩近兩個月來的作為意味著什麼的話，那就是為了證明天文學家都是些脾氣古怪的家伙，而這個阿托恩肯定是其中古怪的一個。

這個著名的天文學家操著謹慎並帶有幾分迂腐的措辭——他就是以此出名的。他的嗓音由於抑制的情緒而有些顫抖，但阿托恩77察覺出，他還沒有放棄。

“先生，”他說，“你帶著這些無恥的建議見我，早就讓我看出了你令人發指的目的。”

健壯的天文臺攝影師比內25用舌尖舔了舔干裂的嘴唇，拘謹地插口道：“事到如今，先生，畢竟……”

主任轉過身，挑了挑花白的眉毛：“別插嘴，比內。我相信你帶這家伙來是出於好意，但現在我可不會容忍你的反抗。”

塞爾蒙覺得是時候了，“阿托恩主任，如果你允許我把剛纔的話說完，我想……”

“我不相信你，年輕人。”阿托恩反駁道，“你現在說的跟過去兩個月，你在每日專欄上發表的又有什麼不同。我和我的同事們正在聯合全世界以應對這場危機，雖然現在已經無法避免，而你卻對我們發動了一場龐大的新聞戰役，否定我們的努力。你盡其所能地攻擊我，使整個天文臺的工作人員都成為被嘲笑的對像。”

主任從桌上拿起一份薩羅市日報，憤怒地向塞爾蒙揮動，“甚至是像你這種臭名遠揚的無恥之徒，向我提出這樣的請求時，都應該感到猶豫。所有記者，包括你！”

阿托恩將報紙甩到地上，跨到窗前，雙手扣到背後。

“你可以走了，”他側過肩膀說。他憂郁地凝望著地平線，行星的六個太陽中為明亮的伽馬正在下落。它正逐漸地沒入地平線端的迷霧中，變得黯淡、發黃。阿托恩知道他將再不會作為一個正常人見到它了，他回過身。

“不！等等！到這裡來！”他突然打著手勢，“我給你講個故事。”

記者並未打算離開，此時他緩緩地接近老人。阿托恩往窗外指了指：“在六個太陽中，隻有貝塔還留在空中。你看見了嗎？”

這個問題完全沒有必要。貝塔幾乎是在點，紅色的光芒傾瀉在大地上，隨著伽馬輝煌的射線消逝，大地呈現出一種不尋常的橘黃色。貝塔在遠日點上，它是那麼地小，比塞爾蒙以前見到的都要小，而此時它卻是拉伽什天空無可爭議的主宰。

拉伽什自身的太陽――阿爾法，它繞著它公轉，它們遙相對望，像是一對遙遠的伴侶。紅矮星貝塔――接近阿爾法的鄰星――它很孤單，異常得孤單。

……