老爸過世已經 39 年了。
我們搭乘塔巴科夫的禮車跨越五個國家，重新安葬我們的老爸。
很多年裡，我唯有去否認我周圍的一切，纔能讓自己走出困窘的狀態。
愛的波濤、愛的責任、愛的心慌意亂，這些事情總是來來去去；
所能做的，隻有等待。
他所遺留下來的，比少還要更少，也就是什麼都沒有。
也許，那個裝滿老爸碎屑的密封玻璃瓶隻是一個幻像。
我們就這麼順利地解脫了……
撒手人寰離我們而去的，並非一位被珍視的父親，隻是個荒謬的保加利亞人！
————
一對來自德國斯圖加特的姐妹，因為父親移靈而踏上祖國保加利亞。父親在姐妹小時候自殺，被視為造成家庭不幸的罪人，眼前祖國的一草一木都能聯想到父親。
司機魯門一路光明歌頌保加利亞，更像冷風——徹底挑起妹妹對父親及其祖國保加利亞長期隱忍的愛與恨，爆發一場與缺席父親的隔空對話。

路線圖
章與魯門同行
第二章請允許我告退
第三章肉！
第四章多少？
第五章孩子，請熄滅我的雙眼！
第六章黃金
第七章花園
第八章黑盒子
第九章壁花
第十章聯邦十字勛章
第十一章舒門
第十二章斷裂的翅膀
第十三章佳偶
第十四章傑姬
第十五章海邊
第十六章瓦爾納
第十七章羅克西
第十八章混成曲
第十九章罌粟眼
第二十章內塞伯爾
第二十一章繼續
第二十二章索非亞
第二十三章其餘的事依然是秘密

★德國現代文學無比耀眼的文體家朝保加利亞開炮了。
——《世界報》
★列維查洛芙尖酸刻薄的行文可能有些盛氣凌人，但正是她的敏銳、清醒以及抒情的沉思使得這本小說如此刺激又令人愉悅。
——《出版人周刊》
★讀者能從列維查洛芙那裡看到馮•艾興多爾夫、羅伯特•瓦爾澤、彼得•漢德克等德語文學大師的影子，並且能夠發現一種不拘一格的精神與極其驚人的表達欲。
——《南德意志報》
★在其小說世界中，西比勒•列維查洛芙以其在觀察上的無窮激情、敘事上的非凡想像以及語言上的創造能力，對我們習以為常的現實世界的邊界重新進行探索並提出了質疑。她的作品加深和拓展了當代德語文學對諷刺、傳奇和幻想的把握。
——畢希納文學獎頒獎辭
★列維查洛芙筆下的主人公“我”，用有趣而獨特的語言織就了一張面具，用來抵擋自身的不幸。列維查洛芙的文字並不著眼於闡釋分析這個家庭的不幸，而是要展現出，它是如何演變成喜劇、鬧劇、荒誕劇的，如何在世界這個熙熙攘攘的大市集上變成一出木偶戲的。
——《時代周報》
★黑色、挖苦、毒舌、絕不接受原鄉召喚的不馴服之心，*終揭露的，卻是悔疚和溫柔。
——作家朱天文

我們就這麼順利地解脫了！我開口跟老姐說道。老姐坐在前面的副駕駛座上一語不發，隻是微微地將頭偏向窗戶，以此對我示意：她懂！對於我這種無釐頭式的開場，她早就習以為常，也完全明白我到底在講些什麼。
離開、消失、結束。他能夠在把全家都折磨死之前就畫下句號，與其咒罵，倒不如稱贊這樣一位老爸！
死了——這再清楚不過了，是不是？人死之後總想要得到敬重吧。嗝兒屁，蹬腿兒，翹辮子了。我試著用一個手擊座位頭墊的動作來結束這串思緒，但我幾乎整個人都飄在空中，我的手都還沒來得及舉起來就又落回到了膝蓋上。傻嗎？是啊，我所做的一些事都還挺傻的；隻可惜，能夠治療這種癥狀的理性藥草至今尚未長出。老姐在聽，可是在那當下卻不看我；不僅因為她正對著魯門微笑，更因為這輛車的噪聲吞噬掉了其他更微小的聲響。
有時我跟老姐說話就猶如在講給空氣聽。對於我的論調，她是再嫻熟不過。隻要一扯到我們老爸，我總是惡語相向，鮮少會出現什麼好聽的話；至於老媽，我們則是絕口不提。老姐令我感到神奇的是：她並不會認真地看待我所說的話，不管什麼事她都能原諒。她可以算是用天使般的氣度來包容妹妹的模範姐姐。雖然如今我倆皆已步入中年，但這位大我整整兩歲的姐姐卻總以為，她所面對的我，還是個天真的娃兒，老是會冒出一堆古怪想法讓大人傷透腦筋；然而，她倒也始終堅信，這個小孩兒有朝一日還是會長大的。
魯門·阿波斯托洛夫不太適應我跟老姐的溝通方式。他的整頭頭發直達發梢都維持著立正站好的姿勢。我的言論對他來說簡直是駭人聽聞，不過他對姐姐卻是十分仰慕。他有著過人的聽力，我們在說些什麼，他幾乎都能聽懂。除了有時我們故意說些“施瓦本語”，這時他偵探般的語言能力，纔會對這種既軟且平的方言束手無策。
魯門宛如我們的“赫耳墨斯”，他不但幫我們開車找路，還幫我們把話傳來傳去。他是那群令人絕望的保加利亞司機當中的一個；對於那些在疾駛而過的街邊的一切敗壞事物，他們完全視若無睹。開車帶著我們穿越這個令人絕望的國家，他似乎比我們姐妹倆還要緊張；尤其是到了夜裡，這個國家又顯得更加令人絕望。
其實我們也不該抱怨。我跟老姐說道。我們不但被養育成人，還從沒挨過打，漫長的求學過程也都獲得了資助。就連後他走了，還留下一筆小小的遺產給我們。你還能要求更多嗎？
我這話中充滿抑郁的理性，著實令我自己作嘔，以至於有好一會兒我連半句話都說不出來。老姐反正是很少出聲。而魯門則是不敢在此時為了延續話題而攪和進來。
我們沿著一條修築完善的公路駛往大特爾諾沃。索非亞正被我們拋在腦後。路的左邊有許多看似頹圮的工業廠房，一縷縷黃棕色的煙霧正從那些廠房飄向天空。整個路左邊仿佛蒙上了一層黃棕色的面紗，而它當中的微粒則在陽光裡刺目地閃耀著。隻不過，那股氣味著實臭不可聞。在我們的前面，排列著一長串的卡車。魯門·阿波斯托洛夫先在他的駕駛座上調整了一下自己的上半身，隨即決絕地握緊了方向盤。橫在他面前的是一項艱巨的超車任務；在他後座則還有個讓他受不了的女人。
對老爸的恨偶爾也會夾雜一些愛老爸的小火花，正當我們將克列米科夫齊冶金聯合體的紅色煙塵拋在身後時，我呢喃地對老姐說道。這家企業曾是的產物。
我們又何嘗不是德國與保加利亞雙邊友好的產物呢！隻不過，這兩國的友好關繫，就跟保加利亞與蘇聯之間的友誼一樣，都是不可靠的。那是一種建立在謊言、鐵與錫上的友誼，後者如今隻剩下成堆生鏽的坦克以及滿坑滿谷早已腐爛了的尸體。我們老爸則爛在一個單獨的、小一點的尸堆裡——作為一具戰後的尸體，而不是一具戰時的尸首。
就讓他自己現身吧，那個老爸，如果他做得到的話！
但什麼都沒發生。時機尚未成熟到可以輕輕地一敲就能把對老爸的印像全部化為烏有。克裡斯托（Kristo），那是他深具像征意義的名字。這並不是個有助於年輕人在江湖上闖蕩的好名字。在這個十字之名底下，負載的意義像鐵桶一般沉重。這位名為克裡斯托的父親（當然，那時他還尚未為人父，仍隻是人子而已），雖然很快便學會了寫字，但卻是過了很久之後，纔能夠順暢地寫下自己的名字。長大之後，當老爸成為一位醫生，他的字跡卻更潦草。也因此，解讀他所開的藥方，便成了藥劑師們的苦差事；尤其他的簽名，更是沒人看得懂。是啊，如此的簽名也反映出我老爸的核心個性。一整個很潦草的個性！我這麼跟老姐說。看她聽我的話之後無奈地嘆了口氣，我相信她是聽到了。
一個既無主見也沒分量的個性，至少對他的女兒們來說是如此，前提是他還能闖入她們的生活的話，我得意揚揚地說道。但是，是的，他常常不請自來。老爸這個無賴，總是會突如其來地亂入我們的腦海！
這仿佛是場晝伏夜出的夢，在夢裡，我們老爸經常會歸來。
由於老姐總是沉默不語，而魯門隻有在他認為有笨蛋擋了他的路時，纔會抱怨並且用拳頭使勁兒地敲打方向盤。於是我便一人分飾兩角地代替老姐發言。雖然老姐總是否認老爸曾經多次出現在夢裡，但我們那個草率的老爸卻也有其頑固的一面。
在我們飛往索非亞的前夜，老爸罕見地來到了我的房間。他的出現，就如同村上春樹某個故事裡的情節，同樣都顯得平凡無奇。那個故事裡寫道：“片桐一進宿舍，見一隻巨大的青蛙正在等他”。
當時是沒有什麼兩棲動物在等我；等著我的，就隻有我老爸。他一語不發，整個行為舉止比村上春樹的青蛙還神秘。是啊，反正我們之間也沒什麼話好說的，又何必去磨損聲帶呢？一段時間過後，他慢慢地起身，隨即穿牆而出。盡管他已離去，可是他的套繩尾端卻還拖在地上，過了好一會兒，纔逐漸地跟著一起消失。我們老爸總是帶著他上弔的套繩，這完全不是什麼新鮮事兒。
魯門可真是個頑固的司機，他老是要打斷我的思緒。當他要超車時，總是會不由自主地問自己：到底是行還是不行？就在剛剛，他纔甩開了一輛滿載著樹干的卡車，車上長的那根樹干旁還飄著一面紅色的三角旗。又一次，我們逃脫了。
魯門·阿波斯托洛夫想要顯擺一些保加利亞的珍寶給我們欣賞。隻不過我跟老姐看得更透徹：那些所謂的“珍寶”，恐怕隻有保加利亞人纔能欣賞吧！我們姐妹倆都堅信保加利亞是個爛國家不，一點兒也不誇張哦，是個既荒謬又糟糕透頂的爛國家！那麼，它的風土呢？它的海洋、森林、山脈和河川呢？這個國家可能確實有著一些不為人知的魅力。但我們既不是鳥類學家，更沒打算要去獵熊。如詩如畫的羅多彼峽谷一點兒引不起我們的遐思，鬼斧神工的羅多彼河谷也完全觸不動我們的心弦。即使鐘聲就在耳邊繚繞，也無法將我們領進教堂。對我們來說，玫瑰花海不過就是玫瑰花海，一點兒也無法讓我們的心沸騰起來；那不過隻是人們“秀”給我們看的一大片血紅色。我們既無法像熱戀情人般對它產生悸動，也無法感受到特別的供血脈衝。保持清醒算是一門藝術；而當我們一踏上保加利亞的領土，或者應該說，當我們一嗅到保加利亞的空氣時，我們便毫不留情地應用起這門藝術。
那麼，其他的呢？例如保加利亞的合唱，那也算不上什麼嗎？一直以來，它們不是還有個優雅的封號，被世人稱為“保加利亞的神秘之音”嗎？它們聽起來，難道不是宛如直上雲霄，或是從高山上奔騰而下嗎？當我們想起俄耳甫斯，難道我們不會陷入沉思嗎？當年俄耳甫斯曾在羅多彼山間一邊彈奏著名的七弦琴，一邊完美醉人地吟唱。循著他的歌聲，岩石與草木皆圍到了他的身邊。所有的野獸也都收起尖角與利爪，大鹿與小鹿陶醉地跪了下來，狩獵者與被獵者全都躺在柔軟的苔蘚上，大地一片祥和，舉凡有耳、有心的萬物無不平靜因為所有的一切，都隻是靜靜地聆聽。那是一種特殊的傾聽，一種仿佛石頭也有心、好似石頭也長耳的超級傾聽，一種甚至不見於《聖經》的傾聽。