你問我，我改過自新了嗎？我甚至不知道什麼叫改過自新，至少我不曉得那在監獄裡代表了什麼意思，我認為那隻是政客愛用的字眼，這個詞也許有一些其他的含意，也許有那麼一天，我會明白它的含意，但那是未來的事了……
金錢對我又有何用呢？我既無法擁有一輛凱迪拉克，更不能在二月天飛到牙買加去度兩個星期假。我這麼做的理由和市場一流肉販非新鮮肉品不賣的理由是一樣的，隻是為了維持英名不墜罷了。
"假定在他們到處尋找證人的時候，"安迪有一天在運動場對我說，"他們踫到這個賣啤酒給我的店員，當時已經過了三天，有關這個案子的種種發現，也已經在所有報紙上大肆渲染。或許五、六個警察，再加上檢察官辦公室派來辦案的探員和助理，一起找上他。記憶其實是很主觀的事情。他們一開始可能隻是問：'他有沒有可能買了四、五條擦碗布？'然後一步步進逼。如果有夠多的人一直要你記得某件事，那種說服力是很驚人的。"
"但是還有一種更強大的說服力，我想至少不無這個可能，也就是他說服自己相信他真的賣了擦碗布給我。這個案子是眾所矚目的焦點。記者紛紛采訪他，他的照片刊登在報紙上……當然更威風的是，他像明星般出現在法庭上。我並不是說，他故意編造故事或作偽證。我覺得有可能他通過了測謊，或用他媽媽神聖之名發過誓，說我確實買了擦碗布，但是……記憶仍然可能是他媽的非常主觀的事情。我隻知道：雖然連我的律師也認為我所說的有一半都是謊話，但他也不相信擦碗布的部分。這件事太瘋狂了，我那時已經爛醉如泥了，怎麼還會想到把槍包起來滅音呢？如果真的是我殺的，我纔不管三七二十一呢。"
他們饒你一命，但是卻奪走你生命中所有重要的東西。也許有一天，他們會放你走，但是……
或許你還記得大家常問的那個"半杯水"老問題，你的答案正反映了你的人生觀。像哈力這種人，他的答案是：有一半是空的，裝了水的玻璃杯永遠有一半是空的。如果你給他一杯冰涼的蘋果汁，他會想要一杯醋。如果你告訴他，他的老婆總是對他忠貞不貳，他會說，那是因為她像無鹽嫫母一樣丑。
反正我隻知道安迪·杜佛尼不像我，也不像我入獄後見過的任何人。他把五百美金塞在肛門裡，偷偷夾帶了進來，但似乎他同時也夾帶了其他東西進來--或許是對自己的價值深信不疑，或堅信自己終會獲得後勝利……或隻是一種自由的感覺，即使被關在這堵該死的灰牆之內，他仍然有一種發自內在的光芒。我知道，他隻有一次失去了那樣的光芒，而那也是這個故事的一部分。
布魯克是在柯立芝還在當總統的時候，賭輸後失手殺了妻女而被關進來。他在一九五二年獲得假釋。像往常一樣，政府絕不會在他還對社會有一點用處的時候放他出去。當罹患關節炎的布魯克穿著波蘭西裝和法國皮鞋，蹣跚步出肖申克大門時，已經六十八歲高齡了。他一手拿著假釋文件，一手拿著灰狗長途汽車車票，邊走邊哭。幾十年來，肖申克已經變成他的整個世界，在布魯克眼中，牆外的世界實在太可怕了，就好像迷信的十五世紀水手面對著大西洋時一樣害怕。在獄中，布魯克是個重要人物，他是圖書館管理員，是受過教育的知識分子。如果他到外面的圖書館求職的話，不要說圖書館不會用他，他很可能連借書證都申請不到。我聽說他在一九五三年死於貧苦老人之家，比我估計的還多撐了半年。是呀，政府還蠻會報仇的：他們把他訓練得習慣了這個糞坑之後，又把他扔了出去。
安迪的服務就更重要了。他們把安迪調離洗衣房，讓他在圖書館工作，但是如果你換個角度來看，他們其實從來不曾把他調開過，隻不過安迪過去洗的是髒床單，如今洗的是黑錢罷了。他把這筆非法收入全換成了股票、債券、公債等。
我在這兒做的事與我在外面的工作並沒有太大的不同。我教你一條冷血定律好了：個人或公司需要專業理財協助的程度和他們所壓榨的人數，恰好成正比。管理這裡的人基本上都是愚蠢殘忍的怪物，其實外面那此人的手段照樣殘忍和野蠻，隻不過他們沒有那麼蠢，因為外面的世界所要求的能力水準比這裡高一點，也沒有高很多，隻是高了一點。
"……這中間還是有一條界線。有的人一點壞事都不做，他們是聖人，鴿子都會飛到他們肩膀上，在他們衣服上拉屎等等；還有另外一種是有的人隻要有錢，就無惡不作--走私槍械、販毒，什麼勾當都肯干。有沒有人找過你去殺人？……當然有人找過你啦，但你不肯，是嗎？"安迪說，"因為像我們這種人，我們知道在超凡入聖與無惡不作之間還有第三種選擇，這是所有成熟的成年人都會選擇的一條路。因此你會在得失之間求取平衡，兩害相權取其輕，盡力將善意放在面前。我猜，從你每天晚上睡得好不好，就可以判斷你做得好不好……又或者從你晚上都做些什麼夢來論斷。"
"善意。"我說著大笑起來，"安迪，我很清楚，一個人會在善意的路上慢慢走下地獄。"他變得更加嚴肅了："你難道不覺得，這兒就是地獄嗎。肖申克就是地獄。他們販賣毒品，而我教他們如何處理販毒賺來的錢，但是我也借機充實圖書館。我知道這兒至少有二十多個人因為利用圖書館的書來充實自己而通過了高中同等學力考試。也許他們出去後從此可以脫離這些糞堆。一九五七年，當我們需要第二間圖書室時我辦到了，因為他們需要討好我，我是個廉價勞動力，這是我們之間的交易。"
假設有間屋子裡滿是稀有的名畫古董，雷德，再假設屋主聽說有颶風要來，他可能會有兩種反應：種人總是懷抱樂觀的期望，認為颶風或許會轉向，老天爺不會讓該死的颶風摧毀了倫勃朗德加的名畫；萬一颶風真的來了，反正這些東西也都保過險了。另一種人認定颶風一定會來，他的屋子會遭殃。如果氣像局說颶風轉向了，這個家伙仍然假定颶風會回過頭來摧毀他的房子。因此他做了壞的打算，因為他知道隻要為壞的結果預先做好準備，那麼抱著樂觀的期望就沒關繫。
懷抱著好的希望，但預做壞的打算--如此而已。捏造假名隻是為了保存老本，隻不過是在颶風來臨之前，先把古董字畫搬走罷了。但是我從來不曾料想到，這颶風……竟然會吹這麼久。
安迪·杜佛尼曾經在糞坑中掙扎著前進，但是他出污泥而不染，清清白白地從另外一端爬出來，奔向蔚藍的太平洋。
我聽到有人說，你寫的又不是自己的故事，你寫的是安迪的故事，你在自己的故事中，隻是個小角色。但是你知道，其實並非如此，裡面的字字句句，其實都是我自己的寫照。安迪代表了在我內心深處、他們永遠也封鎖不住的那個部分，當監獄鐵門後終於為我開啟、我穿著廉價西裝、帶著二十塊錢走出監獄大門時，會感到歡欣鼓舞的那個部分。不管其他部分的我當時是多麼老態龍鐘、狼狽、害怕，那部分的我仍然會歡欣雀躍。但是我想，就那個部分而言，安迪所擁有的比我多很多，而且也比我懂得利用它。
這兒也有不少人像我一樣，他們都記得安迪，我們都高興他走了，但也有點難過。有些鳥，鳥兒天生就是關不住的，它們的羽毛太鮮明，歌聲太甜美、也太狂野了，所以你隻能放，它們走，否則哪天你打開籠子喂它們時，它們也會想辦法揚長而去。你知道把它們關住是不對的，所以你會為它們感到高興，但如此一來，你住的地方仍然會因為它們離去而顯得更加黯淡和空虛。
近四十年的牢獄生涯，我幾乎已經忘記女人占了世界人口的半。突然之間，我工作的地方充滿了女人--老女人、懷孕的女人（T恤上有個箭頭往下指著肚子，一行大字寫著："小寶寶在這裡"）以及骨瘦如柴、不穿胸罩、乳頭隱隱凸出的女人（在我入獄服刑之前，女人如果像這樣穿著打扮，會被當街逮捕，以為她是神經病）等形形色色的女人，我發現自己走在街上常常忍不住起生理反應，隻有在心裡暗暗詛咒自己是髒老頭。
上廁所是另一件我不能適應的事。當我想上廁所的時候（而且我每次都是在整點過後二十五分想上廁所）我老是有一股強烈的衝動，想去請求上司準我上廁所，我每次都忍得很辛苦纔沒有這麼做，心裡曉得在這個光明的外面世界裡，想上廁所的話，隨時都可以去。關在牢中多年後，每次上廁所都要先向離得近的警衛報告，一旦疏忽就要關兩天禁閉，因此出獄後，盡管知道不必再事事報告，但心裡知道是一回事，要完全適應又是另外一回事了。
記住"希望"是個好東西，也許是世間好的東西，好東西永遠不會消逝的。我希望這封信會找到你，而且找到你的時候，你過得很好。

……