本書彙集了帕慕克在哈佛大學的諾頓講座文章。在這些文章裡,作者討論了他作為小說家的創作歷程,小說虛構與真實的關繫,小說對於讀者產生效果的方式等等這些話題。書名來自席勒對兩種不同文學風格——“天真的”和“感傷的”這一的經典區分。帕慕克在與席勒文學觀念的對話中得出他自己的結論:小說家既是天真的,也是感傷的,小說創作就是要在那種直觀的、樸素的天真與反思性的、解構性的感傷之間取得某種平衡。帕慕克還在這些文章中闡述了一個貫穿全書的觀點,即現代小說與古代的文學(比如史詩)所不同的是,小說必須擁有一個中心,而書中的種種細節都應該指向這個中心,這個中心也就是可以在閱讀中慢慢靠近和體驗到的小說的意義,或生活本身的意義。