前言：雜貨架上的故事 喬治·R.R.馬丁著屈暢譯

我的名字叫軍團大衛·莫雷爾著 妲拉譯

鷹與兔斯蒂芬·塞勒著 妲拉譯

凱旋 羅蘋·荷布著 白文革譯

清單 勞倫斯·布洛克著鄒運旗譯

神之僕人泰德·威廉姆斯著 eloa譯

離家七年 娜奧米·諾維克著denovo譯

“黃蜂”天使嘉利·沃恩著 梁涵譯

巴別新篇哈羅德·沃爾德洛普著梁涵譯

衝破黑暗大衛·韋伯著妲拉譯

魅影彼得·S.畢格著白文革譯

鬥犬詹姆斯·羅林斯著鄒運旗譯

古法S.M.斯特靈著妲拉譯

卷軸大衛·鮑爾著小郵飛譯

士兵喬·R.蘭斯代爾著無機客譯

邊塞羅伯特·西爾弗伯格著梁涵譯

慣犯加德納·多佐伊斯著寶樹譯

挪威之王西西莉亞·霍蘭德著劉壯譯

永遠的羈絆喬·霍爾德曼著蔡瑜譯

軍中慣例戴安娜·加瓦爾東著梁涵譯

神秘騎士喬治·R.R.馬丁著屈暢、趙琳譯

前言：雜貨架上的故事



作者：喬治·R.R.馬丁

譯者：屈暢

我小時候生活的新澤西州貝約恩市沒有書店。

這不是說我們沒地方買書。隻要能接受平裝本，那麼很多地方都可以買書（要買精裝書，你得坐巴士去紐約）。那些賣書的地方當時被我們稱作“糖果店”，但它們售賣的遠不止是賀喜巧克力、銀河路糖和一便士糖果。每家糖果店都有自己的特色，有的賣百貨，有的賣冷飲，有的早上賣烤餅、白天賣熟三明治，有的還賣水槍、呼啦圈和兒童棍球遊戲所需的粉色橡膠球……但它們有一點相同，則都賣報紙、雜志、漫畫書和平裝小說。


我在貝約恩市的街區長大，我家附近的糖果店位於大街和凱利公園道之間的夾角，街對面就是範庫爾水道。店裡的“書架”是鐵絲網做的雜貨架，比我人還高，而且就擱在漫畫書架旁——這對我來說簡直太完美了，因為我很快便不滿足於閱讀“小人書”。家長給我的零花錢是一，如何在十美分一本的漫畫書（當漫畫書漲價到二十美分一本時，我真的很難維持收支平衡了）、三十五美分一本的平裝小說、一兩顆硬糖、珍貴的二十五美分麥芽酒或冰激凌、街區外面米樂迪叔叔家偶爾舉辦的冰球比賽中分配，總是頭痛的問題。這極大提高了我的算術成績。


放漫畫書和平裝小說的雜貨架不隻距離上近，共通點也很多。譬如，它們當時都沒能形成流派。當年的超級英雄漫畫還沒有獲得今天的統治地位。噢，是的，當時已有了超人、蝙蝠俠、美國正義聯盟，後來又加入蜘蛛俠、神奇四俠，但那時也有其他許多漫畫——戰爭漫畫、犯罪漫畫、西部漫畫、女生看的少女漫畫、電影和電視改編漫畫、《石之子——恐龍獵人》這樣的類型混合漫畫（這部漫畫講的是印第安人和恐龍的故事，漫畫中的印第安人管恐龍叫“醉鬼”）。你會讀到阿奇、貝蒂、維羅尼和《快樂的火星人科茲摩》等幽默漫畫，你會讀到《鬼馬小精靈》和《鴨寶寶休易》等童書（我真懷念它們啊），你也會讀到卡爾·巴克斯畫的唐老鴨和史高治舅舅。架子上有飛車黨漫畫，有衣服被撕破的模特的漫畫，當然，也有名著經典圖畫書——從羅伯特·路易斯·史蒂文森①到赫爾曼·麥爾維爾②，我對他們初的印像都來自於這些名著改編。


而所有這些漫畫都雜放在一起。

臨架的平裝小說也是如此。由於小說隻有一個雜貨架可放，所以每種小說隻可能有一兩本。自某年聖誕，某個朋友的母親送了我一本羅伯特·A.海因萊因的《穿上航天服去旅行》之後，我就成了科幻小說迷（在近十年時間裡，那是我擁有的惟一一本精裝書），我總在尋覓海因萊因的小說，總是在找科幻小說，但由於所有小說混放在一起，要找到科幻小說非得一本一本地查，還得跪下來觀察雜貨架底層的那些書脊。當時的平裝書要薄一些，所以架上每格可放四五本不同的小說。你會發現ACE出版社的雙面科幻小說（指一本書的正面和反面各登載一篇小說）和《卡拉瑪佐夫兄弟》的大眾平裝本放在一起，兩旁是護士小說和米奇·斯皮蘭的新一期麥克·漢默故事。桃樂絲·帕克、桃樂絲·塞耶斯與拉爾夫·艾裡森、J.D.塞林格在一個格。馬克斯·布蘭德靠著芭芭拉·卡特蘭放（芭芭拉若是知道會抗議的）。A.E.範格爾特、P.G.沃德豪斯、H.P.洛夫克拉夫特和F.斯科特·菲茨傑拉德擠成一堆。無論神秘小說、西部小說、哥特小說、鬼故事、經典英語文學、的“文學著作”，當然還有科幻、奇幻和恐怖小說——你都能在大街和凱利公園道之間夾角的糖果店的雜貨架上找到。


站在近半個世紀後的今天回顧，可以明確地說那個鐵絲網雜貨架對我成為作家有莫大的影響。每個作家起初都是讀者，每個作家寫的都是自己想讀的書。我幼年時代喜歡科幻小說，現在也是……但不可避免的，當我在那些平裝小說中挖掘時，也被其他種種小說吸引。一本封面上印有波利斯·卡洛夫扮演的科學怪人的書吸引了我的注意，於是我開始讀恐怖小說；羅伯特·E.霍華德和L.斯普拉格·德坎普帶我走上奇幻之路，剛好讓我趕上J.R.R.托爾金和《魔戒》；大仲馬和托馬斯·B.柯斯坦的歷史史詩小說裡也有鬥劍，所以我也讀它們，接著它們又引領我去了解其他歷史時期和類似的作家。當我在書架上發現查爾斯·狄更斯、馬克·吐溫和魯德亞德·吉卜林的小說時，我取下來，去看我喜歡的那些故事的原始版本，看看它們和“經典名著圖畫書”中的呈現有何區別。我在書架上弄來的一些神秘小說的封面如此色情，我隻能悄悄帶回家，趁我媽不注意的時候讀，但我也從中汲取了營養，並從此以後一直關注神秘小說。伊安·弗萊明和詹姆斯·邦德帶我進入驚悚和間諜小說的領域，傑克·舍費爾的《原野奇俠》則帶我進入了西部小說（好吧，我承認，我從未喜歡上言情小說或護士小說）。我當然明白太空歌劇、硬漢偵探和歷史小說的區別……但我從不在意這種區別。對我來說——當時和現在都是如此——隻有好看的故事和不好看的故事的差別，這種差別纔要緊。


半個世紀之後，我的觀點也沒變，但圖書出版和銷售的世界業已滄海桑田。毫無疑問，某些地方仍有那樣的老舊雜貨架存在，所有的書在那樣的架子上混放一起；但今日世界裡大部分人買書是在連鎖超市，在超市裡，類型文學纔是王道。科幻與奇幻放在一起，神秘小說放在另一旁，言情小說在後方，暢銷書在前面。沒有混雜與融合，綱目清晰，讀者可以一目了然地找到歸屬。“正統文學”也有自己的區域，因為“文學類”本身也成了一種類型，但另一方面，兒童文學和青少年小說卻是分開的。


我猜，這樣分類有助於圖書銷售，它使得讀者可以方便地找到自己喜歡的類型。讀者再也無需跪下來，在《如何交際和影響他人》的後面去尋覓傑克·萬斯的《大星球》。


但我覺得，這種分類對讀者也有不利影響，尤其我可以肯定的是，這樣安排對作家不利。書籍的目的應是拓寬我們的視野，帶我們去從未去過的地方，讓我們領略從未見識的美景，豐富我們看待世界的方式。把閱讀面縮小在一個類型從很大程度上說是種倒退，它限制了我們，讓我們更渺小。


但類型之間的隔閡是如此之深。在職業生涯中，我寫過科幻、奇幻和恐怖小說，偶而還有一些雜糅融合，添加上謀殺懸疑與主流文學表現手法的作品；可現在的編輯和出版商會極力勸阻年輕作家們做類似嘗試，諸如奇幻新秀作家會被告知，如果要寫科幻小說，好用筆名……如果要嘗試神秘小說，那麼上帝纔知道他該怎麼辦。


從賣書的角度上說，我覺得他們也沒錯。

但從讀書的角度出發，我要他們見鬼去。

我小時候的貝約恩市也許沒有書店，披薩店卻很多，貝約恩的披薩是好的披薩——難怪它成了我愛的食品——但這並不意味著我每天都得喫披薩，以至於對世上其他所有美食視而不見。


本著這樣的精神，我編輯了你手上的這本書。

目前的讀者主要把我當成著名的奇幻作家，但《戰士》卻並非是奇幻選集……當然，集子裡有許多優秀的奇幻小說。我的合作編輯，加德納·多佐伊斯，數十年如一日地編輯著一本科幻雜志，但《戰士》也並非是科幻選集……雖然它裡面的科幻小說絲毫不比《類比》或《阿西莫夫》上的遜色。集子裡還有一篇西部小說，幾篇神秘小說，幾篇歷史小說，幾篇主流小說，以及幾篇我無法給貼標簽的作品。


《戰士》就是一部包羅萬像的雜貨架。

人類從開始講故事起，就開始講述戰士的故事。從荷馬歌頌憤怒的阿喀琉斯，從古蘇美爾人歌頌吉爾伽美什開始，戰士、士兵和勇士的故事就深深吸引了我們。它們的形像出現在每個文化、每個文學傳承和每個文學類型中。《西線無戰事》、《亂世忠魂》和《紅色英勇勛章》成了文學經典，在全美國乃至全世界的課堂上傳授；奇幻文學給我們帶來野蠻人科南、美尼博的艾爾瑞克和亞拉松之子阿拉貢；科幻文學讓我們窺見未來戰爭和未來戰士，他們存在於羅伯特·A.海因萊因的《星艦傘兵》，喬·W.霍爾德曼的《千年戰爭》，及大衛·韋柏、洛伊斯·麥克馬斯特·比約德和沃爾特·瓊恩·威廉姆斯的太空歌劇中；典型的西部小說中的槍手也是戰士；推理神秘小說塑造了城市裡的戰士，他可能是警察、特警，也可能是殺手，或是錢德勒、哈米特那樣的私人神探。除此之外，我們還有女戰士，兒童士兵，橄欖球場和板球場上的戰士，希臘方陣兵和羅馬軍團兵，維京人，火槍手，十字軍，美國大兵，二戰的英雄與越戰的幸存者……他們都是戰士，而在這本集子裡，你將與他們一一會面。


為這本集子獻禮的是一套全明星作家陣容，他們代表了十幾個出版社和十幾個不同的領域。我們對他們每個人的要求都是一樣——給我們一個關於戰士的故事。針對這個要求，他們中有的人選擇在自己成名的領域創作，有的則選擇全新的嘗試。由此，你們將欣賞到形態、模式乃至尺寸各不相同的戰士，來自人類歷史的各個時期，來自昨天、今天、明天和也許不曾有過的世界。有的故事會讓你悲傷，有的故事會讓你歡笑，有的故事會讓你喘不過氣來。


但你在讀到它們之前，決不會知道某個故事是講什麼的——因為我和加德納已根據鐵絲網雜貨架的精神，將它們打亂分放。這本集子裡沒有科幻部分，沒有歷史小說或言情小說的自留地，沒有標簽和壁壘。它們隻是故事。有的由你喜歡的作家所寫的，有的作家也許你根本沒聽過（至少到目前為止），我們希望當你讀完這本書時，後一類作家中的某些人能被你歸入前一類。


好吧，讓我們旋轉雜貨架，打開書頁，許多精彩的故事等著你們欣賞呢。

喬治?馬丁《神秘騎士》 節選

鄧克與伊戈離開石堂鎮時，夏雨淅淅。

鄧克騎老戰馬“雷霆”，一旁的伊戈騎精神抖擻的小馴馬“雨水”，騾子“學士”跟在後。學士馱著鄧克的盔甲和伊戈的書、他們的鋪蓋卷、帳篷、衣服、許多硬邦邦的咸牛肉條、半壺蜜酒和兩皮袋水。伊戈松垮的寬邊舊草帽蓋在騾子頭上，為它遮雨，男孩還貼心地替騾子剪出耳洞。伊戈自個兒戴新草帽——若非耳洞，鄧克簡直沒法分辨兩頂草帽。

行到鎮門前，伊戈忽然勒馬。門上鐵矛插了一顆叛徒的人頭示眾，看樣子剛插上不久，血肉中粉色多於綠色，但已吸引了大隊食腐烏鴉。死者的嘴唇和臉頰都被撕爛咬穿，眼睛成了兩個棕色的洞，緩緩流出紅色淚珠，流過干涸的血痂。死者的嘴耷拉著大張開，似乎在向門下的旅人說教。

鄧克見過這光景。“我小時侯從君臨城頭的鐵矛上偷過一顆人頭，”他告訴伊戈。事實上，慌慌張張跳上去偷人頭的是“白鼬”，因為拉夫和布丁說他不敢，但守衛們衝來制止時，白鼬嚇得趕緊把人頭往下丟，教鄧克搶到了。“某個叛徒領主或強盜騎士的頭，也或許隻是個普通殺人犯。反正腦袋在槍上插幾天都一樣。”他和那三個伙伴用這顆頭去嚇唬跳蚤窩的女孩，他們在小巷裡窮追不舍，非要女生親一下那顆頭纔放她們走。那顆頭由之享受了無數親吻，因為君臨城沒哪個女孩有白鼬跑得快。這部分故事還是別告訴伊戈的好。白鼬、拉夫、布丁，一群小怪物，而我是其中壞。他和伙伴們一直留著那顆頭，直到血肉變黑、脫落——這樣子沒法提著它追女孩，所以某天晚上，他們衝進一家食堂，將剩下的半顆頭丟進了鍋裡。“烏鴉先挑眼睛喫，”他告訴伊戈，“那顆頭的臉頰會陷下去，血肉變綠……”他瞇眼端詳。“且慢，我認得這張臉。”

“你當然認得，爵士。”伊戈說，“這就是三天前，那個布道抨擊血鴉大人的駝背修士。”

他想起來了。就算散布叛國言論，他仍是服侍七神的神職人員。“他雙手沾滿哥哥和姪子們的鮮血。”駝背修士向聚集在市鎮廣場上的群眾宣講，“他召喚影子，在母親子宮中扼殺了英勇的瓦拉爾王子的骨血。我們的少王子現在何處？他弟弟、甜美的馬塔瑞斯呢？賢王戴倫和無畏的破矛者貝勒呢？都死了，都進了墳墓，這個人卻活著，這隻血口白羽的惡鳥棲息在伊裡斯國王肩上，朝他耳中灌輸讒言。地獄的印記烙在他臉上和空洞的眼眶裡，是他帶來干旱、瘟疫和謀殺。覺醒吧！我呼吁大家，記得狹海對岸我們真正的王。天上有七位天神，地下有七大王國，黑龍有七個兒子！覺醒吧，老爺夫人們。覺醒吧，英勇的騎士和堅強的農夫。讓我們推翻邪惡的巫師血鴉，把自己和子孫後代從無盡的詛咒中解放出來。”

每個字都是叛逆。即便如此，看到修士落得如此下場，看到空空的眼眶，他仍覺震驚。“是的，是他。”鄧克說，“我們快離開這地方。”他踢了雷霆一腳，就著呢喃的細雨，與伊戈騎出石堂鎮大門。血鴉大人有幾隻眼睛？謎語如此問，一千零一隻。有人說國王之手學習變臉邪術，甚至可化為獨眼狗或一團霧；又有人說他派出一群群憔悴的灰狼搜捕敵人，食腐烏鴉也是他的間諜，四處刺探彙報。大多數傳說隻是謠言，對此鄧克毫不懷疑，但同樣毋庸置疑的是血鴉的探子滿天下。

在君臨，他親眼見過血鴉一回。布林登?河文膚發猶如白骨，而他的眼睛——他隻有一隻眼睛，另一隻在紅草原被同父異母的哥哥“寒鐵”奪去——紅似血滴，酒紅色胎記爬過臉和脖子，綽號因此而來。

遠離城鎮後，鄧克纔清清嗓子說話：“砍修士的頭不對。他不過說說話罷了，言語就像風。”

“有的言語像風，有的則是叛國。”別看伊戈骨瘦如柴，手肘肋骨都清晰可見，他卻有張大嘴巴。

“你這會兒說起話來像個堂堂正正的王子了。”

伊戈把這當成挖苦——這確實是。“他的確是個修士，但他布道時歪曲事實，爵士。干旱並非血鴉大人的錯，春季大瘟疫也不是。”

“或許如此，但如果要把傻瓜和騙子統統抓來砍頭，隻怕七大王國一半的鎮子都沒人住了。”

********

看見湖面時，太陽幾乎沉沒西天，金紅色的湖水，明亮得像一大片蕩漾的銅箔。柳樹叢中現出旅館閣樓，鄧克趕緊穿上汗濕的外衣，拿湖水洗了把臉，竭盡所能地洗掉一路行塵，再用濕漉漉的手指梳理夾著金絲的蓬厚亂發。雖然他無法掩飾魁梧的體型和臉上的傷疤，但至少可以看起來不那麼像個粗野的強盜騎士。

旅館比他料想的大，是個占地頗廣的木制大灰屋，其上搭了幾間閣樓，一半建於水中的竿子上。泥濘的湖岸上搭了條粗木板路去渡口，但無論渡船還是擺渡人都不見蹤影。路對面有個茅草屋頂的馬廄，以干燥的石牆環繞，好在門開著。他們走進馬廄院子，發現裡面有口井，還有飲水槽。“把馬照料好，”鄧克吩咐伊戈，“但別讓它們喝太多。我去找喫的。”

店主人在打掃階梯。“坐船的？”那女人劈面就問，“來晚啦。太陽落山了，除非踫上滿月，否則奈德不會劃。他明天一早纔會回來。”

“他要多少錢？”

“一個人三銅分，一匹馬十銅分。”

“我們有兩匹馬和一頭騾。”

“騾子也首十銅分。”

鄧克心算了一下，共計三十六銅分，太貴了。“我上次來，一個人纔要二銅分，一匹馬六銅分咧。”

“你跟奈德說去，我管不著。床我也沒有，夏尼大人和科托因大人各帶來一大幫人，店都快擠爆了。”

“培克大人也在？”殺死阿蘭爵士侍從的兇手。“庫克肖大人和提琴手約翰是他的同伴。”

“奈德後一趟把他們擺過去了，”她上上下下地打量鄧克，“你跟他們一伙？”

“不，隻是路上撞見。”旅館窗戶裡飄出陣陣香氣，令鄧克垂涎欲滴。“不太貴的話，我們想來點你的烤肉。”

“那是一整頭野豬，”女人說，“塗過好多胡椒，配上洋蔥、蘑菇和碎蘿卜。”

“蘿卜可以省，就給我們幾條野豬肉，再加一大杯你家上乘的棕色麥酒。這些要多少錢？或許今晚我們還有錢在你家馬廄打個地鋪？”

後這句是個錯誤。“馬廄是給馬住的，所以纔叫馬廄。我承認，你倒是有馬的塊頭，但我也隻看見兩條腿。”她拿起掃帚趕他。“別指望我喂飽七大王國的每個人。野豬是給客人享用的，麥酒也是，首先得讓大老爺們滿意，不能讓他們抱怨我這兒缺喫少喝。湖裡有的是魚，斷樹樁那有其他流浪漢。哦，他們都自稱是雇傭騎士，如果你信的話。”她的語調清楚地表明她自己不信。“也許那幫家伙會分點喫的給你，反正我沒有。快滾，老娘忙著咧。”說罷她狠狠地砸上旅館門，鄧克甚至不及問斷樹樁在哪兒。

伊戈坐在馬槽上，腳浸在水裡，正用那頂大軟帽扇風。“今晚喫烤豬嗎，爵士？我聞到肉香。”

“是野豬，”鄧克不甘心地說，“不過野豬咋比得上上好的咸牛肉呢？”

伊戈扮個鬼臉，“我喫自己的鞋行不行，爵士？然後用咸牛肉再做一雙，反正牛肉更結實。”

“不行，”鄧克盡力忍住笑。“不準你喫鞋，再說一個字你就得喫我的拳頭。給我下來。”他在騾背上找到巨盔，朝下投給伊戈。“從井裡打點水來泡牛肉。”不泡上很長時間，咸牛肉能把牙蹦斷。用麥酒泡味道更好，但水也湊合。“不準用馬槽裡的水，那是你的洗腳水。”

“我的洗腳水能給它調味兒，爵士，”伊戈邊說邊扭了扭腳趾，但終還是乖乖照辦了。

……