哈定牧師是大教堂聖詩班領唱人，他大女婿是巴徹斯特的會吏長——一個地位很高的教會職務，僅低於主教。其職務在於監督各方教長，視察主教區各教會建築物，負責教會產業修繕，襄助主教處理教會事務。在哈定牧師的大女兒與格倫雷博士（會吏長）結婚的幾個月後成為了大教堂聖詩班的領唱人。1434年一位富有的羊毛商人希拉姆先生，在遺囑裡把他的希拉姆空地和希拉姆田地捐贈給教會來養活生於巴徹斯特的十二位衰老的梳羊毛人，並建造一座養老院供他們居住，附建一座適當寓所給一位院長居住，這位院長每年從以上土地所得裡支取款項。由於這位先生對聖樂非常喜愛，就在遺囑裡寫明大教堂聖詩班領唱人可以兼任養老院院長一職，隻需獲得主教認可。有什麼不行呢？格倫雷博士的父親就是主教。到了哈定牧師的時代，19世紀，這項捐贈價值持續增高，他每年能從這項職務獲得的收入是八百磅。而數量不變的十二個受益人每天是一先令六便士。哈定牧師的二女兒正與一位年輕外科大夫、銳意改革的波爾德先生談戀愛。這位年輕大夫認為一向誠實謙遜和藹的哈定牧師拿這麼一大筆錢有失公允。作者說他是“專心致志矯正弊病和杜絕邪惡……自以為負有特殊的改革使命”說他有“丹東的熱情和自信”。他挑動十二個受益人讓他們認為哈定拿那麼多不合理，他們自己可以從希拉姆產業中獲得一百磅。波爾德先生請了律師，格倫雷博士也請了律師，兩廂都在準備就要大打出手。然而作者影射泰晤士報的朱庇特報出手了，無情抨擊教會的種種貪得無厭。哈定牧師忍受不了辭了職。他搬出了院長寓所。十二位受益人每日真誠細致的陪伴者關懷者沒有了，除了一位頭腦清晰一直站在哈定先生這邊的班斯先生，其他人的結局都很孤獨憂郁。哈定牧師到底該不該拿那麼多錢？希拉姆先生把他的地產及其地產受益捐贈給了教會，委托教會建一座養老院，那麼地產和養老院都屬於教會。十二位受益人所得與院長所得差距巨大是這部作品矛盾的焦點。從財產關繫上看，十二位受益人不是繼承人，哈定先生也不是，他甚至不是管理人，管理人是教會，具體落實在是格倫雷博士身上。那麼哈定先生到底是否應該拿那麼多錢呢？他每日滿有恩慈忍耐充滿愛心陪伴十二位受益人，一年該得多少薪俸？

章海拉姆養老院1
第二章巴徹斯特的改革家10
第三章巴徹斯特的主教24
第四章海拉姆的受施人37
第五章格倫雷博士駕臨養老院47
第六章院長的茶會61
第七章朱庇特75
第八章普勒姆斯特德—埃皮斯柯派82
第九章會商95
第十章苦難106
第十一章伊菲革涅亞116
第十二章波爾德先生訪問普勒姆斯特德130
第十三章院長的決定140
第十四章奧林匹斯山148
第十五章湯姆·托爾斯、道學博士和輿論先生161
第十六章在倫敦的漫長的一天178
第十七章亞伯拉罕·哈法薩德爵士193
第十八章院長很頑固201
第十九章院長辭職了208
第二十章再會220
第二十一章結局233

譯本序
一八五一年仲夏，安東尼·特羅洛普以英國郵政總署稽核的身份視察了英格蘭威爾特郡的首府，大教堂城市索爾茲伯裡。一個月光如水的夜晚，他在那兒的大教堂區內閑步時，構思出了《巴徹斯特養老院》。他說，“……整整有一小時，我站在索爾茲伯裡的那座小橋上，使我心頭滿意地設想出了海拉姆養老院的所在地。誠然，在我寫的作品中，沒有一部曾經花費了我那麼多心思的。”①次年七月，他開始寫《巴徹斯特養老院》，這部小說在一八五五年出版後，獲得了很大的成功，使他立刻躋身於狄更斯、薩克雷、蓋斯凱爾夫人、喬治·愛略特等同時代傑出的小說家行列之中。此後十二年間，他繼續寫了五部“巴塞特”小說： 《巴徹斯特大教堂》（1857）、《索恩博士》（1858）、《弗雷姆牧師公館》（1861）、《阿林頓的小宅子》（1864）和《巴塞特郡後紀事》（1867）。在這組總名為《巴塞特郡紀事》的小說中，如同著名的特羅洛普評論家邁克爾·薩德利爾所說的，除了《巴徹斯特大教堂》如作者初的意圖那樣，是《巴徹斯特養老院》的續集以外，其他各部都各自成篇，不過它們全是以英格蘭西南部那個假想的巴塞特郡和它的首府巴徹斯特為背景的。這組小說真實而生動地描繪了維多利亞時代英國教士和中產階級的生活，深刻地揭露了教會內部的爾虞我詐和傾軋爭鬥，反映了當時英國社會的多種陰暗面，無怪《人人叢書》主編歐內斯特·裡斯認為，《巴塞特郡紀事》代表著特羅洛普文藝創作的鼎盛時期。見特羅洛普《自傳》，英國牛津大學出版社，《世界名著叢書》， 1980年版，第96頁。見《巴徹斯特大教堂》，英國登特父子出版公司，《人人叢書》，1945年版，《編者的話》第3頁。弗雷德裡克·哈裡森在《維多利亞初期文學的研究》一書裡也認為，“巴塞特郡一組的那六部小說無可懷疑是他的主要成就……將一直給人研讀下去，而且無疑在未來的一代人中將再次大為風行。這部分是由於這些小說文筆曉暢，對當時的典型人物作了真實得體、細致入微的觀察這一內在的優點，部分還由於這一事實： 即這些小說會以質樸的現實主義筆觸，細膩而忠實地為未來的讀者重現十九世紀英國的某些生活方面。”轉引自約翰·霍爾編《特羅洛普評論集》，英國麥克米倫出版公司，1981年版，第24—25頁。近年來，不少學者和文藝評論家更從小說的結構上把《巴塞特郡紀事》和他後來創作的一組議會小說同巴爾扎克的《人間喜劇》相提並論。哈利·瑟斯頓·佩克認為，巴爾扎克、薩克雷和特羅洛普是同一時代的三位真正現實主義大師，“他們的作品裡既沒有一絲自然主義的痕跡，也沒有一點繁瑣主義的疵病”。見哈利·瑟斯頓·佩克《多國文學研究》，美國紐約多德出版社，1909年版，第192頁。

安東尼·特羅洛普於一八一五年誕生在倫敦。父親是一位相當有纔干的律師，但是脾氣乖張、惡劣，常常得罪他的當事人，所以業務每況愈下，在安東尼出生以後不久，隻好放棄倫敦的住宅，到哈羅附近去經營農業，結果又失敗了。安東尼七歲進入哈羅公學讀書，由於家境貧寒，他隻好走讀，因而遭到了住讀的富家子弟的恥笑和欺凌，甚至連教師也看不大起他，認為他是一個肮髒、無知的窮走讀生。母親弗朗西絲·米爾頓是漢普郡赫克菲爾德的牧師威廉·米爾頓的次女，生來具有敏銳的觀察力。她在協助丈夫經商失敗以後，為了養家活口，在安東尼十六七歲時走上了文學創作的道路，寫了多部深受讀者歡迎的通俗小說和遊記。她的堅強和勤勞給了兒女們很大的影響。安東尼的長兄托馬斯·阿道弗斯後來也成了小說家，寫過不少作品。
一八三五年父親故世，安東尼投考劍橋大學和牛津大學減費生，兩次都沒有成功，於是經友人介紹，進入倫敦郵政總署當一名小職員。他在那裡工作了七年，待遇很低，經常負債，又給同事們慫恿著打牌、飲酒、抽煙、結交女友，這給他招致了不少麻煩。然而另一方面，就在這一時期，他在一些友人的影響下，開始了有計劃的讀書，開始用法文和拉丁文翻譯，開始研讀賀拉斯和英國詩歌中秀的作品，他的想像力逐漸豐富起來，他甚至想著有朝一日自己要寫一部小說！這一時期的經歷對他後來的創作很有幫助，我們從《阿林頓的小宅子》中年輕的埃姆斯的故事裡，就可以看到他本人這一時期生活的剪影。一八四一年，他被調往愛爾蘭西部某地郵局任副稽核，生活逐漸安定，他結了婚，開始利用業餘時間從事創作。開頭十年，他寫過三部小說，都不怎麼成功，直到一八五五年《巴徹斯特養老院》出版後，他纔受到了讀者的歡迎和評論家的注意。一八五七年《巴徹斯特大教堂》出版後，他進一步受到稱譽，從而奠定了他在英國文壇上的地位。
一八五九年年底，他從愛爾蘭郵局奉調回到倫敦，在那兒一直工作到一八六七年九月纔辭職。在這段時期裡，他始終堅持業餘寫作。他的出色的作品大都是在這段時期寫成的。這一點非常難能可貴。郵局的工作相當繁忙，要不是具有豐富的想像力、超人的意志和精力，以及對寫作的濃厚興趣，這件事是一般人所不易做到的。離開郵局以後，他主編了三年《聖保羅雜志》。一八六八年，他以自由黨候選人的身份競選議會議員，但未獲成功。一八七二年，他把倫敦郊區自己的住宅售卻，和妻兒一起到澳大利亞去訪問。此後他又去國外作過兩次長途旅行，訪問了南非和冰島、加勒比海地區、美國和埃及，寫了一些遊記，這和他的小說一樣，文筆質樸雋永、詼諧流暢。一八八二年十月六日，他在倫敦中風去世。
特羅洛普是一位多產的作家，畢生勤奮寫作，一共發表了四十七部長篇小說和五個短篇小說集。薩德利爾把他的作品分為十類。參看邁克爾·薩德利爾《特羅洛普評傳》，英國倫敦康斯特布爾出版公司，1927年版，附錄第415—419頁。類就是以巴塞特郡為背景的《巴塞特郡紀事》。第二類是他一八六三年開始寫的六部議會小說，也稱“帕利澤”小說（因小說的主人公帕利澤而得名）： 《你能寬恕她嗎？》（1864）、《愛爾蘭議員菲尼亞斯·芬恩》（1869）、《尤斯塔斯鑽石》（1873）、《菲尼亞斯的歸來》（1874）、《首相》（1876）和《公爵的兒女》（1880）。這組小說是他後期的主要作品，反映了當時政界紛纭復雜的情況。如同在“巴塞特”小說中，作者感興趣的是教士們的社會聲譽而不是他們的信仰，在“帕利澤”小說中，他著重描寫的是議會當時的社會背景和女人對丈夫的雄心、職權等所施加的巨大影響，對於歷屆內閣的政策與措施等隻稍許點明了一下。
他的第三類作品是涉及生活方式與社會習俗的，如《三個小公務員》（1858）、《奧利農場》（1862）、《貝爾頓莊園》（1866）、《布爾漢普頓牧師》（1870）和《美國參議員》（1877）等。第四類是社會諷刺作品。如《我們現在的生活方式》（1875）和《斯卡巴勒先生的家庭》（1883）。第五類是愛爾蘭小說，一八四七年出版的《巴利克羅蘭的麥克德莫特家》被認為是這類作品中較好的一部。第六類是作者到澳大利亞去遊歷和看望兒子所結的果實： 澳大利亞小說共有兩部： 《甘戈伊爾的哈裡·希思科特》（1874）和《約翰·卡爾迪蓋特》（1879）。第七類是歷史和傳奇小說，如《尼娜·巴拉特卡》（1867）和《琳達·特雷塞爾》（1868）。第八類是心理分析小說，其中寫得較為出色的有《堂兄亨利》（1879）和《沃特爾博士的學校》（1881）。第九類是一部寫得很不成功的幻想小說《大限》（1882）。第十類是短篇小說，他把自己在不同時期發表的這類小說親自編選成五部短篇小說集。它們是： 《世界各地的故事》（共二集，1861，1869）、《洛塔·施密特和其他的故事》（1867）、《編輯的故事》（1870）和《弗羅曼太太為什麼要提高她的價格和其他的故事》（1882）等。此外，他還寫了好多部遊記、傳記和一部謙遜、坦率的《自傳》（1883）。《自傳》在他逝世後一年纔發表，一時給他的聲譽帶來了莫大的損害，然而今天讀來，卻是“一部非常引人入勝的作品，不下於他的任何一部小說”。見《巴徹斯特大教堂》，《人人叢書》，《編者的話》第3頁。

前面已經說過，作者是在索爾茲伯裡的大教堂區內構思出《巴徹斯特養老院》的，可是養老院的原型實際上卻是溫切斯特的聖克勞斯養老院。《巴徹斯特養老院》的故事十分簡單，主要敘說一個小牧師，一個性氣平和的老人，因為是巴徹斯特主教的親家，當上了教會附屬的一所養老院的院長，工作清閑，俸祿優厚，甚至占去了養老院經費的一大半。巴徹斯特有個年輕的“改革家”，外科醫生約翰·波爾德，他自命急公好義，這時候挺身而出，替養老院中的受施人主持公道，然而這個年輕醫生的情人卻是院長的愛女。等她知道以後，她始而對波爾德加以冷落，繼而看到父親遭到種種逼迫和打擊，又親自去向波爾德求情，於是在波爾德的客廳裡演出了一幕風光旖旎、滑稽突梯的喜劇。波爾德禁不住情人的央告，終於屈服了，可是院長在社會輿論的壓力下終還是辭去了職務，盡管他的大女婿教會會吏長和政府的檢察長使出種種手段來加以阻撓。亨利·詹姆斯說，“《巴徹斯特養老院》是一篇清新可喜的故事，也是特羅洛普慣常提供給我們人物的種種景像的一個突出實例。你簡直不可能設想出一個更微妙、更細小、更動人的主題了。它隻是一個老人良心轉變的歷史。”見亨利·詹姆斯《不完整的畫像》，英國麥克米倫出版公司，1888年版，第113頁。其實這部小說的含義遠不止此。
當時，英國國教教士一身兼任幾個掛名差事，領上幾份俸祿，或者侵吞前代留下的慈善基金的事情時有發生，其中為轟動一時的就是溫切斯特聖克勞斯養老院的丑聞。聖克勞斯養老院是亨利·德布盧瓦於一一五七年創辦的，從一八八年起，院長是吉爾福德的第五代伯爵弗朗西斯·諾思牧師。他的父親大主教在自己當首相的兄長的縱容、支持下，任人唯親，把自己的親戚故舊都安插在主教區裡。諾思生活奢華，除了擔任養老院院長外，同時還據有大教堂的一個聖職和兩個教區牧師的職位，而他在那所養老院領取的俸祿，卻遠遠超出了應該花在慈善用途上的經費。特羅洛普的這部小說就是以當時的這件事為藍本的。不過，特羅洛普筆下的哈定牧師和吉爾福德伯爵截然不同。他是一個性情和善、誠實正直的老人，雖然人家“無法說他以前是一個勤勉的人……可是我們也不能說他是一個好喫懶做的人”見《巴徹斯特養老院》章。。隻是由於馬虎大意，他纔接下了一個當時並不稀奇的閑職，領取了一筆高得不合理的俸祿。在他認識到自己領取的俸祿高得不合理以後，他既不願意強詞奪理地進行辯護，也不願意憑借什麼卑劣的手段賴著不走。他陷在輿論對他提出的公正指摘和教會要求他效忠並維護教會的特權之間，於是他的生活、他的思想、他內心的是非感，便成為兩者之間的戰場。結果，他的辭職成為那種局面中可行的解決辦法了。
特羅洛普塑造這麼一個人物的用意，顯然是想通過一個正直的人物卷進一種不公正、不合理的制度下所面臨的困境，來揭露並突出那種制度的丑惡，讓人認識到那種制度的危害。從這個人物的身上我們同時還看出了特羅洛普的矛盾的世界觀。他目睹當時社會上的種種黑暗丑惡現像，一方面真誠地認為英國社會多方面都需要改革，一方面不禁又對那些因為某種改革措施的實行而可能遭到損害、蒙受痛苦的人滿懷同情。在《巴徹斯特養老院》中，他通過三個人物的塑造和刻畫，清楚地表明了他本人的三種相互抵觸的思想。約翰·波爾德是他筆下的改革家，會吏長格倫雷博士是保守派的代表，而塞浦蒂麥斯·哈定牧師則是在這場衝突中受苦的小人物。我們不難看出，作者的的同情是放在哈定牧師這個左右為難的人物身上，對老派的、保守的格倫雷博士和那個“自以為負有特殊的改革使命”的外科大夫約翰·波爾德則挖苦，嘲笑，不無微詞。格倫雷博士堅持認為，一切教會收入都是神聖的，所以竭力反對嶽父辭去院長的職務，同時還出面為院長打官司，但他並不能解除院長精神上的痛苦。我們從這個人物的身上可以看到當時竭力維護教會特權，以衛道士自居的教士的丑惡形像。至於約翰·波爾德，他對哈定先生一向很敬重，又熱戀著他的小女兒，起初他相當天真地以為，在一個真正的強權社會裡，地方上的一件不公正的行為隻要通過中央的干涉，就會得到圓滿的解決，不會有所惡化；卻沒想到《朱庇特》（作者隱射當時的《泰晤士報》）撿起了養老院的問題，對院長進行了激烈的人身攻擊。這時候，他對自己發起的這場運動已經欲罷不能，自身也成了更強有力的勢力的犧牲者。特羅洛普對於他的人物由於自身的過失或估計錯誤而蒙受的苦難，特別敏感，對於當時左右國內政治輿論的報紙深感厭惡。在《自傳》中，他曾經說，自己在《巴徹斯特養老院》中既想要攻擊教會經辦的慈善事業中的弊端，又想要攻擊報紙左右輿論的勢力，這可能是錯誤的。然而，出乎他的意料，這部小說卻收到了十分滿意的效果。
特羅洛普在該書第十五章裡通過對所謂道學博士和輿論先生的嘲諷，攻擊了卡萊爾和狄更斯。這給本書招來了不少批評。美國耶魯大學教授廷克認為，“這些攻擊並沒有給故事情節增添什麼……本可以大筆一揮，完全刪去的”轉引自約翰·霍爾編《特羅洛普評論集》，第68頁。。查·珀·斯諾也說，“他對卡萊爾（悲觀主義者、道學博士）和狄更斯（輿論先生）試圖進行的詼諧的抨擊，到今天都使人感到不安。”見查·珀·斯諾《特羅洛普： 他的生平和他的藝術》，美國紐約斯克裡布納父子出版公司，1975年版，第76頁。

…… ……

主萬一九八五年十月