問世間情是何物（代前言）/李國慶

威廉•戈爾丁在這部《金字塔》出版(1967)之前，已經發表了《蠅王》(1954)、《繼承人》(1955)、《品徹•馬丁》(1956)、《自由墜落》(1959)和《教堂尖塔》(1964)五部小說，在英國文壇、甚至世界文壇贏得了一片贊揚。但評論界對《金字塔》卻褒貶不一。於是他沉默了十二年。是對評論界有眼無珠失望，還是反省自己的創作方向？我們不得而知。事實是直到1979年，他纔又發表作品。先是《黑暗昭昭》(1979)，然後是《紙人》(1984)，以及為他光輝的創作生涯畫上句號的《海洋三部曲》(《航程祭典》，1980；《近方位》，1987；《甲板下的火》，1989)。1983年他獲得諾貝爾文學獎。至此，威廉•戈爾丁國際文學大師的地位已確定無疑。1993年9月，屆國際威廉•戈爾丁研討會在法國聖埃提尼大學舉行。遺憾的是，他在這年6月去世，享年82歲，距大會召開隻有三個月。
不過，如果他出席了大會，則會有另一種遺憾。這次會議的一個引人注目的現像是《金字塔》無人注目。英國諾丁漢大學教授諾曼•佩奇在為會議論文集寫的《前言》中，一方面欣喜除《蠅王》和《海洋三部曲》受到了理所應當的關注外，從前不被看好的《紙人》也得到了一定的重視；另一方面卻遺憾幾乎無人提及《金字塔》這本他認為絕不應當被忽視的作品。他進一步指出，這一現像本身就是個有趣的研究題目。①
一
《金字塔》說簡單則輕松好讀，說復雜則耐人尋味。
先說簡單。
小說分三大部分，由主人公奧利弗以人稱的視角貫穿聯繫。
部分是奧利弗十八歲那年的夏天，幾乎是整整一個月的逐日經歷。中心事件是他跟斯蒂伯恩城下層女孩艾薇的一段風流史。尾聲是兩年之後兩人的再次相遇：艾薇惡意地報復了奧利弗的薄情寡義，在公眾場合謊斥他在她十五歲的時候強奸了她。
第二部分敘述了奧利弗在牛津大學上了一學期後回家度假，參加斯城歌劇社演出，結識了從倫敦來的專業導演埃弗林•迪•崔西先生。埃弗林向他暗示了自己的易裝癖，甚至同性戀傾向，也指出他暗戀的伊莫錦並非他想像的那麼完美。奧利弗後從少年的迷戀中解脫，但對埃弗林的暗示卻懵然不解。
第三部分的時光向前推進了二十多年，奧利弗四十五歲，故地重遊，在童年的音樂老師墓前回首往事。這部分有兩條情節線索交叉並行。一是奧利弗跟老師彭斯的師生關繫，如何從表面的熱愛到真心的憎恨；一是彭斯跟亨利的情人關繫，如何從畸形的痴戀到瘋狂的絕望。結果是已經成人的奧利弗認識到自己跟亨利一樣，畢竟達不到為愛可以生死相許的境地，而是隻肯付合理的代價而已，於是離去。
人們注意到這部小說一改戈爾丁前五部作品的寓言風格：地點並非全然虛構，如《蠅王》中的海島，而是典型的英國小城鎮；時代也不遙遠，如《教堂尖塔》中的中世紀，而是第二次世界大戰前後；人物更難一概以符號論，而是生活中似乎隨處可見的你我他。
有許多細節顯示這部作品帶有自傳性。比如，斯城的地形地貌跟作者生長的馬爾波洛十分相似，都是以一個廣場為中心。主角奧利弗一家跟作者一家也興趣相合：戈爾丁自己和父親都擅長演奏提琴等樂器，他跟奧利弗一樣，放棄了音樂，進入牛津改學科學等等。再加上戈爾丁把這部作品獻給自己的兒子戴維，人們自然聯想到這是一部反映“成長的痛苦”的作品，半是小說，半是自傳，題材不新，主題也非重大。
另外一個事實是，這部小說的、第三部分曾單獨作為中篇小說在雜志上發表過。部分發表在《凱尼恩評論》上，取名《懸崖上》。第三部分在《老爺》雜志，取名《金字塔內》。所以，有些評論認為這是三個硬綁在一起的中篇，結構松散，缺乏內在的張力，不足以一部完整的長篇論。更嚴厲的指責則說它完全是失敗之作，是為了商業利益而自毀名聲的產物。
二
當然，《金字塔》不乏它的鼓吹、崇拜者。在他們看來，上述指責皆是短見、偏見。此書自有完美的結構，深厚的含義。
關於結構，戈爾丁自己有過提示，說是仿照貝多芬的奏鳴曲設計的。James R. Baker:  AnInterviewWithWilliamGolding.TwentiethCenturyLiteratureVol. 28, No. 2, 1982. P. 153.根據這個線索，樂章便是主題：（奧利弗跟艾薇）沒有愛情的男女關繫。中間樂章是諧謔曲，包括舞臺上的鬧劇和奧利弗無法理解的埃弗林暗示的非男非女關繫。第三樂章是主題的變奏與重申，即亨利與彭斯之間同樣沒有愛情的男女關繫。盡管都是始亂終棄的“亂愛”，這兩對男女關繫表現不同。艾薇與奧利弗是青少年；亨利與彭斯是成人。艾薇有美麗的肉體，下賤的出身，低俗的精神；彭斯是丑陋的肉體，高貴的出身，優雅的精神。於是，奧利弗隻要艾薇的肉體以滿足自己的生理欲望和精神安慰——戰勝對手鮑比，填充暗戀伊莫錦不遂的空虛，卻鄙視她的出身，絕不敢公開展示兩人的關繫，也鄙視她對流行音樂的愛好，從沒用心去理解她的精神世界，終還是帶著一腔迷惘分手。亨利要的是彭斯的出身所帶來的金錢，作資本供他發展商業，卻把肉體和代表高雅的精神生活的音樂拋在一邊，假惺惺地將“天堂即音樂”鐫刻在了她的墓碑上。結果是奧利弗出賣了靈魂得到生理的滿足，以音樂交換了化學、精神毒氣取得人生的成功；亨利犧牲了愛情得到資本，以道德交換了商業的蓬勃發展。艾薇是帶著死亡的心靈逃離了斯城，進一步走向以肉體交換生活的道路；彭斯是肉體死亡，精神瘋狂，脫離了斯城，去到那對她來說並不十分美好的音樂天堂。故事不同，主題一樣。
如此分析，主題與變奏果然存在。另外如彭斯的小轎車在部分中陷在水潭裡、在第三部分中陷在路旁溝渠裡等細節，不妨看成是音符的重奏，旋律的呼應。

十八歲正是受難的歲月。你有一切必要的力量，卻無絲毫防衛的手段。夜半鐘聲從教堂的塔樓飄來。第十二下尚未敲響，廣場上的三盞鈉燈便已熄滅了。在我的腦海裡，伊莫錦駕著他那輛綠色的拉岡達②敞篷車穿城而過，微紅的頭發自蒼白的臉龐向後飛揚——她比我隻大五歲而已。我本該有所行動纔是；如今大勢已去。我凝視著隱沒在黑暗裡的天花板，看她開車而過；也看見他，因擁有《斯蒂伯恩廣告人》報而無比自信，無比老成，無比龐大，堅不可摧。我聽見他那蚊蚋般嗡嗡的嗓音。突然，他被閃電擊中了。我目睹枝形的光束從天而降，一團青煙過後，他便無影無蹤了。不知怎的，那閃電打得伊莫錦昏迷了過去。我用雙手抱起了她。
我從床上躍起，眼瞪著窗戶，雙手揪著床單，捂住下顎。那清脆響亮的一聲震得窗玻璃幾乎破裂，仿佛被氣槍擊中似的。我心裡也曾閃過或樹枝折斷，或是瓦片墜落的念頭，卻意識到二者皆非——聽，又是“啪”的一聲！我連滾帶爬下了床，頭發根都乍豎起來，走到窗前向下面廣場一窺。又是一聲，“啪！”緊挨著我的臉。我趕緊貓下腰，向前望去。廣場四周鋪著一層鵝卵石，它們跟我家小屋之間是一道柵欄。此刻，柵欄外一張白臉忽隱忽現。我把框格窗向上一提，風卷起花布窗簾撲在臉上。英國的夏天一般干燥少雨。——譯者注。下同。美國俄亥俄州的一條小溪名。為此車制造人韋伯•岡的家鄉。他初去英國生產三輪車，於1907年制造出輛四輪汽車，即以家鄉小溪為名。
“奧利弗！奧利弗！”
一陣驚喜令我的心跳幾乎停頓，但馬上意識到它不是伊莫錦的聲音。
“什麼事？”
“輕點！”
那張臉在柵欄鐵門前俯下，輕輕打開門，浮過磚鋪小徑，停在我的窗下。
“是誰？”
“是我，艾薇。艾薇•巴伯科姆。你看不見嗎？”
“什麼……”
“別把人們都吵醒。輕輕地下來。穿上衣服。噢，請快點！我……”
“馬上就來。”
我縮身回屋，四下裡摸索衣服。我認識艾薇有好些年了，不過從沒跟她說過話。我常常見她從廣場對面的人行道上，以她特有的凌波微步滑過：上身不動，隻有膝蓋以下的兩條小腿交互擺動。我知道她在隔壁埃溫醫生的掛號室工作，知道她有一頭油亮的齊耳黑發，一襲改制過的藍白大褂，也知道她是本市公告員的女兒，出生在雜貨坊搖搖欲墜的棚戶裡。當然了，我們從沒說過話。從沒正式見過面。那還用說。
我踮著腳尖摸黑下樓，避開了第三級樓梯踏板。爸媽的房裡傳出香甜的鼾聲。我從門廳的掛鉤上取下雨衣，松開前門的掛鏈，退出插銷，擰開前門的鎖，小心翼翼得像個小偷在保險庫裡似的。外邊的艾薇貼門縮成一團。
“你好慢喲，都好幾年了！”
她的牙齒發著怪異的聲響。靠得這麼近，我纔看見她頭上罩著頭巾，雙手揪緊了外套。
“沒法再快了。什麼事？”
“鮑比•埃溫和車在樹林裡。他弄不動它。”
我血管裡此前湧動過的那難以言說的臆測，或者期望，頓時消失。鮑比•埃溫是醫生的兒子。雖是鄰居，我可不喜歡他。我隻嫉妒他上的寄宿學院，嫉妒他預定要去克朗維爾英國皇家空軍學院所在地。。令人受不了的是他那紅色的摩托車。
“他跟我沒關繫。他為什麼不去找亨利•威廉斯？”
“咳！”
她沉下身子倚向我。也許是雲層後面的月亮升起了，也許是雲層本身升高了，不管是什麼原因，天地間有了彌漫的亮光，淡淡的，似乎一下子從四面八方湧來。也許是空氣本身就有的吧。憑借這亮光，我能更仔細地看清她了。一張臉煞白，嘴和眼睛像烏黑的李子，頭發紛披其上。雨水澆在她身上，又從她身上淌下。她嗚咽起來，手指抓緊我的上臂，腦袋貼在我的胸前。
“我的鞋跟也掉了。不知我爸會……”
驀地，她揚起腦袋，雙手捂著嘴，堵住欲出的噴嚏。然後身子無聲地顫動了一下。放了一個屁。
“對不起。”
那一雙黑李子從雙手上方瞄著我。手的背後是羞答答的一笑。
“好吧，艾薇，要我做什麼？”
“幫他把車弄出水潭。”
“水潭！”
“你知道那兒……筆直穿過樹林，就在山坡頂上……求求你了，奧利！絕不可以讓任何人知道。不然就糟了……”
“那是他跟他爸之間的事了……小笨蛋！”
羅伯特比我大三個月。而艾薇比我小三個月。
“你錯了，奧利，不是他爸的車！”
“那他更是活該。”
“噢，奧利弗……我以為你會幫忙的。”她傾過身來靠著我，雙乳緊貼我的胸膛。仿佛她能隨意散發氣味似的，一縷幽香撲來，使我屏住了呼吸。她的外套濕淋淋地披著，裡面沒有多少衣裳。
“半夜之前我得回到家裡。”
“那已經晚了。”
“我知道。要是爸發現了……”
由於夜的寒冷和潮濕，我的心怦怦地急跳起來，雙手不由自主地摟住了她。她正在不停地顫