上卷  西部的聲音
第一部  加裡
第二部  尼科爾
第三部  加裡和尼科爾
第四部  加油站和汽車旅館
第五部  夢的陰影
第六部  加裡·M.吉爾摩的審判
第七部  死囚區
下卷  東部的聲音
第一部  在好國王博亞茲的王國裡
第二部  專有權
第三部  絕食
第四部  假期
第五部  壓力
第六部  進入光明
第七部  心力衰竭

    第一章  第一天
   六歲時，布倫達有一回從蘋果樹上摔了下來。她爬到蘋果樹頂上摘，壓斷了掛滿大紅蘋果的樹枝。斷枝擦著樹身墜落下來，加裡在樹下接住了她。他倆嚇壞了，蘋果樹是姥姥最心愛的東西，她不準任何人在果園裡爬樹。布倫達幫著加裡把斷枝拖走，兩人提心弔膽，唯恐給人撞見。這是布倫達記憶中有關加裡的第一件事。
   那年布倫達六歲，加裡七歲，她覺得加裡帥極了。加裡有時對別的孩子挺粗暴，可是一直對她很好。每回家裡人到鄉下布朗姥爺的農場過陣亡紀念日或者感恩節時，布倫達都隻跟男孩子玩。當年那些聚會平靜而溫馨，沒人大聲嚷嚷，沒有污言穢語，是非常愉快的闔家團圓。記得那個時候她的心思全在加裡身上，從來不理睬別人。——嗨，姥姥，給我一塊小甜餅喫吧？——快點，加裡，我們快走吧。
   門外有一片開闊地。出了後院就是果園，果園連著田野，田野又連著大山。一條泥土路從房前經過，蜿蜒爬上山坡，又斜插入谷底。
   加裡不大講話，這是他們能和諧相處的原因之一。布倫達愛嘮叨，加裡則是個極有耐心的聽眾，他們玩得開心極了。加裡雖然年紀很小，卻已經非常懂禮貌，你若是遇上麻煩事，他會幫忙幫到底的。
   後來，加裡和比他大一歲的哥哥小弗蘭克跟著媽媽貝西搬到西雅圖他父親老弗蘭克那兒去了。布倫達和加裡很長時間沒見面。直到十三歲那年，布倫達纔又聽到加裡的消息。媽媽艾達告訴她，貝西姨媽從波特蘭打來電話，她的情緒很低落，因為加裡被送進少年管教學校了。於是，布倫達給加裡寫了一封信，加裡從遙遠的俄勒岡回信說，讓家裡人為他操心，實在過意不去。
   可是，加裡顯然不喜歡管教學校。他在信中寫道，他的夢想是出來以後當個強盜，鬧得老百姓雞犬不寧。他還說他最崇拜的電影明星是加裡·庫珀。
   加裡這種男孩，不接到你的回信是不會寫第二封信的。如果你不回信，他很可能一連幾年不再給你寫信。不久，布倫達結婚了——她已經十六歲，覺得自己生活中沒有男人不行——結婚後，她越來越懶得寫信了。雖說她偶爾給加裡寄封信，但是直到幾年前，加裡纔又真正回到布倫達的生活中。貝西姨媽又一次打來電話，她仍在為加裡的事煩心。她在電話中告訴艾達，加裡已經從俄勒岡州監獄轉到伊利諾斯州的馬裡恩去了，那兒新建了一座監獄以代替阿爾科拉茲。她不願意相信自己的兒子是個必須關在一級警戒監獄裡的危險罪犯。
   這件事使布倫達回想起貝西的往事。在布朗家的七個女兒和兩個兒子中，貝西招人議論最多。她長著一雙綠眼睛，烏黑油亮的頭發，是鎮上數一數二的漂亮姑娘。貝西具有藝術家的氣質，她討厭干農活，生怕太陽把自己又白又嫩的皮膚曬黑曬粗了，她希望永葆青春美貌。布朗家是到西部墾荒的摩門教徒，可她卻偏偏喜歡穿漂亮衣服、趕時髦。那時，她常常穿上自己手工縫制的白色中國式寬袖筒外套，戴上自己織的白手套，打扮得花枝招展，和女友一起搭便車去鹽湖城逛街，可現在她老了，並且有關節炎。
   布倫達又開始給加裡寫信了，他們的通信很快頻繁起來。從信上看得出，加裡的智力相當發達。他還沒有上高中就進了少年管教學校，所以他肯定在獄中下了一番苦功讀書纔達到這麼高的文化水平。他能夠熟練地使用大詞，他信中有些比較長的詞，布倫達連音都發不準，更不用說知道它們的意思了。
   有時為了逗她開心，加裡在信紙邊上添上幅小畫。這些畫畫得好極了。布倫達回信說自己也想學點美術，並且寄給他一幅自己的習作，加裡修改了她的畫，指出哪兒畫得不合適。虧他想得出，隔這麼遠教她畫畫。
   每隔一段時間，加裡便在信中發牢騷不像是干壞事的罪犯，倒像是受害者。當他總是坦率地告訴布倫達，自己不是個規規矩矩的好人。
   他們通信一年多之後，布倫達注意到一種變化，加裡不再覺得自己一輩子都不能出獄了，他的信開始流露出希望。有一天布倫達對丈夫約翰尼說，嘿，我敢說加裡已經做好出獄的準備了。
   布倫達已經養成習慣，把加裡的信念給約翰尼、爸爸、媽媽和妹妹聽。念完信，大家總要議論一番。有時，布倫達和爸爸弗恩、媽媽艾達一起商量怎麼寫回信。他們都十分關心加裡的情況。妹妹托妮常說，加裡的畫深深打動了她的心，畫中流露出深深的苦楚，尤其是孩子們那一雙雙憂郁的大眼睛。
    P4-6
……