序/斯蒂芬·金
我從小在新英格蘭北部的一個小農村裡長大，那裡的大部分路都是土路，奶牛比人多，從一年級到八年級的校舍就是孤零零的一間靠生柴火爐取暖的房間。壞孩子不會被關禁閉；放學以後他們得留下來，要麼劈柴火，要麼給茅坑撒石灰。

當然了，鎮裡也沒有圖書館，不過，在距我的兄弟大衛和我從小到大的家約半英裡的地方有一座廢棄的牧師公館，裡面有一個房間，地上發霉的書本堆得高高的，有些書脹得像電話簿一樣厚。其中相當比例的書是給男孩看的童書，我們的英國遠親把這類書叫做“異想天開”。大衛和我都是貪婪的讀者，這個愛好是從我們母親那裡得來的，於是我們撲向這批寶藏，如同饑餓的人撲向烤雞大餐。

有十幾本書講的是一個聰明的男孩——發明家湯姆•斯威夫特（我們那時常常打趣說，我們遲早會踫到一本書，書名叫《湯姆•斯威夫特和他的電動祖母》）；還有數量幾乎與之相當的書講的是一個叫戴夫•道森的英國皇家空軍飛行員，一位二戰英雄（他的噴火式戰鬥機總是“打著螺旋槳奮勇爬升”）。我們與堂•溫斯
洛一起同邪惡的蠍子戰鬥，與“哈代小子”們一起探案，與“羅弗小子”們一起遊蕩。
終——大約是在約翰•肯尼迪當選總統的前後——我們漸漸感覺到書裡似乎缺了點兒什麼。這些故事當然都夠刺激，可當中有些地方就是……怪怪的。這可能部分是因為大多數故事的背景都設置在二十年代和三十年代，比大衛和我出生的年代早了幾十年，不過這不是主要原因。這些書裡的有些東西就是不對勁兒。裡面的孩子不對勁兒。

那時村裡還沒有圖書館，不過到了六十年代早期，圖書館終於來到了我們身邊。每月一次，一輛笨重的綠色大貨車會在我們那座小小的學校門前停下，車體一側上寫著金色的大字： 緬因州流動圖書館。司機兼圖書管理員是一個大塊頭的女士，她對孩子的喜愛幾乎趕得上她對書本的熱愛，而且她也總是樂意給我們提供建議。一天，我在標著“年輕讀者”的分區前花了二十分鐘的時間，從書架上抽出一本接一本的書，然後又把它們放回原處。這時她問我在找哪類書。

我想了一會兒，然後問了一個問題——這也許是意外，也許是冥冥之中的天意；正是這個問題開啟了我此後的人生。“你有沒有什麼故事講的是真實的小孩子是怎樣的？”她想了想，然後走到移動書店裡標著“成人小說”的分區前，抽出一本薄薄的精裝本。
“試試這本，斯蒂維，”她說。“如果有人問起，就對他們說，你是自己找到的。不然的話，我可能會有麻煩。”
這本書，當然了，也許正是你此刻打算重讀的那一本，抑或是（哦，你多幸運）一本你正打算初次體驗的書。

想像一下我的驚訝吧（“震驚”也許更確切）： 這時，距我光顧衛理公會街角學校門前的那座移動圖書館——那輛停在塵土飛揚的門前庭院裡的大貨車——已經過去半個世紀了，我從網上下載到了《蠅王》的音頻版；我聽著威廉•戈爾丁在開始完美的朗讀前，以一篇隨意而又引人入勝的引言清晰闡釋了曾經一度困擾著我的問題，而且正中靶心。“一天我坐在壁爐的一側，我的妻子坐在另一側，我突然對她說：‘要是寫一個故事，講一群男孩在一個小島上，展示他們實際可能的行為——他們是男孩兒，而非童書裡通常把他們描繪成的小聖人——這想法是不是挺不錯？’她說，‘這想法太棒了！你寫吧!’於是我就開始動筆了。”

我此前也讀過成人小說，或者勉強算是成人小說的東西（衛理宗牧師公館的那個到處是受潮書本的房間裡不但有湯姆•斯威夫特，而且同樣堆滿了大偵探波羅），但沒有一本書寫的是兒童，面向的卻是成人讀者。因此，對於我在《蠅王》的紙頁間發現的東西，我絲毫沒有準備：這本書完美地理解了我和我的朋友在十二三歲的時候是何種貨色，完全沒有表現出那類司空見慣的恭維與隱晦。我們能表現出善心嗎？是的。我們能顯露出仁慈嗎？答案還是肯定的。那麼，我們能不能在某個瞬間突然變成小惡魔？我們的確能，而且也這樣做過。一天至少兩次，暑假時還會頻繁得多——當我們可以為所欲為之時。
戈爾丁用他對男孩的那種毫不感情用事的理解推動了一個懸念驟起的冒險故事。對於那時本身就是個十二歲男孩的我而言，在沒有父母監督的情況下在一座無人居住的熱帶島嶼上遊蕩——這個想法似乎讓我感到解放，甚至如天堂般美好。等到那個臉上有胎記的男孩（個提出島上可能有野獸的小東西）消失的時候，我的解放感已經同不安感夾雜在了一起。再往後，我讀到了那個生了重病，或許出現了幻覺的西蒙與那隻砍下的牛頭——它被穿在一根杆子上，四周蒼蠅縈繞——面對面，這時我恐懼了。“老母豬半開半閉的、昏暗的眼睛帶著對成年人生活的無限譏諷，”戈爾丁寫道。“這雙眼睛是在向西蒙證實，一切事情都糟透了。”這句話當時就在我心中回響，如今在過去了這麼多年之後，它的回響依舊。我的一部由數篇相互關聯的中篇小說組成的作品——《亞特蘭蒂斯之心》——
就用它作為書中的一句卷首引語。 

我的這篇文字距離“學術性序言”有十萬八千裡遠，因為《蠅王》帶給我的初次閱讀體驗與“學術”或“分析”毫無關繫。這本書——在我的記憶中——是頭一本長出雙手的書——一雙有力的手，從書頁間伸出，一把抓住我的喉嚨。它對我說：“這不隻是娛樂；這是生或死。”

章  海螺之聲

金發少年攀下岩石下面的一截，又開始摸索著朝環礁湖①方向走去。雖然他已經脫掉了那件學
校裡常穿的厚運動衫，
用一隻手拖著，但還是熱得要命；灰襯衫濕淋淋地粘在身上，頭
發濕漉漉地貼在前額上。在這個少年的周圍，一條長長的孤岩猛
插進叢林深處，天氣悶熱，孤岩就像個熱氣騰騰的浴缸。這會兒
少年正在籐蔓和斷樹殘干中喫力地爬著，突然一隻紅黃色的小
鳥怪叫一聲、展翅騰空；緊接著又響起了另一個聲音。

“嘿！”這聲音喊道，“等一等！”

孤岩側面的矮灌木林叢被搖晃著，大量的雨珠啪嗒啪嗒地
直往下掉。

“等等，”這聲音又叫，“我給纏住了。”

金發少年停住腳，自自然然地緊緊襪子。他這動作一時間讓
人覺得這孩子好像是在老家②一樣。

那個聲音又叫開了。

“這麼些籐蔓我真沒法弄掉。”

說這話的孩子正從矮灌木林叢中脫身退出來，細樹枝在他
油垢的防風外衣上刮擦刮擦直響。他光光的膝彎彎處圓鼓鼓的，
被荊棘纏住擦傷了。他彎下腰，小心翼翼地撥開棘刺，轉過身
來。比起金發少年，這個男孩稍矮一些，身體胖乎乎的。他用
腳輕輕地試探著安全的落腳處，往前走著，隨後又透過厚厚的
眼鏡往上瞧瞧。

“帶話筒的那個大人在哪兒？”

金發少年搖搖頭。

“這是一個島。至少在我看來是一個島。那裡是一條伸進
外海的礁脈。興許這兒沒大人了。”海洋上被珊瑚礁所包圍的水面。原文為the Home Counties，指倫敦附近各郡。

胖男孩像是大喫一驚。

“本來有個駕駛員，他沒在客艙，他在前上方的駕駛艙裡。”

金發少年瞇起眼睛凝視著那條礁脈。

“別的全是些小孩兒。”胖男孩接著往下說。“準有些跑出來
了。他們準會出來，可不是嗎？”

金發少年開始十分隨意地找路往水邊走去。他努力裝出一
副隨隨便便的樣子，同時又避免表露出過分明顯的無動於衷，可
那胖男孩急匆匆地跟著他。

“到底還有沒有大人呢？”

“我認為沒有。”

金發少年板著面孔回答；可隨後，一陣像已實現了理想般
的高興勁兒使他喜不自勝。在孤岩當中，他就地來了個拿大頂，
咧嘴笑看著顛倒了的胖男孩。

“沒大人啰！”

胖男孩想了想。

“那個駕駛員呢。”

金發少年兩腿一屈，一屁股坐在水氣濛濛的地上。

“他把咱們投下後準飛走了。他沒法在這兒著陸。有輪子
的飛機沒法在這兒著陸。”

“咱們被攻擊了！”

“他會平安回來的。”

 胖男孩晃晃腦袋。 

“下降那陣子我從一個窗口往外瞧過。我看見飛機的其他
部分直朝外噴火。”

他上下打量著孤岩。

“這不就是機身撞的。”

金發少年伸出手來，摸摸樹干高低不平的一頭。一下子他
顯得感興趣起來。

“機身又怎麼了？”他問道。“那東西現在又跑哪兒去了呢？”

“暴風雨把機身拖到海裡去了。倒下的樹干這麼多，情況一
定非常危險。機艙裡準保還有些小孩兒呢。”

胖男孩遲疑一下又問：

“你叫什麼名字？”

“拉爾夫。”

胖男孩等著對方反問自己的名字，可對方卻無意要熟悉一
下；名叫拉爾夫的金發少年含含糊糊地笑笑，站起身來，又開始
朝環礁湖方向走去。胖男孩的手沉沉地搭在拉爾夫的肩膀上。

“我料想還有好多小孩分散在附近。你沒見過別人嗎？”

拉爾夫擺擺頭，加快了腳步，不料被樹枝一絆，猛地摔了個
跟頭。

胖男孩站在他身邊，上氣不接下氣。

“我姨媽叫我別跑，”他辯解地說，“因為我有氣喘病。”

“雞—喘病？”

“對呀。接不上氣。在我們那個學校就我一個男孩得氣喘
病。”胖男孩略帶驕傲地說。“我還從三歲起就一直戴著眼鏡。”

他取下眼鏡遞給拉爾夫看，笑瞇瞇地眨眨眼，隨後把眼鏡往
肮髒的防風外衣上擦起來。一會兒胖男孩蒼白的面容上又出現
了一種痛苦和沉思的表情。他抹抹雙頰的汗珠，匆匆地推一推
鼻上的眼鏡。

“那些野果。”

他環顧了一下孤岩。

“那些野果，”他說，“我以為——”

他戴上眼鏡，繞過拉爾夫身邊的籐蔓走開，在一堆纏繞著的
簇葉中蹲了下去。

“我一會兒就出來——”

拉爾夫留神地解開纏繞在身上的枝葉，悄悄地穿過雜樹亂
枝。不一會兒胖男孩呼嚕呼嚕的聲音就落到他的身後，拉爾夫
急急忙忙地朝仍位於他和環礁湖之間屏障似的樹林趕去。他翻
過一根斷樹干後，走出了叢林。