第一章  舊宅

I

你記得小時候媽媽帶我們坐火車旅行，我們總是從臥鋪車廂溜出來，在三等座的車廂裡跑跑跳跳。那些在擁擠的車廂裡熟睡的人吸引著我們，他們或斜靠在陌生人的肩膀上，或胡亂倒在地上。我們覺得他們比家中的常客更加真實。一天晚上，從戛納回巴黎，在土倫火車站，我們看見三等座的乘客在車站上的小飲水池邊喝水。一個工人把行軍水壺遞給你，你一口氣喝完水壺裡的水。你扭頭看向我，那眼神儼然一個小女孩完成了平生第一個壯舉……我們生來是頭等艙的乘客，然而，不同於遠洋客輪的規定，我們似乎因此而被禁足於第三等級之外。
——羅歇•瓦揚《美麗的面具》

胡裡烏斯出生在薩拉維利大街上的一座宮殿般的大房子裡，正對著古老的聖菲利佩跑馬場。這是一座有車庫、遊泳池、花園和一個小果園的宮殿。胡裡烏斯兩歲時經常在果園裡迷路，找到他的時候，常常見他背著人站在那兒，對著什麼——比如一朵花——發獃。宮殿裡還有僕人們的住所，仿佛一張美妙絕倫的臉龐上硬生生長了一顆痣。甚至還有你曾祖父使用過的四輪馬車，胡裡烏斯，那時他還是共和國的總統呢。小心！不要踫，那上面布滿了蜘蛛網。此時，他正背對著他的媽媽——她真美，他試圖夠到馬車門的把手。這駕馬車和僕人居住區總是格外吸引著他，它們具有一種叫做“不要踫，甜心；別去那邊，寶貝”的魔力。那時，胡裡烏斯的父親已經去世了。
父親是在他一歲半的時候去世的。那時，胡裡烏斯隻要得空就獨自在宮殿裡四處行走的行為已經持續好幾個月了。他去往僕人區——我們剛剛說過，十分遺憾，那兒就像美妙絕倫的臉龐上長出的痣——隻是還不敢擅自闖入。確實，當他的父親得了癌癥，生命垂危時，整個凡爾賽都圍著他的病榻轉，除了孩子們，他們是不應該看見他這樣的。胡裡烏斯是個例外，他太小，不知道什麼是恐懼。他在大宅裡自由行走，在最意想不到的時刻到達父親的房間，他穿著綢緞睡衣，背對著打盹的護士，眼睜睜地看著他的父親死去，看著一位優雅的、富有的好男人死去。胡裡烏斯從沒有忘記那個凌晨，三點鐘，就著聖羅莎像前微弱的燭光，護士做著針織驅趕睡意。他看見父親睜開一隻眼睛叫他小可憐。護士跑出房去找他美麗的母親，她每晚都在旁邊的一個房間裡哭泣，護士勸她多少休息一會兒，一切都結束了。
爸爸死了。最後一個詢問爸爸何時旅行歸來的孩子已經不再詢問；媽媽停止了哭泣，晚上開始外出；家中不再有默默前來的訪客，他們徑直進入大宅裡最昏暗的大廳（建築師當初居然連這一點都考慮到了）；僕人們說話時也不再刻意壓低嗓音；收音機又打開了。爸爸真的死了。
誰也沒能阻止胡裡烏斯住進那位曾經是總統的曾祖父的馬車裡。他整天都待在那兒，坐在已經搖搖晃晃，曾幾何時卻有金絲緄邊的藍色天鵝絨的座位上，不停地朝人開槍。每天下午，管家和女僕都倒斃在馬車邊，罩衫上沾滿灰塵。罩衫女主人特地讓他們買了好些來，好在胡裡烏斯突發奇想向他們掃射時，能隨時倒斃在地上卻不至於弄壞制服。沒有人阻止他上午和下午都待在馬車裡，隻是在六點光景，當天色開始黑將下來時，會有一個姑娘來找他，他美麗的媽媽稱她為漂亮的喬洛姑娘。她可能有一個尊貴的印第安祖先，或許是印加王的後裔，這個就不得而知了。
這個可能是印加王後裔的喬洛姑娘總是將胡裡烏斯騰空抱起，緊貼著隱藏於制服之下的曼妙的胸部，到了浴室纔將他松開。這是宮殿裡的幼兒浴室，現在是胡裡烏斯專享。喬洛姑娘常常會踢到管家或者園丁，他們倒在馬車周圍，假裝死去，好讓胡裡烏斯——抑或傑西•詹姆斯，或者加裡•庫珀，總之，每天都有不同的名字——能安安穩穩去洗澡。
在父親去世兩年之後，母親開始來浴室向他告別。到的時候，他總是背對著她，面朝著水池，看著水面逐漸上升，水池裡滿是天鵝、鴨子和鵝，那是一個巨大的水池，仿佛是瓷制的，泛著天空的顏色。胡裡烏斯渾身赤裸，小雞兒露在外面，但是她看不到，她喚他親愛的，他不回頭，她親吻了他的脖子，然後就出門了，她總是打扮得很漂亮。與此同時，美麗的喬洛姑娘伸手試探水溫，她動作生硬，生怕掉進那個甚至配得上比弗利山莊的遊泳池。
每天下午六點半光景，美麗的喬洛姑娘都會從腋下將胡裡烏斯騰空抱起，輕輕放入水中。水池裡的天鵝、鴨子和鵝在溫暖清澈的水面愉快地升降起伏，好像在向他行禮。他抓住它們的脖子，將它們輕輕推開，這時，美麗的喬洛姑娘拿著毛巾和孩子用的香皂，開始溫柔且滿懷愛意地擦洗他的胸部、肩膀、背部、胳膊和腿。胡裡烏斯笑吟吟地看著她，總是問著同樣的問題，比如：“你從哪兒來呀？”然後，便聚精會神地聽著她講起普基奧：在從納斯卡去往山裡的路上，有一個小鎮，那裡有很多泥土堆砌的房子。她喜歡講鎮長的故事，有時也提到巫師，說的時候總是咯咯笑著，好像已經不再相信這些事情了，再說，她已經很久沒有回去過了。胡裡烏斯目不轉睛地看著她，等她回答完畢，就再提一個問題，這個問題剛答完，便又提出另一個問題。每天下午皆如此。與此同時，他的哥哥們和姐姐在樓下做功課，一邊等著喫晚飯。
他的哥哥們和姐姐已經在大宅裡真正的餐廳，或者說主餐廳裡用餐了。那是一個巨大的餐廳，四面全是鏡子。美麗的喬洛姑娘總是將已經睡眼惺忪的胡裡烏斯抱去那兒，先是給父親一個吻，然後再到餐桌的另一頭——可真有一段路——把一天裡最後的一個吻獻給他的媽媽，她聞起來總是那樣芳香四溢。這已經是從前的事了，那時他纔幾個月。現在他總是一個人跑到主餐廳，長時間地注視著一套大型的銀質茶具，放置在那位做過總統的曾祖父從布魯塞爾買回來的大靠壁桌上，看起來仿佛教堂的穹頂一般。胡裡烏斯還夠不著那隻光芒四射的茶壺，他從未放棄努力，卻總是無功而返。終於有一天，他夠著了，但是不能堅持一直踮著腳，總而言之，他沒能及時松開手，茶壺掉在地上摔扁了，發出巨響，差點沒把他的腳砸碎。總之，那場面糟糕透頂。自那之後，他對宮殿裡的什麼真正的餐廳或者主餐廳裡的銀質茶具再也沒有了興趣。除了茶具和鏡子，主餐廳裡還有玻璃櫃、波斯地毯和瓷器——桑切斯•塞羅總統在遇害前一周贈送的禮物也位於其中——現在，他的哥哥們和姐姐已經在這兒用餐了。
隻有胡裡烏斯在小餐廳或者兒童餐廳用餐，現在也叫胡裡烏斯餐廳。這裡仿佛一個迪士尼樂園：牆上畫滿了唐老鴨、小紅帽、米老鼠、泰山、“獵豹”、穿著衣服的簡、像是在痛揍德古拉的泰山，還有大力水手和骨瘦如柴的奧莉芙；所有這些人物都畫在餐廳四面的牆上。椅子的靠背上是哈哈大笑的兔子，椅子腿是胡蘿卜形狀的，而胡裡烏斯的餐桌的四個腿仿佛四個小印第安人，和美麗的喬洛姑娘在“比弗利山莊”給他洗澡時說到的印第安人完全是兩碼事。啊！還有一個秋千，上面掛著一張小椅子，是哄胡裡烏斯喝湯專用的，快來喝湯，胡裡托，（有時也會叫他胡裡烏斯西托），這一勺是為媽媽喝的，這一勺為辛緹婭，再為你的哥哥小鮑比喝一勺，諸如此類，但是沒有一勺是為你的爸比喝的，因為爸比已經不在了，他得了癌癥去世了。有時，當僕人們將他放在秋千裡蕩來蕩去，一邊往他嘴裡喂著湯時，他的媽媽從旁邊經過，正好聽見他們用可怕的昵稱把孩子們的名字改造得不堪入耳。“給孩子們取那麼動聽的名字真是白費力氣，”她說，“你要是聽見他們把辛緹婭叫做辛緹塔，把胡裡烏斯叫做胡裡托，就知道有多難聽了！”她和某人打電話時這樣說的，但是胡裡烏斯沒有聽見她的聲音，他一口接著一口喝著湯，在秋千上蕩來蕩去，就這樣慢慢失去知覺，隻等美麗的喬洛姑娘將他抱回房間。
現在，所有的僕人都來迪士尼樂園與胡裡烏斯做伴，這是他的哥哥們在這裡用餐時不曾發生過的。就連“雨林女人”妮爾達也來了，她是廚娘，身上總有一股大蒜味，食品間與廚房是她的領地，她在那裡時手上總拿一把切肉刀，讓人望而生畏。她常常來，卻不敢踫他一下。他倒是很想踫踫她，但是媽媽關於大蒜氣味的評論無疑起了作用：對胡裡烏斯而言，一切難聞的東西都有一股大蒜味，都帶著妮爾達的氣味，然而，他並不清楚何為大蒜，於是一天晚上他提出了這個問題，妮爾達聽了之後哭起來，胡裡烏斯記得那是他有生以來度過的第一個悲傷之夜。
一段時間以來，妮爾達的叢林故事以及“坦波帕塔”這個詞讓胡裡烏斯心醉神迷。坦波帕塔位於馬德雷德迪奧斯更是令他大驚小怪，他於是纏著妮爾達讓她講更多的有關裸體部落的故事。這一切也讓胡裡烏斯在四歲時意識到他的周圍暗藏著陰謀與怨恨。維爾瑪，就是那位來自普基奧的美麗的喬洛姑娘，在給胡裡烏斯洗澡時，一直是他注意的中心，但是當她將他帶到餐廳之後，他全部的注意力便轉移到妮爾達以及她故事裡的美洲獅和花裡胡哨的瓊喬人身上。可憐的妮爾達隻是試圖使胡裡烏斯保持目瞪口獃的狀態，好讓維爾瑪更輕松地一勺一勺地喂湯，然而事情並非如她所願。之所以這樣說，是因為維爾瑪嫉妒得要死，就連看她的眼神裡都帶著嫉恨。令人叫絕的是胡裡烏斯很快就注意到這一情況，他巧妙地解決了這個問題。他開始也向其他人提問，包括兩個男管家、負責洗衣的女工和她同樣負責浣洗的女兒以及園丁安納托裡奧，甚至還有司機卡洛斯——偶爾幾次他不用送女主人外出時也會在場。
兩個男管家分別叫做塞爾索和丹尼爾。塞爾索曾說過他是庫斯科大區安塔省瓦羅孔多市的市長的姪子。此外，他還是位於林塞的瓦羅孔多之友俱樂部的出納。在這個俱樂部常常聚集著很多管家、咖啡館的服務生、女傭、廚娘，甚至還有德斯卡爾索斯-聖伊西德羅線路的一位司機。更有甚者，他還說，作為俱樂部的出納，他負責管理俱樂部的保險箱，因為俱樂部的門鎖已經陳舊，他就把保險箱帶回來保管，就在樓上的房間裡。胡裡烏斯驚獃了，他完全忘記了維爾瑪和妮爾達。“給我看看保險箱！給我看看保險箱！”他懇求塞爾索。在迪士尼樂園，所有的僕人都忍俊不禁：擁有一個儲量豐富的存錢罐，卻對此全然不在乎的胡裡烏斯，此時堅持要看看、摸摸和打開瓦羅孔多之友俱樂部的保險箱。那天晚上，胡裡烏斯下定決心一定要前往那個遙遠而神秘的僕人居住區，更何況，此時他已經知道那兒還藏著一處寶藏。明天我一定要去那兒，今天就不去了，今天不去是因為湯剛喝完，秋千搖擺得越來越輕柔，他坐著椅子怕是已經蕩到月亮上了。同往常一樣，維爾瑪如同笤帚杆一般粗糙的雙手一把抱起他，把他送回阿帕奇要塞。
阿帕奇要塞——門上的牌子這樣寫著——是胡裡烏斯的臥室。世界上所有的牛仔都在這個房間裡，或者張貼在四面牆上，真人大小；或者做成紙板模型，立於房間中央，手裡拿著塑料的手槍，發出金屬的光澤。所有的印第安人都已經死了，好讓胡裡烏斯安安穩穩地睡覺。實際上，在阿帕奇要塞，戰爭已經結束，印第安人隻有赫羅尼莫獲得胡裡烏斯的好感，說不定他哪一天可以同伯特•蘭卡斯特成為朋友。總之，隻有赫羅尼莫幸存下來，依然站在房間的深處，若有所思，卻不乏得意。
維爾瑪將胡裡烏斯視若寶貝。他大大的耳朵和可愛的模樣十分討她喜歡，在她身上激發出如同蘇姍夫人一樣細膩的幽默感。蘇姍夫人是胡裡烏斯的母親，最近僕人們對她頗有微詞，她每天晚上都外出，直到三更半夜纔回來。
蘇姍夫人總是將他吵醒。其實，胡裡烏斯總在維爾瑪將他放在床上之後很久纔睡著。他假裝睡著，等到她一離開，就睜開眼睛，開始天馬行空地思考，一想就是好幾個小時。比如，他會想著維爾瑪對他的柔情，想著想著，問題就會沒完沒了地出現。維爾瑪雖然是半個白人，也是半個印第安人，可她每天在阿帕奇要塞成堆的印第安人的尸體中走來走去，卻從不抱怨。此外，她從未對赫羅尼莫表現出好感，倒是加裡•庫珀頗得她的青睞。當然，這些事都發生在美國，但是我房間裡的這些也是印第安人，還有那個塞爾索也是印第安人……他就這樣想著直到睡著，也許是在等候媽媽上樓梯的腳步聲將他喚醒，她到家了，在上樓了。胡裡烏斯聆聽著她的腳步聲在樓梯上響起，滿心歡喜，她走近了，從門口經過，繼續向前，那是她的房間，位於走廊深處，爸爸就是在那兒死去的，我明天早上要去那兒叫醒她，她真美……他要趕緊進入夢鄉，以便早些去叫醒她，他總是叫她起床。
維爾瑪眼中的廟宇，胡裡烏斯眼中的天堂，對蘇姍而言隻是寡居的臥室，她纔三十三歲，依然美麗動人。每天上午十一點左右，維爾瑪都會將胡裡烏斯帶去那兒。每天都是同樣的場景：她睡得很沉，他們猶豫要不要進入房間。他們在虛掩的門外站住，遲疑良久，這時維爾瑪終於鼓足勇氣，將他輕輕推向床的方向。那是一張帶頂蓬的床，有彎曲的立柱，四面掛著細紗織就的帷幔，在頂蓬的四角上雕刻著巴洛克風格的小天使。胡裡烏斯回頭看向門邊，維爾瑪示意他踫踫媽媽。他於是伸出手，撥開兩邊的帷幔，看見媽媽睡得很香甜，未施粉黛，看起來美極了。終於，他下定決心，用手輕觸蘇姍的胳膊，而她還未從頭一天晚上的記憶中清醒過來，依稀仿佛還在夜總會裡，坐在對面的那個男人撫摸著她的手背，她回報以一個微笑。胡裡烏斯再次摸摸蘇姍，她翻身向裡，一邊將臉埋在枕頭裡，似乎想要再睡一會兒。她剛回來不久，舞跳得疲憊，不記得是什麼時候纔躺下的。“媽咪。”他叫道，維爾瑪從門邊為他打氣，他輕柔地呼喚媽媽，帶著嬌嗔的語氣。當胡裡烏斯第三次觸踫她的時候，蘇姍開始覺察到白天已經到來，然而，趁還沒睜開眼睛，她再次隔著桌子，向對面的那個男人投去一個微笑，同時又翻身轉向躺下時朝向的那一側，臉在枕頭裡埋得更深了。胡裡烏斯說出的“媽咪”依然餘音未盡，她瞬間清醒過來，意識到早上已經到來。她懶洋洋地露出一個甜美的微笑，這次確實是給胡裡烏斯的。
“親愛的，”她打著哈欠，樣子很美，“誰為我準備早餐？”
“我，夫人，我這就讓塞爾索送上來。”
看見維爾瑪站在門口，蘇姍這纔完全清醒過來。每逢這個時候，她總是思忖著，維爾瑪應當是印第安貴族的後裔，雖然說起來她的膚色過於白淨，也許是某個印加王的後裔吧？為什麼不呢？有十四個印加王呢！
胡裡烏斯和維爾瑪總是看著蘇姍喫早餐。首先，塞爾索，這個管家-出納悄無聲息地到了，帶來了熱氣騰騰的黑咖啡、橙汁、糖罐、銀質小勺，以及同樣是銀質的咖啡壺，為了滿足女主人的不時之需，他還帶來了烤面包片、荷蘭的黃油和英國的果醬。緊接著，早餐的聲響奏鳴曲便開始了：塗抹果醬的聲音、湯匙攪拌糖的聲音、咖啡杯踫觸托盤的聲音以及牙齒咬在酥脆的烤面包片上的聲音。當所有這些聲音響起時，一種溫柔的氣氛籠罩著房間，清晨最初的喧嘩仿佛在眾人身上激起無盡的柔情。胡裡烏斯難以掩飾激動，維爾瑪和塞爾索面帶微笑，蘇姍在眾人的注視下享用早餐，他們仰慕她，珍視她，她似乎很清楚，她發出的每個細小的聲音對在場的人來說都是一種恩賜。她不時抬起頭，露出一個微笑，好像在問：“想要更多的聲音嗎？要再來點打擊樂嗎？”
早飯結束之後，蘇姍開始打一長串的電話。胡裡烏斯和維爾瑪前往果園、遊泳池，或者去四輪馬車裡做遊戲。然而，這一次，胡裡烏斯不等維爾瑪牽起他的手，就搶先跑去追趕拿著托盤下樓的塞爾索。“給我看看保險箱！給我看看保險箱！”他大聲叫喊著，但是塞爾索已經沿著樓梯走遠了。最後，胡裡烏斯在廚房追上了他，管家-出納答應擺放好餐桌就拿給他看，他的哥哥們馬上就要放學回家了，他們怕是早就餓壞了。“你一刻鐘之後來找我。”他說。
“辛緹婭！”胡裡烏斯大聲叫嚷著出現在樓梯口的大廳裡。
和每天一樣，穿著黑色制服、戴著帽子的家庭司機卡洛斯，剛剛將胡裡烏斯的哥哥和姐姐從學校接回來，此時他們正上樓去向媽媽打招呼。
“小耳朵！”聖迪亞哥叫他，並沒有停下腳步。
鮑比沒有回頭，相反，辛緹婭已經在樓梯中間的平臺上停住了。
“塞爾索要給我看俱樂部的保險箱，瓜……”
“瓦羅孔多。”辛緹婭微笑著幫他說出俱樂部名稱。“你和我一起喫午飯，我這就下來。”
幾分鐘後，胡裡烏斯第一次走進大宅裡的僕人生活區。他打量四周，一切都變小了，一切都很普通，一切都沒那麼漂亮了，這兒什麼都又丑又小。突然，他聽到塞爾索的聲音：進來吧，這纔想起自己是跟著他來的。直到看見一張棕色冷峻的鐵床，他纔意識到自己走進了一間臥室，氣味難聞。這時，管家說：
“這個就是保險箱。”一邊指著一個圓形的小桌。
“哪個？”胡裡烏斯問道，同時仔細打量著小桌。
“嗯，就是那個。”
胡裡烏斯看見了那個不可能是保險箱的小桌，“哪個？”他再次問道，如同有人在自己鼻子尖上找尋什麼，就等著別人告訴他：沒看見嗎？那個！在那兒！在你自個兒的鼻子尖上！
“真是個小瞎子，胡裡烏斯！這個就是。”
塞爾索俯身拿起小桌上的餅干盒遞給了他。胡裡烏斯沒有接好，隻拿住了蓋子，盒子打翻了，一堆髒兮兮的紙幣和硬幣順著他的褲子滑下，散落在地上。
“這個孩子！瞧你做的好事……快過來幫忙！”
“……”
“快過來，我還要給你的哥哥姐姐開飯……”
“我要去陪辛緹婭。”

胡裡烏斯有維爾瑪，辛緹婭也有自己的奶媽，她不是婀娜女郎，胖胖的，人很好。她胖胖的，和氣而刻板，年事已高卻恪盡職守，生著滿頭白發。胡裡烏斯整天問著她同樣的問題，她始終不知道如何作答。
“媽媽說你是附近少數幾個長白頭發的女人之一，你為什麼長白頭發？”
可憐的貝爾莎有著天使般的心腸，她竭盡一切可能進行調查，有一天終於找到了答案。
“窮人的死去率高於體面而富有的人。”
胡裡烏斯完全沒有聽懂她的話，卻很可能在潛意識裡記下了這個句子。七年後的一天，當他騎著自行車在馬球俱樂部閑逛時，原封不動的連同語病一起將它照搬了出來。那時，他確實悟出了其中的含義。
那時，貝爾莎離世已經七年了。她死得很突然。那是一個夏日的午後。遊泳池已經放空，她坐在椅子上，等著為辛緹婭梳頭，還要給她噗噗地噴上幾注花露水，卻從來不會讓花露水落入她的眼睛。三十年前她也是這樣對待小蘇姍的，直到她被送去英國讀書，後來，她回來之後也是一樣，直到她和聖迪亞哥先生結了婚，再後來，孩子們就陸續出生了。辛緹婭跑到她的身邊，上氣不接下氣，大聲叫嚷著：“貝爾莎媽媽，我在這兒！”然而，這個可憐的女人已經死於一直困擾著她的高血壓。在預感到死亡來臨之前，她很謹慎地將花露水瓶放在了一個安全的地方，以免它滾落。她選擇放在地上，那是離她最近的地方，她將辛緹婭的梳子放在花露水瓶的旁邊，還有她的小毛刷。她最後聽到了辛緹婭的聲音。
辛緹婭堅持要為貝爾莎服喪，並央求媽媽為胡裡烏斯買一個黑色的領帶。
“不行！絕對不行！”美麗的蘇姍驚呼道，“這會毀了我的胡裡烏斯！看著他整天在花園裡打滾就已經夠了！他整天和用人們混在一起。絕對不行！”
她隨即出門了，聞起來芳香四溢，直到半夜纔回來。就這樣，胡裡烏斯戴著一個黑色的劣質領帶出現在她面前，他看起來極不舒服，稚嫩的脖子通紅，但是無論拿多少零花錢哄他，他都不肯摘下領帶。兩個管家中的誰給他的？關於這件事，漂亮的蘇姍始終未能知曉。胡裡烏斯脖子上掛著那個一直垂到前襟下面的領帶，無論辛緹婭去往大宅裡的何處，他都跟在身後，隻有和她在一起，他纔不會因為貝爾莎的死而過於難過。當辛緹婭去上學時，事情難免失控，因為他很想去菜園或者馬車裡玩耍。之前有個下午，他玩命似的向印第安人射擊，脖頸上汗如雨下，他摘下了帽子，也摘下了那個碩大的領帶。辛緹婭恰巧在這時回來了。一看見她，胡裡烏斯立刻想起失去貝爾莎的悲痛，他一邊整理領帶，一邊滿心愧疚地走下馬車。
現在，事情愈發不可收拾了。看到爸爸葬禮的照片後，辛緹婭開始比較。美麗的蘇姍抱怨說，實在無法形容這個神經兮兮的小丫頭讓她多麼痛苦，她感覺備受折磨，她太敏感了，天啊，她和一個朋友這樣說，提的那些問題簡直……胡裡烏斯特別黏她，眼巴巴等著她放學！我跟維爾瑪說了，別讓他倆在一起，就跟沒說一樣！維爾瑪太愛胡裡烏斯了，家裡所有的人都寵著他。蘇姍沒有說的是，辛緹婭關於爸爸葬禮的提問差點沒把她逼瘋。媽媽，為什麼？媽咪，我偷偷溜出來了，我從窗戶裡都看見了，為什麼爸比是被一輛黑色的凱迪拉克帶走的，後面還跟著很多黑衣人，就跟以前爸比去總統府參加宴會一樣？媽咪，為什麼？為什麼啊，媽咪？她一連幾個小時跟她說我知道，媽咪，他們把爸爸帶走的時候我看見了，他們也跟我說了。隻是當時她沒在意，現在一下想起來，便開始與貝爾莎的出殯隊伍相比較。貝爾莎是救護車帶走的，媽咪，走的是側門。說到這兒，辛緹婭一時語塞，開始結結巴巴，她不知該說些什麼來指控誰的壞心腸，他們從側門將貝爾莎帶走了，匆匆忙忙的，就好像拉走一個什麼討厭的東西似的。
胡裡烏斯目睹了這一場拷問。辛緹婭提問時，他一動不動，兩隻耳朵仿佛兩片會飛的圓餅干，雙手緊貼著身體兩側，兩個腳跟並在一起，腳尖分得很開，看起來就像一個處於立正姿勢的戰士，心思卻不知去了哪兒。拷問發生在父親以前常用的洗手間裡。他的各種物什都在那兒，沒有人動過。洗發水、剃須膏、折疊刀，甚至他用過的香皂和牙刷都還在原處。一切都還沒用完，以後也不會了。“看起來好像他還會回來。”辛緹婭有一天對胡裡烏斯說，但她並沒有因此而忘記貝爾莎。
“胡裡烏斯，把你的黑領帶洗洗干淨。”另一天她說道。
“為什麼？”
“明天下午我們去給貝爾莎下葬。”
第二天，從學校回來的時候，辛緹婭看起來很緊張。她去問候媽媽，說沒有家庭作業要做，隨後就去找胡裡烏斯，他正和維爾瑪在花園裡玩耍。這個小可憐一夜沒合眼，整個下午都在等待辛緹婭，一看見她，就跑了過去。辛緹婭牽起他的手，他跟著她，那些天來一直這樣。維爾瑪跟在兩人身後。辛緹婭將胡裡烏斯帶到房間，說要將校服脫下，叫他在門口等候。再出來的時候，她已經換了一身黑衣服，看起來很漂亮。自從貝爾莎去世之後，除了去上學，辛緹婭總是穿著黑衣服，蘇姍對此已經不置可否。辛緹婭牽著胡裡烏斯的手，將他帶到洗手間，為他清洗小臉蛋，又說要給他梳頭，還要打濕他的頭發。胡裡烏斯任由她在身上噴滿花露水，任由她梳理頭發，也任由她解開黑領帶再重新打上，雖然維爾瑪可能會不高興，因為通常總是她為胡裡烏斯繫領帶，用一種隻有她知道的方式。幾滴花露水順著胡裡烏斯的脖子流下來，真辣啊！他的眼淚都出來了。辛緹婭問他是否想換一個領帶，他說不要，看見辛緹婭放心地微笑，他感到一種想大喊“絕不要換！”的衝動，沒有黑領帶可就不能去參加葬禮了。辛緹婭又牽著胡裡烏斯的手將他從洗手間帶回了房間，當著維爾瑪的面放聲哭起來，把維爾瑪看得目瞪口獃。喬洛姑娘一直默默地跟著他們，好像默許了一切，好像早已預料到此刻正目睹的一切：辛緹婭哭著打開了衣櫃的抽屜，取出一個匣子。胡裡烏斯很忐忑地盯著她，他知道要為貝爾莎舉辦葬禮，但是要怎樣做呢？辛緹婭打開匣子，將裡面的東西一一取出來。看見貝爾莎曾經每天用來給辛緹婭梳頭的梳子、發刷和花露水，維爾瑪和胡裡烏斯禁不住放聲哭起來，裡面還有辛緹婭的一小撮頭發，“那是你第一次剪頭發時留下來的。”三個人一邊抽泣一邊走下樓去。辛緹婭已經關上了匣子，雙手將它捧在胸前。他們穿過遊泳池所在的花園，向庭院走去。胡裡烏斯很喫驚地看到，一路走著，塞爾索、丹尼爾、卡洛斯、阿爾敏達和她的女兒朵拉，還有安納托裡奧都接連加入進來。甚至連妮爾達也出現了，因為胡裡烏斯的原因，她這幾天和維爾瑪的關繫十分緊張。所有人都在等待，辛緹婭事先安排好了一切，每個人都穿著深色的衣服，這也是辛緹婭的主意。現在，他們都到場了，請求她快一點兒，拜托，小姐，夫人會發現的。兩位管家尤其著急。司機卡洛斯笑臉相迎，畢恭畢敬，他對辛緹婭小姐愛護有加。終於，找到了一個合適的地方，安納托裡奧負責掘開一個墓穴，把那個裝有梳子、發刷和貝爾莎最後使用過的那瓶花露水的匣子埋在裡面。小墓穴終於挖好了，眾人按捺不住，都哭了起來，胡裡烏斯感到一種從未有過的灼熱感從脖頸上繫著領帶的地方傳來，他的鼻涕快要拖到地上了。這一切是多麼悲傷啊！然而，不論是他還是其他人都沒有覺得恐懼，當辛緹婭取下掛在胸前的銀質小徽章，並將它一起掩埋時，大家都比以前更加愛她。首先是辛緹婭和胡裡烏斯，隨後是其他人，大家依次往墓穴裡撒入一小把土。這最後一步是妮爾達的主意。之後，眾人就此散開，隻有卡洛斯雷打不動地去喝六點鐘的下午茶。
一個星期之後，蘇姍想批評辛緹婭怎麼那麼不小心，怎麼把誰送給你的小銀幣弄丟了，卻又一時想不起是誰送的，就在那時，她注意到辛緹婭幾天來都很安靜，而且仔細想來，至少已有一周沒有再穿那身黑衣服了。
“你怎麼樣啊？”
她向胡裡烏斯俯下身去，他定定地站在那兒，兩個腳尖分得很開，她再次強烈地感到，他如果還是個嬰兒那該有多好，她沒跟他說你已經五歲了，要去上學了，而是給了他一個吻，聞起來芳香四溢。
“親愛的，媽媽要遲到了。”她一邊說著，一邊轉身去照鏡子。
隨後，她彎下腰來，好讓他們夠著她的臉頰，一縷美麗的金色發束直直地滑落下來，就像她每次彎身向下的時候那樣。她用秀發將辛緹婭和胡裡烏斯包圍起來，秀發間便留下了他們安放的吻，層層呵護，陪伴著媽咪直到她再次歸來。