Chapter 1

奧托?博克這個聊天奇纔把他的遊戲升級了。

“來吧，米隆，”他帶著宗教般的熱情勸說著，“我確信我們在這一點上能夠達成共識，你和我都各讓一步。‘提坦’是一個團體，從更廣泛的意義上說，我希望我們所有人都融入一個團體，包括你。讓我們組成一個真正的團隊吧，米隆，你說呢？”

米隆?波利塔將手指搭成尖塔狀——他曾在某本書上讀到過，這個姿勢可以讓你看起來像個有思想的人，可事實上他感到有些愚蠢。

“我不想要更多了，奧托，”他說，米隆和無數次一樣，將這個毫無意義的問題推了回去，“我確實很願意，可是我們作出的讓步已經夠多了，現在該輪到你們了。”

奧托精神十足地點點頭，仿佛剛剛聽到了一些讓蘇格拉底都汗顏的哲學奇想。他把頭偏向一邊，朝他的球隊總經理露出假面具似的笑容：“拉裡，你覺得呢？”

收到暗示後，拉裡?漢森用他那毛茸茸的像隻沙鼠一般的拳頭重重地敲著會議桌。“波利塔，你去死吧！”他怒不可遏地高聲喊道，“你聽到我的話沒有，波利塔？你明白我在說什麼嗎？去死吧！”

“你說的是‘去死吧’，”米隆點了點頭，重復了一遍，“我聽到了。”

“你跟我耍花腔，以為自己很了不起嗎？啊？回答我，該死的！你以為自己很了不起嗎？”

米隆看著他：“你的牙上沾了一粒罌粟籽。”

“該死的耍花腔！”

“還有，你生氣的時候很漂亮，整個臉孔都煥發出光彩。”

拉裡?漢森的眼睛睜得老大，他把視線投向他的老板奧托，然後又回到了米隆身上：“你根本不配在這兒，波利塔，你他媽的要知道這一點！”

米隆沒有說話。事實上，拉裡?漢森說對了一部分，米隆不配在這兒。到現在為止，他隻做了兩年的體育經紀人，他的客戶多數是邊緣人——靠運氣入選，能力剛剛達到聯盟對球員的基本要求。而且橄欖球完全不是他的專長，他隻有三名NFL（全國橄欖球聯盟）的隊員，其中僅有一名有望成功。現在，米隆坐在31歲的青年纔俊、NFL年輕的老板奧托?博克和前橄欖球隊傳奇性人物經理拉裡?漢森對面，就一份合同進行談判。盡管他毫無經驗，但這份合同將會成為NFL歷大的新秀合同。

是的，他——米隆?波利塔——簽了“熱門支柱”克裡斯廷?斯蒂爾，他得過兩次海斯曼獎，並贏得“四分衛”的稱號，連續三次被美聯社和合眾國際社評為聯盟一流球員，接連四年獲得“全美優秀球員”稱號。如果這些還不夠的話，那麼還有就是這個孩子是經紀人夢寐以求的人纔——他是優等生，相貌出眾，口齒伶俐，彬彬有禮，而且是白人（嘿，這一點真的很有意義）！

棒的是，他是米隆的！

“提議就放在桌子上，先生們，”米隆接著說道，“我們認為這再公平不過了。”

奧托?博克搖搖頭。

“完全是廢話！” 拉裡?漢森叫嚷道，“你他媽的就是個蠢貨，波利塔，你是要把這個孩子的事業衝到馬桶裡去！”

米隆伸出雙臂：“來個團隊式的擁抱，怎麼樣？”

拉裡正要再咒罵一句，奧托舉起一隻手阻止了他。當初拉裡打比賽的時候，即使迪克?布克斯和雷?尼祖克1用身體劇烈地衝撞也無法阻擋他，可現在，這個體重不到150磅的哈佛大學畢業生一揮手就讓他安靜了下來。

奧托?博克將身體前傾，他一直沒有停止微笑，沒有停止做手勢，也沒有停止與米隆的目光接觸——仿佛是在為安東尼?羅賓的潛能開發課程做活廣告。該死！這種手法令人心裡不免有些忐忑。奧托體型瘦小，看上去很柔弱，長著米隆見過的細小的手指，黑色頭發披在肩膀上，像重金屬搖滾歌手的頭發一樣長，娃娃臉上蓄著可笑的山羊胡子，仿佛是用鉛筆草草畫出的一樣。此時，他正在抽著一根很長的香煙——也可能是那支香煙在他細小手指的映襯下顯得格外細長。

“現在，米隆，”奧托說，“讓我們理性地談談，好嗎？”

“理性地談談，來吧。”

“太好了，米隆，這樣對於我們的合作會有幫助的。事實上，克裡斯廷?斯蒂爾名不見經傳，其實力尚未經過檢驗，他甚至還沒有穿過正式的比賽服，可能會是本世紀失敗的投資。”奧托停頓了一下，拉裡冷笑著接著說道：“你應該了解這種情況，波利塔，他就像那些一文不名的運動員，我們也不想成為那種押錯寶輸光的人。”

米隆沒有答理他。這種侮辱他以前就聽到過，如今早已不會為它們煩惱了，任憑再多的冷言冷語他都無動於衷。“我們正在談論的可能是歷有前途的四分衛。”米隆從容地回答道，“你做了三筆交易，放棄了六個球員來爭取他，如果你不相信他值這麼多的話，根本就不會那麼做。”

“可是這個提議——”奧托停頓了一下，抬起頭，仿佛從天花板上可以尋找到合適的詞，“不合理。”

“更像是一堆廢話！”拉裡補充道。

1 譯者注：兩人均為美國橄欖球明星。

“這是終決定。”米隆說。

奧托搖搖頭，臉上的笑容紋絲不亂。

“讓我們好好談談，好嗎？讓我們從每一個可能想到的角度分析一下。這一行你是個新手，米隆。你是運動員出身，轉到經紀人這行來尋找發財的機會，對此我表示尊重。你是個努力尋求發展的年輕人。啊呀，我很敬重你，真的。”

米隆沒有反對。他本可以指出奧托和他年紀相仿，可是他很願意站在受照顧的地位上，大概每個人都是如此吧。

“如果在這次交易上犯了錯誤，”奧托繼續說，“你很可能會毀了自己的事業。明白我的意思嗎？已經有很多人覺得你無法勝任了——代理這樣一個高知名度的客戶。當然那不包括我，我認為你是個非常聰明的家伙，很精明。可是你現在的表現……”他搖搖頭，好像一個老師對自己心愛的學生感到失望一樣。

拉裡站了起來，目光炯炯地怒視著米隆。“你干嗎不給這個孩子提供一些好的建議？”他說，“讓他另找一個真正的代理人吧。”

米隆早就料到了他們會玩這一老套手段——一個唱紅臉一個唱白臉，事實上，他連更壞的情況都預想到了。畢竟，現在拉裡?漢森的攻擊中還沒有包含與任何人的母親發生性關繫的話語，而且比起唱白臉的人，米隆更喜歡唱紅臉的——拉裡?漢森是來自明處的攻擊，很容易發現並對付，而奧托?博克則像毒蛇出沒的草地，下面埋伏著。

“那麼，我想我們沒什麼可討論的了。”米隆說。

“我相信堅持不合作是不明智的，米隆，”奧托說，“這可能會損害克裡斯廷一塵不染的形像，妨礙他簽約，令你們兩人都失去很大一筆錢。你並不想失去金錢，米隆。”

米隆看著他：“我不想？”

“是的，你不想。”

“我能做個筆記嗎？”他拿起鉛筆開始塗寫，“不……想……失……去……錢。”他衝另外兩人咧嘴一笑，“我抓住了今天的重點，是不是？”

拉裡咕噥著：“該死的耍花腔。”

奧托的笑容仿佛凝結在了臉上。“如果我像你這麼魯莽，”他繼續說，“我相信克裡斯廷會立刻給予糾正的。”

“哦？”

“有些人對克裡斯廷?斯蒂爾的未來持嚴重的保留意見，有些人——”奧托深深地吸了一口煙，“相信他可能和那個失蹤的女孩有些關聯。”

“啊，”米隆說，“差不多了。”

“什麼差不多了？”

“你開始誹謗了。有一段時間我還以為我要的不夠多呢。”

拉裡?漢森朝米隆伸出一根手指：“你他媽的以為這是小事嗎？現在我們提到的可是關於克裡斯廷以前那個傻妞兒的法律事件，這關繫到他的公眾形像，是影響他價值的核心問題！”

“可鄙的謠言，”米隆打斷他的話，“沒人會相信他們的。如果說這個謠言有什麼意義的話，它隻會讓公眾更加同情克裡斯廷的悲劇，而且請不要稱凱茜為傻妞兒。”

拉裡抬起了一邊的眉毛。“好，好，我們是不是過於敏感了？”他說，“為這些沒有價值的細節惱怒。”

米隆的表情沒有任何改變。他在5年前見到過凱茜?卡爾弗，那時她還是高中二年級的學生，出落得亭亭玉立，是個含苞待放的美女，很像她的姐姐傑西卡。18個月前凱茜神秘地從雷斯頓大學校園裡失蹤了，迄今無人知道她在什麼地方，遇到了什麼樣的事。這個故事包含了一切符合媒體口味的因素——一個光彩奪目的女學生、橄欖球明星克裡斯廷?斯蒂爾的未婚妻、小說家傑西卡?卡爾弗的妹妹，此外還有很有力的證據表明她曾遭到了性侵犯。新聞界發狂了，他們像一群圍在餐桌旁的餓極了的人一樣，開始貪婪地進攻。

可是就在近，另一場悲劇又降臨到卡爾弗家。亞當?卡爾弗——凱茜的父親，三天前被謀殺了，警方宣稱是“劫匪失手所致”。米隆很想和卡爾弗家聯繫，想為他們做點兒什麼，而不隻是簡單地安慰幾句。可他終還是決定不去打擾他們，他不知道自己是否受歡迎，事實上他相當確信答案是否定的。

“那麼如果——”突然響起了一兩下敲門聲，門“咔嗒”一聲開了，埃斯波蘭薩把

頭伸了進來。“你的電話，米隆。”她說。“請他留言。”“我想你會願意接的。”埃斯波蘭薩仍然站在門口，黑色的眼睛裡沒有透露任何信息，但

是他懂了。“我馬上來。”他說。拉裡?漢森吹了一聲表示贊賞的口哨：“她真不錯，波利塔。”“嘿，謝謝，拉裡，這話從你口中說出來意義非同小可。”他站

起身，“我馬上回來。”“我們可不能花一整天的工夫耗在這兒。”“我肯定你們不會的。”他離開會議室，走到埃斯波蘭薩的辦公桌前。“是飯票，”她告訴他，“他說有很要緊的事。”原來電話是克裡斯廷?斯蒂爾打來的。從埃斯波蘭薩苗條的身段上來看，多數人不會猜出她曾是一名職

業摔跤手。在過去的三年時間裡，她用“小寶嘉康蒂”1的名字參加巡回比賽。事實上，埃斯波蘭薩?迪亞茲是拉丁美洲人，沒有一丁點兒印第安血統。可是FLOW（漂亮寶貝摔跤比賽）對此不以為意，他們說那隻是個小細節，拉丁美洲人和印第安人有什麼區別？

在她摔跤生涯的時期，在美國不同地區的體育館裡每周都會上演同樣的情景：埃斯波蘭薩（小寶嘉康蒂）穿著印第安軟皮靴和帶流蘇的小羊皮外衣，一根發帶束住長長的黑發，不讓它們遮住暗色的

1 譯者注：動畫片《風中奇緣》的女主角，印第安部落酋長的女兒。

臉孔。在搏鬥前，她脫掉小羊皮外套，換上一套更加輕薄且不那麼具有美國土著風格的比賽服。

職業摔跤形式簡單，而且缺乏變化。摔跤手有好有壞，“小寶嘉康蒂”是好的摔跤手，她贏得了眾人的喜愛。她嬌小可愛，行動敏捷，身體結實，每個人都喜歡她。當對手有違規動作——往她眼裡拋沙子，用某種令人恐懼的異物嚇唬她，除了裁判每個人都看得一清二楚時，她總是能運用技巧轉變形勢，贏得勝利。可是壞摔跤手會糾集兩個伙伴，聯合三個人的力量共同對付可憐的“小寶嘉康蒂”，毫不留情地痛毆這個勇敢的美女，令那些上一周、大上周都看到過同樣情景的解說員們感到震驚和惱怒。

正當情形看起來似乎走投無路的時候，“大個媽媽”——一個猛犸似的龐然大物，便會衝出衣帽間，把壓在毫無招架之力的“小寶嘉康蒂”身上的野獸們掀翻。從此，“大個媽媽”和“小寶嘉康蒂”開始攜手對抗邪惡力量。

真是大快人心！

“我在辦公室裡接聽。”米隆說。

走進辦公室，他一眼看到了桌上的姓名牌，這是父母給他的禮物。

米隆?波利塔體育經紀人

他搖了搖頭。米隆?波利塔——到現在他都不能相信，竟然有人給一個孩子起名叫米隆。當他上高中的時候，他們家搬到了新澤西州。他告訴新學校的每一個人，他的名字是邁克，可是根本不管用。後來他又想讓大家昵稱自己為“米奇”。啊哈！每個人還是叫他米隆，這個名字就像恐怖電影裡的怪物一樣永遠不會滅亡。

顯而易見的結果是：不，他永遠不能原諒他的父母。

他拿起了電話聽筒：“克裡斯廷？”

“波利塔先生？是你嗎？”“是我，請你稱呼我……米隆。”接受不能改變的事實是智者的

表現。“很抱歉打擾你，我知道你很忙。”“我在忙著就你的合同進行談判，奧托?博克和拉裡?漢森就在

隔壁。”“很感激你，波利塔先生，可是這件事很重要，”他的聲音有些顫抖，“我必須馬上見到你。”米隆把聽筒換到了另一隻耳朵旁。“出什麼事了，克裡斯廷？”敏感的人問道。“我……我不想在電話裡說，你能來我學校的寢室裡和我見

面嗎？”“當然，沒問題。什麼時候？”“現在，請你。我……我不知道怎麼解釋這件事，我想讓你看

一看。”米隆深吸了一口氣：“沒有問題。我會把奧托和拉裡丟出去，這對談判有好處。我一小時內趕到。”

事實上，他花了很長時間纔到達。

米隆走進了52街的基尼車庫，這裡距他在公園大街的辦公室不遠。他朝車庫服務員馬裡奧點頭致意，路過價目表——底下一行小字寫著“不包含97％的稅”，徑直朝停在下一層的汽車走去。他的車是福特金牛，擁有它是成為萬人迷的基本要素。

他正要打開車門，突然聽到一陣“咝咝”聲，與其說像蛇吐芯子，不如說更像輪胎洩氣。這聲音是從車的右後輪胎發出的。米隆快速看了一眼，知道它被劃了一個口子。

“嗨，米隆。”他轉過身，兩個男人正咧著嘴衝他笑。個人的體型就像一個第三世界小國家的版圖那麼大。米隆本來已很高大了——接近6英尺

4英寸，體重將近220磅，可是他猜這個家伙肯定有6英尺6英寸，幾乎有300磅，像一個重量級舉重運動員，整個身體腫脹得仿佛在外套下穿了充氣背心。第二個人中等身材，戴著一頂軟呢帽。

大個子笨拙地朝米隆走過來，手臂僵硬地擺動著。他一直歪著頭，“咔吧咔吧”地轉動著身體的一個部位——在正常人身上，從解剖學上來講，那個部位應該被稱為脖子。

“車子遇到問題了嗎？”他問道，哧哧地笑著。“輪胎沒氣了，”米隆說，“後備廂裡有一個備用胎，給我

換上。”“我可不這麼認為，波利塔，這隻是一個小小的警告。”“哦？”那個像大廈一樣的人抓住了米隆夾克衫的領子：“離查茲?蘭德

魯克斯遠點兒，他已經簽約了。”“先換我的輪胎。”那個家伙笑得更厲害了，是那種愚蠢、殘酷的笑。“下一次我

就不會這麼和藹了。”他抓得更緊了，把米隆的外套和領帶揪成了一

團，“明白嗎？”“你一定已經意識到，類固醇讓你的睪丸收縮了。”那人的臉紅了。“哦，是嗎？也許我應該打爛你的臉，哈！也許

我應該把你磨成燕麥粉！”“燕麥粉？”“是的。”“很好的想像，真的。”“去你媽的！”米隆嘆了口氣，接著他的整個身體突然動起來，頭猛地撞在大個

子的鼻子上，隻聽“喀嚓”一聲，就像甲蟲被踩碎時發出的聲音，鮮

血從大個子的鼻子裡奔湧而出。“王八——”米隆按著大個子的後腦當支點，手肘狠狠地撞在他的喉結上，幾乎讓他的氣管完全凹陷了進去。大個子發出一陣痛苦的咯咯聲，然後

就安靜了。米隆接著抬起手，像刀一樣砍在他的後頸處。大個子像一堆濕沙子般滑到了地上。“好了，這足夠了！”戴軟呢帽的人走近幾步，掏出一支槍，指著米隆的胸膛：“往後

退，離開他，馬上！”米隆瞄了他一眼，輕聲說：“這真的是一頂軟呢帽嗎？”“我說了，往後退！”“好，好，我往後退。”“你不該這麼做的，”那個個子稍小的男人說，好像一個受傷的

孩子，“他隻是在完成他的工作。”“一個被誤會的年輕人，”米隆又加上一句，“現在我感覺糟

透了。”“離查茲?蘭德魯克斯遠點兒，好嗎？”“不好。告訴羅伊?奧康納，我說‘不好’。”“嘿，他雇我來不是接受你的拒絕的，我隻是轉達而已。”戴軟呢帽的人沒有再說一句話，他攙著摔倒在地的同伴站了起

來。那個大個子跌跌撞撞地朝他們的車走去，一隻手捂著鼻子，另一隻手摸著氣管。他的鼻子被打出血了，可是他的喉嚨痛得更厲害，尤其是在吞咽的時候。

他們鑽進車裡，飛快地開走了，也沒有給米隆換輪胎。

Chapter 2

米隆用車載電話撥打了查茲?蘭德魯克斯的電話。

米隆不是機械能手，換輪胎花了整整半個小時。前幾英裡的路他開得很慢，就好像擔心輪胎隨時會滑脫出來一樣。當他感到有了一些信心之後，便加快速度，往克裡斯廷的住處駛去。

查茲接起電話，米隆快速地解釋了一遍剛纔的事。

“他們已經來過這兒了。”查茲告訴他。背景聲很嘈雜，一個嬰兒在哭鬧，什麼東西掉到地上摔碎了，還有孩子的笑聲，查茲大聲喊著要他們安靜下來。

“什麼時候？”米隆問。

“1小時前，三個人。”

“他們傷害你了嗎？”

“沒有，隻是抓著我威脅了一番，說如果我不兌現合同，他們就打斷我的腿。”

打斷腿，米隆想，多麼有創意啊。

查茲?蘭德魯克斯是佐治亞州一名大學四年級的籃球運動員，很可能會在NBA的首輪選秀中勝出。他是來自費城街道的窮孩子，有六個兄弟，兩個姐妹，沒有父親，一家十口所住的地方也許有一天會被慷慨地授予“窮困的貧民窟”稱號。

在查茲大學一年級的時候——在他能夠與經紀人進行合法交涉的四年之前，一個一流經紀人羅伊?奧康納的下屬找到了他。這個人說，如果查茲現在跟他簽訂合同，等查茲成為職業運動員後讓他做查茲的經紀人，他就給查茲提供50的“預聘費”，並且每月付給他2的酬勞。

查茲感到很煩惱。根據NCAA1的規定，在他持有會員資格期間禁止簽訂合同，這樣的合同是非法且無效的。可是奧康納的那個下屬向他保證沒有問題，他們會把合同的日期延後，讓它看上去像是查茲在持有會員資格的後一年簽訂的，而且他們會把合同放在一個安全的保險箱裡直到正確的日期來臨，不會有人看出破綻。

查茲不太肯定，他知道這是非法的，可是他也知道這筆錢對於他那住在兩間簡陋房子裡的母親和八個兄弟姐妹來說意味著什麼。後來，羅伊?奧康納親自出馬，拋出了後的誘餌：如果查茲在將來的某個時候改變了主意，他可以償還已領取的錢，撕毀合同。

四年之後查茲改變了主意，他答應付清每一分錢。可羅伊?奧康納說，沒門兒，你跟我們簽了合同，必須遵守。

這種情況並不少見，很多經紀人都這麼干，諾比?沃特斯和勞埃德?布魯姆——全國的兩個經紀人已經因此被逮捕。恐嚇同樣也不少見，可是事情往往到此就結束了——恐嚇，然後不了了之。沒有經紀人願意冒被曝光的風險，如果受到恐嚇的孩子立場堅定，經紀人就隻能退縮。

可是羅伊?奧康納不是這樣，他運用強悍的肌肉來解決問題，這讓米隆感到很奇怪。

“我想讓你離開鎮上一段時間，”米隆繼續說，“你有地方落腳嗎？”

“有，我可以去華盛頓的一個朋友那兒。可是我們該怎麼辦呢？”

“我會處理的，你隻要不露面就行了。”

1 譯者注：National Collegiate Athletic Association，美國大學生體育協會。

“好，好的，我知道了。”他又加上一句，“噢，米隆，還有一

件事。”“什麼？”“來威脅我的花花公子裡有一個說他認識你。一個怪物，我是

說，他體型巨大，是個外表光鮮的無恥之徒。”“他有沒有說自己的名字？”“亞倫。他說讓我轉告你：亞倫向你問好。”米隆的肩膀沉了下去。亞倫，一個從前塵往事中浮現出來的名

字，同樣不是個好名字。羅伊?奧康納的身後不光有肌肉——他還有很厲害的肌肉。

離開辦公室的3小時後，米隆甩掉了所有關於車庫事件的念頭，敲響了克裡斯廷的門。盡管兩個月前克裡斯廷已經畢業，可他仍然住在四年級時居住的寢室裡，擔任雷斯頓大學橄欖球夏季訓練營的顧問。“提坦”隊的小型訓練營兩天之內就要開始了，克裡斯廷要到那裡去，米隆不想讓克裡斯廷耽擱。

克裡斯廷立刻開了門。米隆還沒來得及解釋他遲到的原因，克裡

斯廷就開口說：“謝謝你這麼快就到了。”“啊，當然，沒有問題。”克裡斯廷的臉孔完全失去了往日健康的色澤，當他微笑時就會在

臉頰泛起的紅暈也消失了，那爽朗的、質樸的、令女生們著迷的笑容

也不見了，甚至他那雙出了名穩健的雙手也在明顯地顫抖。“請進。”他說。“謝謝。”克裡斯廷的寢室看上去更像是20世紀50年代情景劇的場景，而

不像是現代大學生宿舍。首先，這裡非常整潔，被子整齊地疊著，地板上沒有襪子，也沒有內衣或運動繃帶。牆上掛著錦旗——真的是錦旗，米隆簡直不能相信——不是招貼畫，不是印著克勞迪亞?希弗或辛迪?克勞馥或芭比雙胞胎的掛歷，而是老式的錦旗。米隆覺得自己仿佛走進了華利?克裡弗1的宿舍。

克裡斯廷起先一言不發，他們兩人不安地站在那裡，好像某個雞尾酒會上兩個手裡沒端飲料的陌生人踫到了一起。克裡斯廷一直目光低垂看著地板，就像一個受到責備的孩子，也沒有對米隆外套上的血跡發表評論——可能他根本就沒有注意到。

米隆決定試試他的專長——善於打破僵局的好口纔：“怎麼了？”

克裡斯廷開始踱步——這在隻比一般的大衣櫃稍大一點兒的房間裡可不是一件容易的事。米隆看出克裡斯廷的眼睛發紅，臉頰上還有細細的淚痕，他一定哭過。

“取消了會面，博克先生是不是氣得發瘋？”克裡斯廷問。米隆聳聳肩：“他大大地歇斯底裡了一番，可是他會熬過來的。

沒什麼，不要擔心。”“小型訓練營從星期四開始？”米隆點點頭，問道：“你感到緊張嗎？”“有一點兒，可能吧。”“這就是你想見我的原因？”克裡斯廷搖搖頭。他遲疑了一會兒，然後說道：“我……我不理

解，波利塔先生。”每當克裡斯廷喊他先生的時候，米隆都以為是在喊他的父親。“不理解什麼，克裡斯廷？究竟是怎麼回事？”他又猶豫了。“是……”他停頓了一下，深吸了一口氣，再次開

口，“是關於凱茜的。”米隆以為自己聽錯了：“凱茜?卡爾弗？”“你認識她。”克裡斯廷說。米隆判斷不出這是個陳述句還是個

疑問句。“那是很久以前的事了。”米隆回答。

1 譯者注：電影《反鬥小寶貝》中的角色。

“那時你和傑西卡在一起。”

“是的。”

“那麼，或許你能夠理解，我想念凱茜——超過任何人的想像，她是那樣特別。”

米隆點點頭，鼓勵他說下去，就像菲爾?唐納休1 。

克裡斯廷退後一步，頭差點兒撞上書架。“每個人都在大肆渲染發生在她身上的事，”他開始述說，“他們登在小報上，在《當前風流韻事》2中討論她失蹤的事。對所有人來說，這就像是一場遊戲、一個電視節目，他們不停地用‘詩意’把我們描述成‘具有詩意的一對’。”他用手指在空氣中畫著引號，仿佛“詩意”就意味著不真實，沒有感覺，“每個人都不斷地說我還年輕，很快就能從打擊中恢復過來，凱茜隻是一個漂亮的金發美女，還有幾百萬個像她那樣的美女在等著我呢。他們希望我繼續自己的生活，可是她走了，我的生活也就結束了。”

克裡斯廷有孩子氣似的氣質——米隆認為這些氣質能幫助他成為未來的簽約之王——突然之間他以嶄新的面貌爆發出來，不再是那個羞澀、謙虛、令人驚奇的堪薩斯小男孩。米隆看到了真相——一個受傷的孩子蜷縮在角落裡，這個孩子父母雙亡，沒有真正的家庭，或許也沒有真正的朋友，身邊圍繞的隻是一些追星族和想從他身上撈一筆的人（也包括米隆自己？）。

米隆搖搖頭。不是的，其他經紀人也許是這樣，但他不是，米隆不喜歡這種關繫。可是，他仍然有一種類似於愧疚的感受，像一隻尖利的手指戳向他的肋骨。

“我從不相信凱茜已經死了，”克裡斯廷繼續說道，“我想這或許是造成問題的一部分原因。此外，那些未知的情況時時困擾著我，我有時候……有時候甚至希望他們找到她的尸體，或者隨便什

1 譯者注：著名脫口秀節目主持人，善於煽動人們的情緒，鼓勵人們討論。2譯者注：美國一檔電視節目，強調性犯罪、名流和丑聞。

麼，使這件事有個了結。這樣說很糟糕，是嗎，波利塔先生？”

“不，我不這樣認為。”

Chapter 3

米隆看到她，猛然停下了腳步。

就在剛纔，他像夢遊似的腳步蹣跚地走進酒吧，他的頭腦裡像在放電影，一幅畫面接著一幅畫面，一刻也不停頓。他試著仔細整理了一下在克裡斯廷那裡看到和了解到的情況，試著分析情況，形成一個可靠的、易於理解的結論。

可是沒有任何結果。

那本雜志塞在他的軍用防水短上衣右邊的口袋裡——色情雜志和軍用防水短上衣，米隆想，天啊！幾個問題在他的腦海裡不停地回響：凱茜?卡爾弗還活著嗎？如果她活著，在她身上究竟發生了什麼事？是什麼讓凱茜從純潔的寢室裡淪落到了《刺激》雜志中？

這時，他突然看見了平生見過的美麗的女人。

她坐在凳子上，長長的雙腿交疊在一起，溫柔地呷著手中的飲料。她穿著一件白色的套頭寬松上衣、一條灰色的短裙、黑色的絲襪，一切都顯得那麼得體、那麼優雅。有那麼一瞬間，米隆以為自己是在做夢——一個令人炫目的可望而不可即的幻覺，但是胃裡的收縮讓他很快驅散了這個念頭。他的喉嚨發干，一度深深沉睡的情感像海浪衝刷沙灘一樣澎湃地向他湧來。

他用力吞咽了一下，命令自己的雙腿朝前走。她簡直是攝人心

魄，酒吧裡的一切都隱沒在了背景中，仿佛隻是為她而設的道具。米隆走到她身旁。“常來這兒嗎？”他問。她望著他，仿佛他是一個穿著泳衣慢跑的老頭。“新鮮的開場

白，”她說，“真有創意。”“也許不夠有創意，”他說，“可是起到了拋磚引玉的作用。”

他露出笑容，應該很迷人，他想。“很高興你能這麼想。”她繼續喝她的飲料，“請你離開。”“欲擒故縱？”“別打擾我。”米隆咧嘴笑著：“快停止吧，你這是在讓自己難堪。”“對不起，我不懂你的意思。”“對酒吧裡的每個人來說，這意思都很明顯。”“哦？”她簡潔地說，“請明示。”“你想要我，非常想。”她幾乎失笑：“那麼明顯，啊？”“別責怪你自己，我的魅力是無法抗拒的。”“啊哈，如果我暈倒了，請接著我。”“我就在這兒，甜心。”她深深地嘆了口氣。她和從前一樣美麗，和離開他那天一樣美

麗。他已經四年沒有見過她了，可是每當想到她時仍會心痛，看到她時甚至更加心痛。他不禁回想起他們在瑪撒葡萄園溫的房子裡度過的周末，仍然記得海風吹拂她頭發的模樣、她聽他說話時歪著頭的模樣、她穿著他的舊運動衫的模樣以及當時的感覺——真是易碎的幸福。他的胃又揪緊了。

“嗨，米隆。”她說。

“嗨，傑西卡。你看上去不錯。”

“你在這裡做什麼？”她問。

“我的辦公室在樓上，我幾乎住在這兒。”

她笑了。



“噢，對了，你現在給運動員做代理，是不是？”

“是的。”

“比做密探要好些？”

米隆懶得回答。她看著他，卻沒有凝視他的目光。

“我在等人。”傑西卡突然說。

“男性？”

“米隆……”

“對不起，往日的條件反射。”他看看她的左手，沒有戒指，他



的心髒恢復了跳動，“你沒有和那個人結婚，他叫什麼名字來著？”

他問。“道格。”“對了，道格，或者是道吉？”“你愛拿別人的名字開玩笑？”米隆聳聳肩，被她說中了心事。“那麼他出了什麼事？”她的眼睛盯著吧臺上的一扎啤酒。“跟他沒有關繫，”她說，

“你知道的。”他張開嘴又合上了，重提往日的苦澀沒有任何好處。“那麼，是什麼讓你又回到這座城市？”“我要在NYU1教一學期的課。”他的心跳又開始加快：“你搬回曼哈頓了？”“上個月。”“我很難過聽到你父親……”“我們收到你送的花了。”她打斷他的話。“我想做得更多。”“還好你沒有。”她喝完了飲料，“我必須走了，很高興見

到你。”

1 譯者注：紐約大學。

“我想你在等人。”

“那麼是我錯了。”

“我依然愛著你，你知道。”

她站住，點點頭。

“讓我們重新開始吧。”他說。

“不。”

她邁開腳步。

“傑茜1 ？”

“什麼？”

他考慮著要不要告訴她，她妹妹的照片被登在雜志上的事。“什麼時候能和你一起喫午飯？”他問，“隻是聊聊天，好嗎？”

“不。”

傑西卡轉過身，又一次離開了他。

溫莎?霍恩?洛克伍德三世將手指搭成塔尖狀，聽著米隆的故事。這個動作由溫做出來很有味道，比米隆做得好看多了。聽米隆講完後，開始的幾分鐘，溫一言不發，手指搭成塔尖沉思著。終於，他把手放在了桌子上。

“哦，哦，今天不是很特別嗎？”

米隆的辦公室是向從前大學裡的室友溫莎?霍恩?洛克伍德三世租的。人們常說米隆看上去一點兒都不像他的名字——米隆將此視為很高的贊賞，而溫莎?霍恩?洛克伍德三世看上去則和他的名字十分相像——金黃色的頭發，長短適中，從左邊分開。他具有典型的貴族相，十分英俊，好像是瓷制的工藝品。

他的服飾總是非常考究，粉紅襯衫、球衫、交織字母印花的襯衫、卡其布褲子、高爾夫球褲（真丑），從陣亡戰士紀念日到勞動節腳上穿白色鹿皮鞋，從勞動節到陣亡戰士紀念日則穿鞋面有縫線的皮

1 譯者注：傑西卡的昵稱。

鞋。溫甚至還有那種令人起雞皮疙瘩的口音，與其說源於某個特定的地理區域，不如說源於某些預備學校，比如安杜弗學院或者埃克賽特學院（溫就讀的是埃克賽特學院）。他打高爾夫球的技術相當不錯，有三個差點1，是古板的費城馬裡恩高爾夫俱樂部的第五代會員以及同樣古板的新澤西南部的松谷俱樂部的第三代會員。他的膚色永遠是高爾夫式的——隻有手臂（短袖衫）和脖子下的V形部分（敞領衫）被曬成茶色，盡管溫那百合花一樣潔白的皮膚從來不會被曬黑，隻會被曬傷。

溫屬於成熟的“白面包”階層，他讓四分衛球星克裡斯廷?斯蒂爾看上去像個地中海沿岸的童僕。

米隆曾經討厭溫的外表——多數人都是如此，但溫已經習慣了。人們對一個人的印像往往很難改變，對溫來說，這種印像是家世顯赫、精英階層、傲慢自大——一句話，一個耀眼的渾蛋。對此溫感到無能為力。對於溫來說，隻依靠印像來判斷他沒有什麼意義。

溫指著桌上的雜志：“你打算不告訴傑西卡這件事？”

米隆站起來，踱了幾步，又再坐下。“我能怎麼說呢？‘嗨，我愛你，回到我身邊來吧，這是被推測已經死亡的你的妹妹在一本色情雜志上刊登的電話廣告照片’？”

溫想了一會兒。“如果是我，用詞會更文雅些。”他說。

溫翻弄著那本色情垃