【在線試讀】

第一章
那是一九二三年夏天的事了。那年夏天，我不顧姑媽要我返回什羅普郡的期望，離開劍橋南下，決定未來在首都發展，於是租下肯辛頓區貝德福德花園街十四號b室這間小公寓。如今回想起來，夏天就屬那年的最美好。在寄宿學校，在劍橋讀大學的時代，我長年生活在人群裡，到了倫敦可以獨來獨往，真是愜意。我喜歡倫敦的公園，還有大英博物館寧靜的閱覽室；興致來了，就在肯辛頓區的街道逛一整個下午，天馬行空想著未來的計劃，走久了便把腳步稍歇，贊嘆在英國這個國家，連這樣的大都會區，也看得到爬牆虎、長春籐攀爬在雅宅門面上的秀姿。
就在某一次這樣的信步漫遊裡，我與老同窗詹姆斯•奧斯本不期而遇，發現他就住在附近，便邀他下回路過不妨上來小坐。盡管在此之前，我不曾邀誰到過我的住處，我卻有信心他會接受邀請，因為這住所可是精心挑選的。房租雖然不貴，房東太太的裝潢卻十分不俗，散發著維多利亞前朝的悠閑；白天時分，客廳裡陽光充足，陳設著一座年代久遠的長沙發，還有兩張舒適的單人扶手沙發椅、一個古董杯盤櫃，以及一屏橡木書櫥，裡頭滿滿地擺著一套老舊欲碎的百科全書——我相信這些東西正合這位客人的品味。除此之外，剛接下這棟公寓的時候，我就步行到騎士橋買了一套安妮女王風格的茶具、幾包上好的茶和一大罐餅干。幾天後，奧斯本真的突然在早晨時分來訪，我便能以茶點招待，並且有十足把握——他絕對想不到，在此之前從來沒有別的訪客。
在頭一刻鐘裡，奧斯本在客廳裡四處走動，又贊美我公寓好，又東看看、西摸摸，還不時探頭往窗外望，誇這裡的街景新鮮。看了好一會兒，他終於在長沙發上安坐下來，我們這纔開始敘舊——聊我們的近況與昔日校園友人最近發生的事。我記得我們談了一會兒各個工會的活動，話題就轉向了德國哲學，這場辯論漫長而愉快，展現出我們在不同學府裡各自修成的功力。接著奧斯本又起來走動，一邊高談闊論他未來的各種計劃。
“我打算到出版界，沒錯。報社、雜志社，這類機關。不瞞你說，我想闢個專欄，談論政治、社會議題。當然啦，我的意思是，如果我決定不從政的話。我說班克斯，你真的還沒想過自己未來要干什麼嗎？瞧，前程就在那兒。”他指向窗外。“你總有些什麼計劃吧？”
“也算有，”我報以微笑。“是有那麼一兩件在心裡，到時候你自然明白。”
“你葫蘆裡賣什麼藥？別賣關子，就說何妨！不說看我怎麼拷問你。”
我還是沒露半點口風，過了一會兒，我就把話題引開，跟他辯一些哲學、詩歌之類的閑事。約莫中午的時候，奧斯本忽然想起他在皮卡迪利有個午餐約會要趕赴，便收拾起隨身的東西。人走到門邊卻又轉身說：
“對了，老兄，有件事差點忘了。今天晚上我要參加一個宴會。主客是倫納德•艾弗夏，就是那位商場大亨，主人是我家族的某位長輩。現在纔講有點倉促，不過，不知道你肯不肯賞光？我可是誠心誠意。老早就想跟你提，不巧都沒談到這上頭。地點是在查林沃思。”
他看我一時沒有答話，靠近一步對我說：
“我邀你是因為我想起來了。我記得你以前總是拿我的‘家世不凡’來審我。少來了，現在可別跟我裝傻撇清。你當年嚴詞拷問起我來可是一點兒也不饒人。‘家世不凡？你給我說清楚一點，是怎麼個不凡法？’好吧，現在機會來了，就讓班克斯老兄自己親眼來看看‘家世不凡’是怎麼回事吧。”他接著還搖了搖頭，仿佛在回想往事。“可不是？以前在學校裡，你可真是怪胎一個喲。”我相信我是到這個節骨眼上，纔接受了那晚的邀約——那一晚對我的影響，比我想像的還深遠許多，這點往後自然會說明——奧斯本最後這句話聽來刺耳，我且藏起慍色，送他出門。
事後我坐了下來，煩悶竟又浮上心頭。事情是這樣子，我心下忽然靈光一閃，明白了奧斯本那句話指的是什麼。其實，整個學生時代裡，我一直聽人說奧斯本如何“家世不凡”。隻要提到他，總是會聽到這個說法，我相信，就連我提到他的時候，也會適時地用上幾次。我經常暗自思忖，他這個人盡管長像、舉止跟我們其他人殊無二致，卻與王公貴族、各派權貴有諱莫如深的關繫。然而他指控我“嚴詞拷問”他，我可是怎麼想也沒那回事。他的背景確實讓我在十四五歲時納悶不已，不過奧斯本跟我在學生時代並不算親，在記憶裡，我們兩人湊在一塊兒，也就隻有那麼一次。
那是一個有霧的秋晨，我們兩人並坐在一家鄉間客棧外的矮牆上。我猜想我們應該上中學五年級了。我們在一場越野賽跑裡，負責指示路線，就等選手破霧而來，經過附近的田野，我們便把正確的方向指出來，前面有條泥濘小徑等著他們。我們看看時間還早，選手還不會到，就隨便聊了起來。我肯定就是這一次，我問奧斯本究竟他家裡有哪些“有頭有臉”的人物。奧斯本盡管言行浮誇，本性倒還算謙虛，隻顧左右而言他。我追問再三，他拗不過纔說：
“班克斯，你就饒了我行不行。全是胡說八道，哪有什麼有頭有臉的。誰沒認識幾個人嘛，大家總是有爹娘、親戚、世交等等。我不知道這有什麼好讓別人弄得神秘兮兮的。”他忽然發現自己言語唐突了，轉身踫踫我的手臂。“真不好意思，老哥。我這張嘴就是會闖禍。”
這個“失言”似乎讓奧斯本比我還難過。若要說這件事這麼多年來一直留在他心頭，那也未必不可能，因此他邀請我當晚陪他去查林沃思俱樂部，也算是彌補當年失言之過。其實，那個有霧的早晨，雖然他言語的確失當，可是我真的一點都不在意。我那些貧嘴的同學，對於別人的種種不幸，有哪樁不是大家搶著調侃的，偏偏每個人一提到我父母不在，都肅穆哀戚起來，老實說，後來我還真是看不下去呢。其實別人也許覺得奇怪，但我自己對於無父無母這件事——甚至沒有什麼近親在英國（除了什羅普郡那位姑媽以外）——早就不覺得有什麼不便之處。我還常跟同學說，讀我們這種寄宿學校，大家都得學會過沒父沒母的日子，我的情況並沒有特殊到哪裡。總之，如今回顧這段往事，我對奧斯本“家世不凡”的著迷，部分原因可能是因為我覺得當時自己的人際關繫，完全止於聖鄧斯坦中學的圍牆之內。而我一點也不懷疑，有朝一日，我也會為自己建立這樣的人脈，出人頭地。然而，或許我相信從奧斯本那裡可以學到個中奧妙，學到這種事情的原理。
不過，我剛纔說奧斯本離開前說的話讓我聽了刺耳，並不是指他說我多年前嘴上不饒人。其實我不以為然的部分，是他那句脫口而出的評語，說我“以前在學校裡，可真是怪胎一個”。
事實上，奧斯本那天早上為何如此形容我，我至今依然不解，因為我記得我已加入英國的學校生活，跟大家水乳交融。就算是剛到聖鄧斯坦的頭幾個星期，我也沒做出什麼讓自己出糗的事。就拿我到校的第一天為例，我記得我就發現了許多學生站著交談時，有一套肢體語言——把右手插進背心口袋，說到什麼重點，左肩便如聳肩般上下晃動，作為強調。我清清楚楚記得，就在這到校的頭一天，我已經把這套肢體語言運用得相當純熟，沒有哪個同學察覺什麼異樣或者想趁機取笑我。
我就這樣膽大心細，迅速吸收其他肢體動作、語句轉折、同儕慣常使用的大呼小叫等，至於掌握這個新環境裡更深層的主流道德觀與禮節，自然不在話下。我當然立刻就明白，我最好不要公開暢談自己對於犯罪行為與偵察手段的看法——這個在我住在上海的日子裡是家常便飯。這個部分我做得十分徹底，即便到了我在聖鄧斯坦的第三年，校園裡失竊事件頻傳，全校掀起一陣偵探熱，我還是小心翼翼地不沾任何是非，必要時僅虛應一下。無疑也正是心中還殘留的這種處世態度，讓我在奧斯本來訪的那個早晨，不肯多談自己的“計劃”。
然而盡管我想辦法藏得滴水不漏，但是在印像中，我在學生時代還是至少有兩件事顯示我放松了警戒，讓別人瞥見我心中的大志。就算在當時，我也無法解釋自己為什麼會這樣做，到了今天當然就更不可能這麼做了。
較早的那次，發生在我十四歲生日那天。我當時的兩個好友，羅伯特•索頓—布朗與拉塞爾•斯坦頓，帶我到鎮上的茶點鋪，享用烤餅與奶油蛋糕。那是個下雨的周六午後，店裡座無虛席。於是每過一會兒，就會有滿身雨水的鎮民走進店裡，四處看看，然後對我們投以不滿的眼光，仿佛認為我們應該立刻把桌位讓給他們。還好老板娘卓丹太太向來對我們照顧有加，在我生日那天下午，我們更覺得有十足的權利占用店裡最好的桌位，就在飄窗旁邊，窗外還有小鎮的廣場可以欣賞。那天我們聊什麼，我大半忘了；不過等東西喫完，我的兩個同伴相互使了幾個眼色，索頓—布朗把手伸進背包裡，拿出一個包裝成禮物的包裹給我。
我動手撕開包裝，纔發現這個包裹不知道裹了幾層，每當我揭去一層，卻發現裡頭還有另一層，我的朋友就會哈哈大笑。這一切都顯示，包裹拆到最後，裡頭的東西恐怕是要開我玩笑的。最後，從包裹裡頭冒出來的，是一隻覆著皮革的盒子，我把小巧的扣片打開，掀起盒蓋，裡頭是一把放大鏡。
此時它就在我手上。它的模樣這麼多年來並沒有什麼改變;在那天下午之前，那把放大鏡早已歷盡滄桑。我記得我當時就看出這點，還發現它的放大效果絕佳，而且出奇地沉重，還有，那像牙鏡柄有一邊完全剝落。有一點則是後來纔發現的——上頭的鐫文要拿另一把放大鏡纔看得清楚——它是一八八七年於蘇黎世制造的。
收到這件禮物，我的第一個反應是歡天喜地。我抓起放大鏡，把桌上成堆的包裝紙掃到一邊——我猜我正在興頭上，也不管包裝紙有沒有掉到地上——立刻用它來端詳桌布上的奶油漬。我聚精會神地看，隻是隱約聽到我兩個朋友捧腹狂笑——這個禮物顯然就是要調侃我一番。等我抬頭，總算感覺到有點尷尬，他們也不好意思地靜了下來。這時候索頓—布朗擠出個戲謔的表情說：
“我們覺得，既然你立志要做偵探，你會需要這種東西。”
到了這個節骨眼，我靈機一動，虛應了一下，假裝他們這個玩笑開得戲而不謔。不過，我猜想我那兩個朋友覺得自己的玩笑開得莫名其妙，於是茶點鋪裡的氣氛再也無法恢復先前那般融洽。
如我所說，此刻那把放大鏡就在我眼前。調查“曼納林案”時我用到它；最近在“特雷弗•理察森事件”裡，我又用到了它。放大鏡也許不是通俗懸疑故事裡必要的裝備，不過它用於搜集某一類證據時依然好用，因此我猜想這件羅伯特•索頓—布朗與拉塞爾•斯坦頓送我的生日禮物，我大概還會隨身攜帶好一陣子。注視著它，我心頭有個想法： 假如我的朋友本意就是要嘲弄我，如今看來，他們嘲弄的是他們自己。隻可惜我不可能確定他們心裡想的是什麼，更無法確定，我心中暗許的志向，在我重重隱藏之下，他們如何窺得一斑。斯坦頓謊報年齡志願參軍，在第三次伊普爾戰役一戰時的一場血腥戰役，發生於1917年。裡陣亡。索頓—布朗據說在兩年前死於肺結核。總之，兩人在我到聖鄧斯坦的第五年離開了學校，等我聽到他們的死訊，我們早已失聯多時。我還記得索頓—布朗離開學校時我有多失望——他是我來英國以後，唯一真正的朋友；在聖鄧斯坦後來的日子裡，我非常想念他。
我想到的第二件類似情況，發生在幾年之後——在六年級下學期——不過這事我反而記得沒那麼仔細。說真的，這件事的前情與後續，我忘得一干二淨。我隻是有個印像：我走進教室——“舊隱修院”第十五教室——一道道陽光正好從狹窄的修道院窗戶洩下，照亮了懸浮在空中的灰塵。老師雖然還沒到，不過我一定到得比其他人稍遲，因為我記得同學已經三五成群坐在書桌、長椅、窗臺等處。我走近五六個同學圍成的一群，他們忽然全都轉過頭來看我，我當下明白他們正在談我。我還來不及說什麼，其中一位叫做羅傑•布倫瑟斯特的同學指著我說：
“他想當福爾摩斯，未免矮了點吧。”
有幾個同學笑了出來，笑聲裡倒沒什麼惡意，這就是我所能記得的一切了。我再也沒聽到有人談到我想成為“福爾摩斯”的壯志，但過後不久，卻覺得心頭有根撥不掉的芒刺，擔心我的秘密已經曝光，成為我不在場時的話題。
順帶一提，在我進聖鄧斯坦之前，周遭的情勢就已經讓我覺得，我得小心避免踫觸到我做偵探的志向這個話題。因為我到英國的頭幾個星期裡，大部分的時間都待在姑媽什羅普郡的木屋附近，在那片公有的綠地上閑逛，在潮濕的蕨叢之間排演秋良跟我在上海一起編造出來的偵探故事。如今隻剩我一人，我自然也得扮演他的戲份；此外，由於我感覺到從木屋可以看見我的一舉一動，因此我懷著戒心把劇情動作縮小，臺詞則咕噥在嘴裡，壓著嗓子念——這跟過去我與秋良奔放不羈的慣用方式完全不同。
如此小心翼翼，終究還是徒勞。一天早晨，我在我閣樓的小房間裡，無意間聽到樓下客廳裡姑媽跟客人在說話。原本我並不在意，可是他們忽然把聲音壓低，讓我心生好奇，不由自主地躡起腳步，溜到樓梯轉角處，靠在扶欄上。
“他一去就是好幾個鐘頭，”我聽到她這樣說。“纔這麼大的孩子，就這樣整天自己一個，不理別人，簡直有問題。他好歹也該看開了。”
“其實也難為他了，不是嗎？”客人說。“纔多大，就經歷了那些事。”
“他這樣悶著也沒有好處，”我姑媽說，“他不愁喫、不愁穿，退一步想想，還算好命的了。這麼久，也該看開了。我是說，不要再這樣鑽牛角尖。”
從那天起，我就不再去那塊公有的綠地閑逛了，而且漸漸在各方面把“鑽牛角尖”的樣子收藏起來。不過，當時我隻是個小毛頭，夜闌人靜躺在閣樓的房間裡，聽著地板吱吱作響——那是姑媽在木屋裡走動，給時鐘上發條，還有喂貓——我常常就在腦子裡又把所有的戲碼排練一番，就像秋良跟我從前做的那樣。
還是回頭談談奧斯本光臨我肯辛頓寓所的那個夏日吧。我不希望讓人以為我念念不忘他說我是“怪胎”，這事隻怕沒一會兒就被我拋諸腦後了。其實，奧斯本走後一會兒，我自己也跟著出門，心情還算不錯，沒多久就到了聖詹姆斯公園，在花壇間溜達，心中愈來愈期待當晚的聚會。
回想起那個下午，我的印像是，照理說我該覺得有點緊張纔對，可是我一點也不，正是這種愚昧的傲慢，帶著我度過了早年的倫敦歲月。我自然明白那天晚上我將見到的場面，那層次絕不是我在大學裡見識過的；此外，也可能踫到我還不熟悉的應對禮節。不過，我覺得以我向來的精明，總有辦法化解這類難題，大體上可以讓自己舉止合宜。我在公園閑逛時，心中關注的是別的事。當奧斯本提及某些“家世不凡”的客人時，我立刻假想其中至少包括幾位當時頂尖的偵探。我猜想那天下午，我花了許多時間練習要怎麼把自己介紹給馬特洛克•斯蒂文森，或者甚至是喬維爾教授。我一而再、再而三地練習，要怎麼在謙虛中帶著幾分自重，陳述自己的雄心壯志；我想像其中會有人憐惜我這個後生晚輩，提供我種種建議，堅持要我將來若有什麼不懂的一定要去問他。
當晚自然是令我大失所望——盡管現在回顧起來，卻因為不相干的理由，使得那晚別具意義。我當時尚不知情的是，在英國，偵探通常不參與社交聚會。倒不是沒人邀請；我自己最近的經驗證實了這一點，時髦的社交圈子向來想要把當時出名的偵探拉進自己的圈子裡，隻不過這些偵探常常也是誠懇而離群索居的個人，他們投入工作，一點也不想跟別人交往，更別提參加什麼上流社會的社交活動了。
如我所說，那天晚上到達查林沃思俱樂部時，我並不了解這點。我有樣學樣跟著奧斯本向制服體面的門房愉快地打個招呼。可是纔走進二樓擁擠的廳堂，沒幾分鐘我就大失所望。我不知道事情發生的確切情況如何——因為我沒時間確定在場的是哪些人物——隻不過我憑直覺恍然悟到自己下午的興奮期待真是愚蠢之至。忽然間，我不敢相信自己竟然會以為馬特洛克•斯蒂文森或者喬維爾教授會在這裡，跟眼前這些金融要人或政界高官生張熟魏地交際。說真的，整個下午我想得天花亂墜，而實際情況竟是如此，其間的巨大落差讓我在詫異之餘手足無措，至少一時之間無法回神，結果有半個多鐘頭，即使我心中不願，卻也不敢離開奧斯本身邊。
我敢說，就是這種不愉快的心理因素讓我如今憶起當晚的許多景像，都顯得有點誇大或者不自然。例如，現在回想起那個房間，我就覺得好暗；盡管牆上有壁燈，桌上有燭火，頭頂上還有一盞大弔燈——卻無一揮得去籠罩全室的昏暗。地毯則是過厚，大家走動時不得不拖著步伐，而環顧室內各處，一些頭發泛白、穿著黑色上裝的人全都這麼做，有些還把肩膀向前傾，仿佛頂著強風走路。托著銀盤的侍者也一樣得向前傾個角度纔能跟客人交談。在場的女士沒有幾位，卻又出奇地內斂，幾乎一眨眼就溶化在黑色晚禮服的森林裡，失去蹤影。
我剛纔說了，我很確定這些印像並不準確，不過那個晚上在我心裡留下的就是這副光景。我記得我像個木頭人似的，別扭地站在奧斯本身邊，反復啜著杯中的飲料，奧斯本客氣地與客人交談，一個換過一個，客人們大都長我們足足三十歲有餘。有那麼一兩次我想加入交談，不過我的聲音很顯然稚氣未脫，更何況他們談論的人或事，我都一無所知。
後來，我愈想愈氣——氣我自己，氣奧斯本，氣這一切。我覺得我有十足資格鄙視身邊的這些人；他們大部分都貪婪而自私自利，心中沒有半點理想抱負或是對大眾的責任感。仗著胸口的怒火，我終於離開奧斯本身邊，在昏暗中到房裡的別處走走。
我來到一處微弱光環籠罩的角落，光源是一盞小壁燈。這裡人沒那麼擠，我發現有位年約七旬的銀發先生背對著房間抽煙。我看了一會兒纔明白，他凝視著一面鏡子，那時他也察覺了我在看他。我正想走開，他卻向鏡中的我說：
“玩得愉快嗎？”
“還不錯，”我報以淺笑。“托您的福。這場面可不小。”
“有點混亂哦？”
我遲疑了一下，又笑了笑。“也許有一點吧。是有那麼點兒，先生。”
銀發先生轉過身來，仔細把我打量一番。接著纔說：“這裡頭誰是誰，我略有所知，你想知道的話，我可以告訴你。假如其中有哪位你特別想認識，我可以代為引見。你覺得如何？”
“果真如此，晚輩真是感激不盡。”
“好說。”
他向我靠近一步，環顧屋裡有哪些人在我們眼前。接著就在我耳邊說，這位是某某，那位是某某，並且把人指給我看。即使是鼎鼎有名的人物，他也好心地為我補上“這位是銀行家”或“那位是作曲家”等等。名氣沒那麼大的，他會把這個人的事業做個摘要說明，並告訴我這個人為什麼重要。我想，就是在他談到離我們極近的一位牧師時，他冷不防地岔開話題說：
“哪，我看你沒在聽哦……”
“真是對不起……”
“無妨，無妨。窈窕淑女，君子好逑嘛。像你這樣的年輕小伙子。”
“我保證我……”
“欸，你何罪之有，”他笑一笑，用肘部頂一頂我的手臂。“你覺得她美嗎？”
我不知道該怎麼反應纔妥。我委實無法否認，我分心去看了左側約莫十步之外的一位少婦，她正在和兩位中年男士聊天。不過實情是，剛看第一眼，我並不覺得她有什麼姿色可言。情況甚至可能是這樣子的： 在那個時刻與地點，我第一次看到她，便不知怎麼地感受到她的一些重要特質，那是我後來纔得到驗證的。我看到的是位嬌小得像個小精靈的少婦，留著及肩的黑發。盡管當時她顯然想討好與她交談的男士，但我看得出來，她的笑容隨時都可以立刻變成嘲笑。她的肩膀微聳，有如鷹隼，她的姿態洩露了心中的城府。最重要的是，我在她眼睛周圍注意到一種特質——可說是嚴厲而苛刻到無情的眼神——如今我回想起來，那天晚上，主要就是為了這點，我纔如此醉心地注視她。
正當我們還在對她品頭論足的時候，她向我們望過來，認出我身邊的同伴，對他冷冷一笑。銀發先生也回禮，並且鄭重地鞠躬。
“迷人的女孩，”他口中喃喃念著，同時把我帶開。“不過，像你這樣的年輕小伙子，倒不必浪費時間去追她。恕我直言，你實在像個乖小孩兒。人家可是亨明斯小姐。莎拉•亨明斯小姐。”
那個名字對我沒有任何意義可言。我這位向導，雖然在此之前都用心良苦地為我解說他點到名的客人的背景資料，這回卻隻說了姓名，顯然認為我也聞名已久。因此我就順勢點頭說：
“說的也是。原來那就是亨明斯小姐。”
老先生又停了下來，找了個新的山頭開始瞭望。
“讓我看一看。我猜你正在尋找可以提撥你的貴人。猜對了吧？別擔心。我自己年輕的時候也玩這套。還有誰在這兒。讓我看一看，今天有誰來了？”接著，他忽然轉身問我：“你剛纔說，你的人生抱負是什麼？”
在此之前，我根本什麼都還沒談到。不過既然如此，我遲疑了一下，便明白地告訴他：
“偵探，先生。”
“偵探？這個嘛……”他的目光繼續在室內搜尋。“你不會是指……警探吧？”
“我指的是私人的咨詢服務。”
他點點頭。“那當然，那當然。”他繼續抽了口雪茄，心思重重。接著他說：“你不會踫巧對博物館有興趣吧？那邊那個家伙，認識他好多年了。博物館。骨頭、古物，那類東西。沒興趣？我想也是。”他繼續環視屋內各處，有時伸長脖子好把人看個清楚。“當然啦，”他最後開口說道：“許多年輕人夢想要當偵探。我敢說，在我年少輕狂時也做過這種夢。你這個年紀的人，心中充滿理想抱負，一心想做名震一代的大偵探，單槍匹馬就除盡世上所有惡人。值得嘉許。不過，說真的，小伙子，不妨這麼說吧，你好歹也有別的退路。因為過個一兩年，恕我直言，反正過不了多久，你對世事會有完全不同的看法。有沒有興趣從事家具業？我會問，是因為那邊那位先生不是別人，正是哈米什•羅伯遜本人。”
“我並無冒犯之意，先生。不過方纔晚輩陳述的志向，絕不是一時奇想，是我一生都感受到的召喚。”
“一生？你能有多大年紀？二十一？二十二？我想我是不該潑你冷水。畢竟，假如連年輕人都沒有半點理想主義式的想法，誰還會有呢？那麼，小伙子，你必然認為今日世風，比起三十年前要敗壞啰？而文明已在崩潰邊緣，諸如此類的？”
“老實說，先生，”我直言不諱，“我正是這麼認為。”
“記得當年，我也是這麼想。”忽然間，他譏諷的口吻變得厚道許多，我甚至覺得我看到他淚水盈眶。“怎麼會這樣子呢？小伙子，你覺得呢？世風真的一日不如一日嗎？難道智人正一步步地墮落成動物？”
“這點我也不明白，先生。”我回答，語氣溫和多了。“我隻能說，從客觀的角度來看，現代的罪犯變得愈來愈聰明。他們的胃口變大，膽量也更大，科學更是為他們準備了全套嶄新的先進作案工具，供他們使用。”
“原來如此。要是沒有你這種纔華高的有為青年站在我們這邊，未來就不堪設想了，是這樣嗎？”他悲哀地搖搖頭。“看來你也許真的有心。我這樣的老家伙太喜歡說風涼話了。小伙子，也許你說的沒錯。或許是我們放任事情惡化。唉！”
莎拉•亨明斯從我們身邊走過，銀發先生再度向她點頭致意。她以高傲的優雅穿過人群，目光左右搜尋還有誰配站在她身邊——我這麼覺得。她注意到我的同伴，臉上閃過一抹微笑回禮，就跟剛纔一樣，不過腳步半點也沒減緩。有那麼一剎那，她的目光落在我身上，但轉瞬間就把我拋諸腦後，我還來不及對她微笑，她早已穿過人群，走向房中另一個新發現的目標。
晚宴會結束後，我和奧斯本共乘一輛計程車急馳回肯辛頓區，我試著從他那裡多套點關於莎拉•亨明斯的事。奧斯本雖然滿口說那晚的聚會真無聊，其實他滿意得很，急著要仔仔細細地跟我說，他跟哪些達官貴人談了多少事情。看來我不裝出求知若渴的樣子，是不可能讓他把話題轉到亨明斯小姐身上的。好不容易我纔把他的話頭引到亨明斯小姐的身上：
“亨明斯小姐嗎？這個嘛，我想起來了。曾經跟海列特—劉易斯訂婚。你知道的，那位指揮家。接著，海列特—劉易斯就在艾伯特親王紀念廳舉行舒伯特作品的音樂會，就去年秋天。記不記得，那簡直是一場災難。”
我向他承認，不曾聽說這件事，奧斯本繼續說：
“他們差點要把椅子砸過去，還好椅子都釘死在地上。《泰晤士報》有個記者還形容那次演出是‘胡搞亂來’呢。還是用‘污辱樂迷’這個字眼？反正他也不在乎。”
“而亨明斯小姐呢……”
“她把他甩了，像個燙山芋似的。顯然她把訂婚戒指退回去了，從此躲他躲得遠遠的。”
“就為了那場音樂會？”
“這個嘛，反正事情鬧得很大。引起不小的騷動呢。我是說，她解除婚約這件事。不過，班克斯，今晚那些人真是無聊透了。你覺得等我們上了那個年紀，會不會也變成那樣？”
離開劍橋後的頭一年裡，大半拜奧斯本的交情所賜，我發現我每隔一陣子就有時髦的社交宴會可以參與。那段人生，現在驀然想起，覺得當時真是不務正業。我周遊於晚宴、午餐聚會、雞尾酒會之間，通常都在布盧姆斯伯裡區以及霍爾本區的公寓裡舉行。我下定決心要改掉那夜我在查林沃思表現的別扭，我在這類場合的表現也日益穩健。一點也不假，有那麼一陣子，我甚至可以說，我在時髦的倫敦社交圈裡也占有一席之地。
亨明斯小姐不屬於我那個圈子，不過每當我跟朋友提起她時，任誰都知道有這個人。此外，在晚宴聚會裡，或者在一些豪華飯店的午茶廳裡，也經常會瞥見她的身影。總之，關於她在倫敦社交圈的事業，我總算累積了不少資料。
關於她，當時我所知的一切，不過是些模糊的二手印像，回想這樣的日子，真是別有趣味！不用多久我就確定，許多人對她並無好感。即使與安東尼•海列特—劉易斯解除婚約之前，她早就因為許多人形容她的“直性子”而得罪了不少人。海列特—劉易斯的朋友——他們的看法恐怕無法客觀，實在不足為信——曾說她先前曾經不擇手段倒追這位指揮家。有人則指控她玩弄海列特—劉易斯的朋友，好接近他。她後來又把這位指揮家給甩了，有人覺得不解，有人則認為這恰好證實當初她就不安好心。反觀我聽到的，很多都是說亨明斯小姐好話的。我常聽到人家說她“慧黠”、“迷人”、“有深度”。女性尤其支持她有解除婚約的權利，不論她的理由為何。然而，即使是為她說話的人，也同意她是“新品種的勢利鬼”；同意她是認名不認人，倘若沒有個顯赫的姓氏，她連正眼也不瞧你。我也得承認，盡管那一年我隻是在遠處觀察她，也實在找不到什麼可以推翻這些說法。一點也不假，有時候她讓我覺得，隻有頂尖傑出人纔周圍的空氣，她纔呼吸得慣。有一陣子她與一位名叫亨利•奎因的律師交往，隻因為“查理•勃朗寧案”失利敗訴，她就跟這位律師疏遠。接著有流言說她與詹姆斯•比肯愈走愈近，當時他是政壇上旭日東升的新人。總之，到了這時候，我總算完全明白那位銀發先生告訴我的話，像我這種“小伙子”別妄想追求亨明斯小姐了。我當時自然沒有真正體會他話裡的真意。現在明白了，反而讓我別有興致，在那一年裡到處追蹤亨明斯小姐的各種活動。即便如此，我第一次與她本人交談，卻是在查林沃思俱樂部初見後近兩年的某個下午。

我與友人在華爾道夫飯店的午茶廳喝茶，他忽然有事先走一步。於是我獨自坐在棕櫚廳那裡，享用我的果醬烤餅，這時我瞥見亨明斯小姐也是獨自一人，坐在外頭陽臺上的桌位。我也說過了，我不是第一次在這種地方看到她，不過那天下午情況有所不同。當時“曼納林案”結案纔剛滿一個月，我興奮之情猶在心頭。那是我首次功成名就，接下來有一陣子春風醉人的日子： 許多新的機會忽然都浮現眼前；邀請函從新的領域如雪片飛來；原先頂多對我點頭微笑的人，現在看到我出現，都歡欣地對我大呼小叫。也難怪我會有點忘形。
總之，在華爾道夫飯店的那個下午，我竟然起身向陽臺走去。我不確定我期待的是什麼。在那段志得意滿的日子裡，我經常這樣，也不想想亨明斯小姐有沒有這個興致與我結識。也許在我晃過鋼琴師身邊，走近她看書的桌位時，心中曾閃過一絲疑慮。不過我記得，我還算滿意自己開口說話的聲音，禮貌中不失輕松：
“容我冒昧向您自我介紹。我們有許多共同的朋友呢。在下克裡斯托弗•班克斯。”
說到姓名時，我還想辦法說得有些花俏，不過在此之前，我的把握已然松動。因為亨明斯小姐抬頭看我的眼神冷漠而嚴厲。她什麼話也不答，立刻又低頭瞥了一眼她的書，仿佛那本書不悅地哼了一聲。過了半晌，她纔用全然不明就裡的語氣回答：
“是嗎？幸會。”
“‘曼納林案’，”我提起此事，實屬不智。“也許您知道這個案子。”
“當然，是您經手辦的啰。”
這句話說得平淡無味，讓我再也沒辦法裝得神情自若。因為，她的語氣不帶半點撥雲見日的意味；那句話沒有任何意義，隻表示她一開始就相當清楚我的身份地位，而且仍然想不出我有什麼理由配站在她桌邊。過去幾周那種飄飄然的感覺，忽然消失無蹤。我干笑了幾聲，相信是從那一刻開始，我心底明白了，盡管在“曼納林案”裡，我的調查毋庸置疑是十分傑出的，盡管我的朋友也對我贊美有加，但是對於圈外的世界來說，我並不如我自以為的那麼重要。
我們極可能中規中矩地寒暄了幾句，我便打了退堂鼓回到自己的桌位。今日再回顧此事，我覺得亨明斯小姐那樣待我，已經是太客氣了；像是“曼納林案”這種小事，竟奢望亨明斯小姐聽過，我真是可笑得不像話了！不過，我記得我又回自己桌邊坐下，心中又生氣又沮喪。我忽然覺得，我不隻是在亨明斯小姐面前自取其辱，也許過去一個月以來，不知道自己出過多少丑態；我的朋友盡管在面前恭喜我，背後卻嘲笑我。
到了第二天，我完全自知這個釘子我踫得活該。不過在華爾道夫飯店的這件事，恐怕著實在我心裡埋下對於亨明斯小姐的恨意，至今都不曾全然消失——無疑也引發了昨晚那些不愉快的事。不過在當年，我卻認為，我算是幸運纔會遇到這整件事。畢竟它讓我醒悟，我們是如何容易分心，而偏離自己珍愛的目標。我的志向是要打擊邪惡——特別是暗中滋長、隱而不顯的那種邪惡——這樣的志向，跟在社交圈裡沽名釣譽根本無甚關繫。
從那時起，我大幅減少社交活動，並且更深入沉浸在我的工作裡。我研究過去的著名案件，吸收新領域的知識，以備日後使用。也是約略在這個時期，我開始鑽研各路名偵探的一生事業，發現我可以分辨出有些人的名聲是建立在真實的貢獻之上，有些則純粹靠他在社交圈子的地位而浪得虛名；從中我了解了偵探成名的方法也有虛實之分。簡言之，盡管我十分興奮在“曼納林案”之後，許多人都來攀連結交，但經過華爾道夫飯店一事，我想起父母立下的典範，並且下定決心不讓瑣事雜務再讓我變心易志。第二章
既然我現在想起了“曼納林案”後的那段人生，或許也該順帶談談與張伯倫上校的不期而遇。說來也許讓人感到意外，盡管他在我孩提時代扮演了相當關鍵的角色，後來我們卻鮮少聯絡。不管是出於什麼原因，我們就是沒再聯絡，而我再次遇見他——那是在華爾道夫飯店遇見亨明斯小姐的一兩個月後——則純屬巧合。
有個下雨的午後，我站在查令十字路上一家書店裡，細看一本有插畫的《艾凡赫》。我感覺有人在我背後徘徊了好一陣子，我以為他想要看我這邊書架上的東西，於是就讓了開來。可是後來，這個人還是在我身旁流連，我忍不住轉身看看。
我一眼就認出上校，因為他的體態幾乎沒變。隻是以成人的眼光看來，他已比我兒時的印像要羞怯而寒酸。他身著雨衣站在那兒，害羞地注視著我，直到我喊了一聲：“是你，上校！”他纔露出笑容，伸出手來。
“近況如何，孩子？我就知道是你。真是！近況如何，孩子？”
盡管他眼中含淚，舉止卻依舊尷尬，仿佛怕我聽到他提起過去會心生不悅。我盡力表達再次看到他的欣喜之情，此時外頭下起滂沱大雨，我們便在擁擠的書店裡站著聊了起來。我發現他還住在伍斯特郡，還有他來倫敦是為了參加一場葬禮，順便“放幾天假”。我問他住什麼地方，他支吾其詞，我推測恐怕是某家便宜旅社。分手前，我邀他隔天晚上與我喫個晚飯，他欣然接受，不過聽我提議去多爾切斯特飯店 ，他似乎嚇了一跳——“你以前待我那麼好，這也是應該的。”我央求再三——求到他不得不點頭答應。

如今回想起來，選擇多爾切斯特飯店真是極不體貼。畢竟我已經猜到上校經濟拮據；我也該想到，若不讓他至少付他自己那份賬單，豈不太傷他自尊了？不過在那段日子裡，我哪有這麼細心；我想，我隻是太急著要讓這位老先生清清楚楚地知道，自從他上次見過我以後，我早已不是昔日吳下阿蒙了。
這個企圖，我想是達到了。其實在此之前，因為兩次機緣，別人帶我到過多爾切斯特飯店，因此與張伯倫上校相約的那個晚上，侍者問候我說：“真高興又見到您，先生。”後來他又見識到我跟餐廳總管談笑，等湯上桌以後，他突然笑了起來。
“真想不到，”他說：“這就是船上在我身邊哭個不停的那個小鬼！”
他又笑了幾聲，忽然閉口不語，也許後悔自己不該再把話題引到這個方向。不過我用平靜的笑容對他說：
“那趟路上，我一定煩死你了，上校。”
有那麼一會兒，老先生的臉色凝重。接著他嚴肅地說：“以當時的情況來看，我覺得你實在是極為勇敢，孩子，極為勇敢。”
我記得這時候，兩人都沒再說話，氣氛有點尷尬，等我們兩人齊誇那湯味道鮮美，僵局就冰消煙散了。隔壁桌，有位珠光寶氣的胖夫人開懷大笑，上校不太客氣地看了她一眼。然後他似乎做了什麼決定。
“你知道嗎，有一件事真奇怪。”他說：“今天出門以前，我回想我們初次見面的情況，不知道你還記不記得，孩子，我想你大概忘了。畢竟，當時你心頭要煩的事情太多。”
“纔不呢，”我說：“那天我記得一清二楚。”
這並非謊言。即使是現在，隻消闔眼片刻，我就可以讓心神回到上海那個晴朗的早晨，還有哈羅德•安德森先生的辦公室，他是家父在摩根洋行這家大貿易公司的上司。我正坐在一張覆著皮革的橡木座椅上，椅子打過蠟的氣味依稀可聞，這種椅子通常隻會出現在堂皇的大辦公桌後，不過那一次，卻放置在房間中央。我感覺得出這張椅子隻保留給最重要的人，不過那次可能因為情況嚴重，或者為了表達慰問之意，那張椅子竟讓給我坐。我還記得，不管我用什麼坐姿，坐相就是不莊重；特別是我找不到任何姿勢，可以讓雙肘同時放在雕工細致的扶手上。此外，那天早上我穿了一件全新的外套，是用粗糙的灰色布料縫制的——那件衣服怎麼來的，我不知道——還有那排扣子，一路往上扣到下頜，讓我丑得渾身不自在。
那個房間有個高挑又富麗堂皇的天花板，牆上有張大地圖，安德森先生書桌後的大窗戶陽光熠熠，微風徐徐透了進來。我想天花板上應該有電扇在轉動，不過這點我記不清楚了。我記得的是，我坐在房間中央的椅子上，置身於嚴肅的關懷與討論的焦點。我四周全是大人，都在討論事情，大半都站著； 有時候有幾位會漫步到窗邊，有爭論的時候便把聲音壓低。我記得安德森先生本人對我的舉止讓我詫異。他身材高大，白發皤皤，嘴上還有一排大胡子，他待我仿佛多年老友似的——好得讓我有那麼一會兒猜想我更小的時候就認識他，隻是我忘了。過了好一陣子我纔確定，在那個早晨之前，我們絕不可能見過面。總之，他扮演父執輩的角色，不時對我微笑，拍拍我的肩膀，用肘部踫踫我，眨眨眼。他還問了我一次要不要茶，他說：“哪，克裡斯托弗，這個可以讓你舒服一點。”他還彎下身子，盯著我喝茶。後來，房內又是一陣交頭接耳與討論，接著安德森先生再度走到我面前，對我說：
“就這樣吧，克裡斯托弗。一切都安排好了。這位是張伯倫上校。他願意不辭辛勞，護送你回英國。”
我記得就在這一刻，室內靜了下來。事實上，我的印像是所有的大人都往後退去，全靠到牆邊作壁上觀。安德森先生最後給了我鼓勵的一笑，接著也往後退去。到了這個時候，我纔首度看見張伯倫上校。他向我緩緩走來，俯身望著我，接著伸出手。我覺得我該站起來與他握手；不過他手伸得極快，而我又一時又站不起來，便坐著握住他的手。我記得他接著說：
“可憐的孩子，先是你父親，現在是你母親，你一定覺得周遭的世界就在你身邊崩潰了。還好我們明天就回英國去。你姑媽正等著你，所以打起勇氣吧，不久你就會恢復正常了。”
我一時之間竟說不出話，後來總算把話吐出來：“您真是太仁慈了，先生。您的協助，我感激不盡，而且我也不希望您以我為不懂事。不過有一點請您諒解，我覺得我不該在這個時候返回英國。”上校一時之間並沒有反應，於是我接著說：
“是這樣子的，先生，偵探們都盡全力在尋找家父家母，他們全都是上海最厲害的偵探。我想他們應該很快就會找到。”
上校點點頭。“我確定有關當局會盡全力偵辦。”
“那就是了，先生，盡管我十分感激您的好意，但我覺得回英國這件事，或許可以作罷。”
我記得這時候房內又是一陣交頭接耳。上校則繼續點頭，仿佛仔仔細細地把諸事重新斟酌了一番。
“也許你說得對，孩子，”他最後回答說：“我真心希望你說的是對的。不過為防萬一，你不妨還是跟我回去。反正一旦找到令尊令堂，他們也許會接你回來。誰也說不準的。說不定他們自己也想回英國呢。所以，你覺得如何？咱們倆明天就回英國，然後再看看事情怎麼發展。”
“可是您知道嗎，先生，恕我多嘴。您知道嗎，偵探們都在找我父母，他們可都是最最頂尖的偵探。”
我不太確定上校怎麼回答我這句話，也許他隻是繼續點頭。總之，接下來他把身子沉得更靠近我，一隻手搭在我肩上。
“聽我說。我能體會你此刻的心情。全世界都在你眼前崩潰了。不過你得鼓起勇氣。再說，你還有個姑媽在英國，她在等著你，明白嗎？你總不能在這個節骨眼上讓她失望，對不對？”
對著桌上的湯，我對他陳述我記憶裡當時他所說的一字一句，我還以為這些往事能逗他笑一下。誰知道他反而嚴肅地回答：
“我真為你難過，孩子，非常難過。”接著，也許他察覺他誤會了我的用意，湊趣地笑了笑，然後以輕松多了的語氣說：“我還記得跟你在港邊等船。我一直說： ‘跟你說，搭船出海一定很有趣，我們可得要好好玩一玩。’而你隻能不停回答我：‘沒錯，先生。沒錯，先生。沒錯，先生。’”
接下來幾分鐘，我就隨他回想那天早上在安德森先生的辦公室裡，在場的人之中有多少人是他的舊識。他提到的人名，沒有一個對我有任何意義。後來，上校停了一下，眉頭皺了起來。
“至於安德森本人，”他半晌纔開口。“那家伙總是讓我不安。他就是有點不對勁。老實告訴你，那件事就是有點不對勁。”
一說完這句話，他抬頭看著我，身子忽然一震。我還來不及反應，他就趕緊開始談些別的，把話題引到那趟返英之旅，顯然他認為這個部分比較安全。沒多久，他就談起船上同行的旅客、船長及船員、有趣的小事，那些事有些我已經遺忘，有些則根本不曾留意，他說到有趣之處便兀自發笑。他說得愉快，我也在一旁附和，常常假裝我也記得他說的事情，好助他的興。然而隨著他這般漫談往事，我心底卻開始有些不悅。他在一件又一件溫馨的陳年軼事裡，漸漸把我形容得有點不堪。他不斷影射我不管在船上哪裡，都是畏畏縮縮而悶悶不樂，一丁點的小事就能讓我掉眼淚。無疑上校曾經自視為護衛孤兒的英雄，如果事隔這麼多年還要撕破這層幻想，我覺得不但不厚道，也沒有意義。可是，如我所說，我心中的不悅愈來愈強烈。根據我清晰的記憶，我一下子便安然適應了環境的改變。我清楚記得，我在旅途中非但沒有悲傷之情，那海上生活還過得十分興奮，同時也期待上岸以後的未來。我當然有時會想念父母，不過我還記得我告訴自己，總是還有別的大人可以讓我付出愛與信任。事實上，在旅程中就有一干婦人，耳聞我的遭遇，便到我身邊趕著安慰致憐，胡纏了我好一陣子，我還記得她們給我的感受，就像在多爾切斯特飯店那夜對上校的不悅。其實我並非如我周遭大人以為的那麼沮喪，就我記憶所及，在整個漫長的航程裡，獨獨隻有一件事，讓我配得上“哭個不停的小鬼”這個頭銜，而那還是發生在啟程當天。
那天早晨陰霾漫天，四周的水域混濁。我站在輪船甲板上回望港口，回望雜亂的港邊景物，船隻、步橋、泥屋、暗色的木制船塢、遠處上海灘頭的高樓，一切都在此時淡去，化成一抹灰影。
“還好吧，小伙子？”上校的聲音就在耳邊。“你覺得你會再回來嗎？”
“會的，先生，我覺得我會。”
“難說哦。你一旦在英國安定下來，我敢說你很快就會把這裡的一切忘掉。上海是不差，不過，我覺得八年我就受夠了，我猜想，你也沒必要再多留戀，再多待一陣子，你就會變成中國佬。”
“是的，先生。”
“說真的，好孩子，你真該高興纔對。畢竟你要返回英國了，要回家了。”
就是最後這句話，提到我“要回家了”，讓我的情緒一時失控——我記得千真萬確——是第一次也是最後一次。即便如此，我的淚水裡也是氣憤多於悲傷，因為我對上校的話厭惡至極。在我看來，我前往的國度，並無一人相識，而漸行漸遠的那座城市卻蘊含了我所知道的一切。最重要的是我父母還在那裡，在港口的另一端，在上海灘高聳的樓影山脈之外某處，我對著海岸做最後的凝望，心想，說不定就在此時會看到母親——甚至父親——衝到港邊，揮手高呼叫我回去。不過即使是當年，我心底也知道，這種願望隻不過是幼稚的胡思亂想。眼看著那座曾是家園的城市漸漸淡去，我記得我轉身面向上校，帶著欣喜之色說：“我們應該馬上就要進入大海了，對吧，先生？”

那天晚上，我把對上校的不悅之情，藏得滴水不漏。一點不假，直到他在南奧利街搭上計程車，我們互道再會，他始終滿懷愉快的心情。一直要等到正好一年之後，他的死訊傳來，我纔有些愧疚，後悔那夜在多爾切斯特飯店沒對他好些。他畢竟曾經有恩於我，而且在我看來，他是位正人君子。不過我也隻能說，他在我人生裡所扮演的角色——我無法否認他與當時發生的事情密不可分——會永遠在我的記憶裡定型為一個褒貶互見的人物。

華爾道夫飯店一事過後，有三至四年之久，莎拉•亨明斯與我沒有任何接觸。我記得這段日子裡，有一次我在梅費爾區的某個雞尾酒會上看到她。那次聚會上人很多，可是我沒認識幾個，所以決定先離開。我朝大門擠過去，發現莎拉•亨明斯正在與別人聊天，就擋在我往大門的路上。我的直覺反應是繞道而行。不過那一陣子，我又因“羅傑•帕克案”而名聲大噪，我好奇之心油然而生，心想亨明斯小姐是否還敢像在華爾道夫飯店一樣目中無人。於是我繼續往人群裡開路，對準方向，想從她面前擠過去。經過她身旁，我看到她的目光轉過來認我的五官。她先是臉上一陣茫然，顯然在回想我這個人到底是誰，後來我看出她認出來了，但她既不笑一下，也不點個頭，又把目光轉回跟她聊天的人身上。
其實，這種事情我纔懶得去煩，因為那陣子，我手頭上正忙著幾件難解的案子。盡管當時距我建立今日這般的名聲地位，還有好長一段時間，不過那時我已初嘗任何稍有名氣的偵探所承受的甜美負擔。我向來了解，要根除那些行跡最隱密的邪惡，而且要在惡行即將逃過法眼之際將之清除，固然是重大而嚴肅的事業，然而我一直要到經歷了“羅傑•帕克謀殺案”這類案子之後，纔切身體會，能把這類潛伏的壞事清除，對別人有什麼樣的意義——這不隻是指那些直接與案情牽連的人，也指一般大眾。於是我變得更加堅決，不讓倫敦生活的浮華瑣事害我分心。我也漸漸了解，也許我父母就是靠這點纔能擁有他們的名聲。總之，像亨明斯小姐這類人物，在我那個時期的心思裡不會留下什麼痕跡，若非那天在肯辛頓花園遇到約瑟夫•特納，恐怕我早把她忘得一干二淨了。
當時我在諾福克調查一個案子，正好回倫敦幾天，打算研究一下我做過的各類筆記。其中一個陰天的早晨，我正在肯辛頓花園漫步，沉思與受害者失蹤相關的諸多耐人尋味的細節。有人從遠處喊住我，我立刻就認出是特納，他是一位社交場合裡的點頭之交。他趕上來問我這陣子怎麼這麼難得見到蹤影，隨即邀我參加當晚他與友人在某家餐廳舉行的晚宴。我禮貌地婉拒，推說我現在為手上的案子忙得無法分身，也不容分心，他回答說：
“真可惜。莎拉•亨明斯也要來，人家想跟你聊聊可想死了。”
“亨明斯小姐？”
“還記得是誰吧？人家可記得你哦。還說你們幾年前就認識。她老是抱怨怎麼到哪兒都沒你的影子。”
我忍著不予置評，僅淡淡地回答：“僅代我問候她一聲。”
我幾乎話一說完就轉身走了，不過回到書桌前，我承認聽說亨明斯小姐想見我，讓我有些分神。想了一會兒，我告訴自己，很可能是特納會錯了意；或者，他是誇大其詞，想誘我參加那次聚會。不過從那次以後的幾個月裡，我耳聞好幾件類似的事： 有人聽到莎拉•亨明斯向人抱怨，我跟她也曾經朋友一場，怎麼現在她想見我一面卻難如登天。我還從好幾個地方聽說，她揚言非把我“揪出來”不可。直到上個禮拜，我留在牛津郡夏克頓鎮調查“斯塔德利農莊案”，亨明斯小姐終於本尊現身，顯然是刻意安排的。

我找到那座圍牆裡的花園——查爾斯•埃默裡的尸體就在花園裡的池塘被人發現——在大宅子下方的草地一帶。走下四層石階，我便進入一處陽光難以觸及的長方形區域，即使是晴朗的早晨，周遭一切依然籠罩在陰影之中。牆上雖爬滿了籐蔓，可是人在其中總覺得像是走進一間沒有天花板的牢房。
池塘占去這個區域的大半空間。盡管好幾個人跟我說過裡頭養了金魚，但我並沒有看見裡頭有什麼活物；事實上，池水如此陰寒，實在難以想像有什麼生物能在這裡生存——不過倒是頂適合在裡頭發現尸體就是了。池塘邊上圍了一圈覆滿青苔的方形石板，底部全嵌在泥土裡。我猜想我在那裡勘察了莫約二十分鐘——我趴在地上，用放大鏡細看一塊突出水面的石板——感覺到有人在觀察我。起先我以為是這戶人家的成員，想過來問東問西。由於稍早我已堅持不準有人打擾我，所以決定誰也不理，就算讓他們覺得我無禮也在所不惜。
最後我聽到園子的入口處有鞋子踏在石板上的聲音。到這個時候，要是我還老是趴在地上不動，就有點不自然了；再說，我用這個姿勢能查到的線索，正好也找得差不多了。此外，我還記得我趴的位置，幾乎就是兇殺案發生的地點，而兇手還在逍遙法外呢。我爬了起來，拍掉身上的塵土，轉身看到來者是誰，一陣寒意襲上我心頭。
看見莎拉•亨明斯當然讓我有些意外，不過我相信我臉上沒有露出異色。我裝出被打擾的表情，我猜想那也是她所見到的，因為她開口就說：
“噢，我可沒有偷看您。不過這種機會實在難得。我是說，能看到大人物在工作。”
我仔細看她的表情，沒有找到譏諷的痕跡。盡管如此，我盡量冷淡地回答：“亨明斯小姐，我可是怎麼也沒料到會是您。”
“我聽說您在這裡。我來磐梅俐拜訪朋友，從那條路走過去就到了。”
她停了一下，無疑是等我回答。我並未答腔，她全然不露慍色，反而向我走近。
“我跟埃默裡一家是好朋友，您知道嗎？”她繼續說：“這樁兇殺案，真可怕。”
“沒錯，可怕得很。”
“啊，所以您也覺得是他殺。那大概就錯不了。有結論了嗎，班克斯先生？”
我聳聳肩。“是有些發現罷了。”
“我覺得埃默裡的家人也真是不該，四月事情發生的當時就該找您纔對。我說真是的，這種事情，怎麼會交給賽爾溫•亨德森來辦？他們以為那樣能如何？那種貨色，早該叫他回家養老去。您瞧，住在這種鄉下地方，就會變得什麼事都脫節。在倫敦隨便問誰，保證人人都會跟他們談起您的所有事跡。”
我必須承認，最後這句話弔起了我的胃口，因此，我遲疑了一會兒，還是禁不住問了她一句：“容我多問，我有什麼事情好讓人家這樣談呢？說真的。”
“您也真是的，您可是全英國最傑出的偵探，可不是。去年春天，我們早跟他們力薦您不就沒事了？可是埃默裡的家人——就是要這麼久纔能開竅。也許遲些也總比沒有好，不過我猜想，這時候線索恐怕都模糊了。”
“其實，有時候等案子發生一陣子再來調查也有好處。”
“真的嗎？好高深喲。我總以為最好盡早趕到現場，好找些蛛絲馬跡，您懂我的意思吧。”
“正好相反，要找您所謂的蛛絲馬跡，永遠不嫌晚。”
“可是這件案子，鬧得大家心神不寧，真不是一個慘字能形容。還不隻是苦主家屬而已，整個夏克頓鎮都快毀了。以前這裡是個歡樂的市集小鎮，現在您瞧瞧大家，誰也不敢正眼看誰了。這整個事件，讓所有的鎮民彼此猜忌。我向您保證，班克斯先生，破了這個案子，鎮民會永遠記得您。”
“您真的這麼認為嗎？那可是有趣得很。”
“一點不假，他們會感激不盡，世世代代都會提起您。”
我淺笑一聲。“看來您滿熟悉這個小鎮的嘛，亨明斯小姐。我還以為您從不離開倫敦呢。”
“哦，倫敦也不過如此，每當我受夠了，總得跳出來纔行。我可要說明白，在我心裡，我可不是個城市女子。”
“您讓我感到意外。我一直以為您向往都市生活。”
“您說得一點都不錯，班克斯先生。”她語氣裡帶有一絲氣憤，仿佛被我將了一軍。“都市確實有吸引我的地方，都市對我有一種……一種吸引力。”她這時候總算把臉轉開，不再面對著我，四處看看牆內的花園。“這讓我想起一件事，”她說：“好吧，我就招認，我纔不是現在纔想起什麼。我裝什麼裝呢？我們聊了半天，我心裡一直在掛著這件事。我想求您幫我一個忙。”
“敢問何事？亨明斯小姐。”
“有個可靠的消息來源告訴我，您獲邀參加今年梅瑞迪斯基金會的晚宴。可有此事？”
我略停了一下纔回答：“沒錯，是有這麼回事。”
“以您的年紀能受邀，可真不簡單。聽說今年的主客是塞西爾•梅德赫斯特。”
“沒錯，我想是的。”
“我也聽說查爾斯•烏爾夫會出席這場盛會。”
“那位小提琴家嗎？”
她開懷地笑了。“難不成他還會別的？還有托馬斯•拜倫，這不難料到。”
她興奮之情溢於言表，不過這時候，她又再度轉身注視四周，身子微微一顫。
“您剛纔是說，”我等了半天纔問她：“您希望我幫您一個忙嗎？”
“哦，沒錯，沒錯。我想請您……我想請您邀我做您的女伴，參加梅瑞迪斯基金會的晚宴。”
她此時以熱烈的目光盯著我。我花了一會兒纔想出對策，不過我開口時，語氣如井水無波。
“我很想從命，亨明斯小姐。隻可惜我幾天之前已經回復過主事者。隻怕現在纔要通知他們我要攜伴出席，為時已晚……”
“纔怪！”她冒起火來打斷我的話。“您的大名，誰人不知？何人不曉？您要帶個伴兒，他們答應都來不及了。班克斯先生，您不會讓我失望吧？這可不像您的為人喲。再說，我們這麼熟也不是一兩天了。”
最後這句話——讓我想起我們“成為朋友”的歷史——讓我清醒過來。
“亨明斯小姐，”我語氣堅決地說：“這個忙，實非在下能力所及。”
然而此時，亨明斯小姐眼露心意已決的神色。
“我知道一切細節，班克斯先生。地點是克拉裡奇飯店，時間是下星期三晚上。我決心要去，我期盼當晚的盛會，我會在大廳等您。”
“克拉裡奇飯店的大廳，就我所知，紳士淑女人人去得。假如您下周三晚上想光臨該地，在下自然無法干涉，亨明斯小姐。”
她小心翼翼地看著我的臉色，不確定我的用意何在。最後她說：“那麼您下周三肯定會見到我，班克斯先生。”
“在下已經說過，這是您的事，亨明斯小姐。現在請容在下告退。”第三章
我花了好幾天纔解開查爾斯•埃默裡之死的謎團。這個案子並沒有像其他案子那樣讓我名噪一時，不過埃默裡一家——甚至是整個夏克頓鎮的鎮民——深刻的感激，讓我覺得這個案子跟至今所破的其他案子同樣令我滿意。我在幸福的氣氛裡返回倫敦，因此未曾多花心思去掛念調查的第一天，在圍牆裡的花園與亨明斯小姐邂逅一事。我倒不是說，我完全忘記她曾揚言要在梅瑞迪斯基金會的晚宴當天做什麼事，不過如我所述，我當時正沉浸在得意的心情裡，這種事纔懶得多想。也許我心底深處相信，當時她的“威脅”不過是虛張聲勢罷了。
總之，當晚我在克拉裡奇飯店外下計程車時，心裡想的是別的事情。一則，我提醒自己，最近的成功何止給我帶來參加宴會的資格；他們不但不會質疑我有沒有分量出席這種聚會，其他客人恐怕還會纏著我追問最近辦的這些案件的內情。我還提醒自己，絕不提早退場，即使一個人在角落枯立也要堅持。走進富麗堂皇的大廳，此刻，我全然沒料到會看到亨明斯小姐面帶笑容在那裡等我。
她打扮得明艷動人，一身深色絲綢晚禮服，幾件簡單而高雅的首飾。她自信滿滿地向我走來，甚至還理所當然地用笑容跟走過我們身邊的一對夫妻打招呼。
“啊，亨明斯小姐。”我口頭先應付，心裡則盡快回想那天在辦“斯塔德利農莊案”的時候，我們之間談了什麼。此時此刻，我必須承認，我忽然覺得她似乎有充分的權利理直氣壯地期望我邀她入席。她無疑看得出我心虛，於是就更加篤定。
“親愛的克裡斯托弗，”她說：“你看起來真是神采奕奕，把我完全迷住了！對了，我還沒有機會恭喜你。你為埃默裡一家人所做的事，真是太好了。你一向就是這麼厲害。”
“過獎。其實那個案子也沒那麼復雜。”
她此時已經挽著我的手臂，要是此刻她就走向那位領客上樓的侍者，我確定自己是無計可施，隻能任她擺布。不過，如今想來，她在這裡走錯了一著棋。也許她想要繼續享受這得手的快感；也許她一時膽大妄為起來。總之，她並未往樓梯的方向移動，反而注視著魚貫入廳的賓客，並且對我說：
“塞西爾•梅德赫斯特爵士還沒到。我真希望能有機會跟他本人聊聊。今年梅瑞迪斯基金會向他致敬也算實至名歸了，你覺得如何？”
“沒錯。”
“你可知道，克裡斯托弗，我想不用幾年，他們要致敬的人就會是你喲！”
我笑了出來。“哪裡，哪裡……”
“不必客氣。這點我毫不懷疑。沒錯，也許還要等個三年五載，但是那天總是會到，等著瞧吧。”
“您太抬舉在下了，亨明斯小姐。”
我們交談時，她一直挽著我的手。過往的賓客不時有人向我或者向她微笑或打招呼。我得承認，我發現自己還滿喜歡讓大家——其中不乏知名人物——看到我和亨明斯小姐挽著手臂站在這裡。我似乎看到他們與我們打招呼時，眼神裡說著：“哦，瞧她纏上誰了，是他。這再自然不過。”這種想法一點也不讓我覺得愚蠢，或者有任何屈辱的感覺，我甚至還覺得有幾分得意。不過，忽然之間——我不確定出於什麼原因——完全沒有感覺到任何前兆，我對她燃起熾烈的怒火。我確定在那一刻，我的舉止看不出任何改變，於是我們又氣氛融洽地談了幾分鐘，有時向路過的賓客點頭致意。不過，當我放開她的手臂，轉身面向她時，我的態度堅決似鐵。
“那麼，亨明斯小姐，真高興再見到您。但此刻我得上樓入席了。”
我對她微微鞠躬，向後退去。這一著棋顯然她沒算到，就算她留了一手以應付我拒絕合作，這時候也難以施展了。我纔走了幾步，不巧有對年長夫婦攔下我向我問候，她逮住機會飛趕了上來。
“克裡斯托弗！”她