離恨鳥         

被風吹動的窗簾

槍響命殞       

六翼天使與贊比西河

典當鋪的老板娘

勢利小人

家庭成員

預言家

兩位名人父親的女兒

開放參觀

惡龍

清掃落葉的人

哈普爾與威爾頓

遺稿保管人

幫手

留在我身後的那位女孩

平克頓小姐啟示錄

散發珍珠光澤的影子

上上下下

別提有多髒了

關於“奢靡的鬼”的研究報告

參悟了人生奧秘的年輕人

黛西•奧弗倫

著名詩人的家

“卓越”大劇院

午夜鐘鳴

女士們，先生們

跟我來，珍珠！

龍鳳胎

“悲劇愛是鼕季”

聖誕賦格曲

我人生的頭一年

一個異教徒猶太女人

愛麗絲•朗的臘腸犬

墨鏡

鋅青鋼古董鐘

波多貝羅路

黑色聖母像

對警察局沒好感

沒有私人司機的一百一十一年

絞刑法官

說明

繆麗爾·斯帕克的小說仿佛一塊塊五光十色的碎片，在我腦海中揮之不去，又如剎那破碎的玻璃，清脆利落。—— 約翰·阨普代克

隻要人們還閱讀英語小說，繆麗爾·斯帕克的作品就會被繼續傳頌。——《紐約時報書評》

本世紀（20世紀）z優秀的作家之一，發掘形而上學文學樂趣的先驅。——《紐約時報》

繆麗爾·斯帕克就像一位成竹在胸的女主人，讓讀者跟隨她筆下看似歡快又調皮的故事一路前行，直到死亡與審判、天堂與地獄在z出其不意的時刻突然降臨。——《倫敦書評》

讀她的小說絕不會讓人產生“沉悶無聊”或“粗俗”這種感受。——《新政治家與社會》

留在我身後的那位女孩

離開辦公室時，時間剛到傍晚六點十五。

“嘀嘟——噠——噔噔——”，又是這個旋律，不停在我腦海中循環。除了高聲講電話和發獃之外，萊特先生整天都在哼著這首歌。有時候他也會哼唱《輕輕轉動鎖孔裡的鑰匙》那首歌，但我更常聽見的還是那首有著輕快號笛舞曲風的《留在我身後的那位女孩》。

我站在隊伍中等待著公交車，感覺疲憊萬分，思考著自己究竟還能在馬克•萊特（螺絲&釘子）有限公司堅持多久。當然，在經歷一場重病又花了好長時間養病後，我明白辭職是早晚的事。可是萊特先生此人和他口裡的曲調，以及忽然雀躍又忽然倦怠的情緒轉換，還有焦黃的頭發和滿口爛牙，都不斷加劇著我的厭惡之情，尤其像現在這樣——即便已經離開了辦公室，他的哼唱還在腦海中縈繞不去，簡直就像帶著萊特先生一起回家似的。

公交車站的人們壓根沒有注意到我。當然他們也沒必要特別注意我，我與他們素不相識，可那天晚上，我站在一群等待歸家的人中卻感覺尤為透明。大家的眼神不僅完全透過我看向別處，甚至連走路都仿佛看不見我一般，筆直地就撞了過來。晚秋時節總是容易讓人多愁善感，椋鳥們撲簌著翅膀，紛紛棲息在周圍摩天大樓的高檐上。漸漸的，我從心中糾結模糊的不安感中捋出了一絲清明，那是一種強烈的感受，似乎我落了什麼重要的東西在公司，或者還有什麼未完成的工作——是不是我忘了鎖保險箱的門？還是太在意一些瑣碎的小事了？我有點想轉身回去，盡管疲憊，但至少再看一眼纔好放心，可就在此時公車來了，於是我隨著人群一起上了車。

和往常一樣，我又沒搶到座位。抓著扶手環，我和其他乘客們擠在一起，隨著車子的行駛前後搖晃著。一個不小心，我踩到了一位男士的腳，趕緊說：“啊，真對不起。”可他直接把臉轉開了，根本沒有回答，這讓我很難過。我的心裡越來越肯定，自己一定是把什麼特別重要的東西遺落在辦公室了。“嘀嘟——噠——噔噔——”，這個旋律一直伴隨著我一路回到家。我在心裡把今天的工作從頭到尾默默梳理了一遍，覺得或許有封什麼工作郵件應該在下班之前寫完寄出去，結果被我忘了。

今天早上到辦公室時，馬克•萊特正激情澎湃地工作著。有時心血來潮，他會早上八點就跑來公司拆郵件什麼的，等我上班時，他已經發了七八份毫無必要的電報信息；趁我掛外套的當口，他更是已經喋喋不休地把一整天的工作安排布置了下來，長滿雀斑的雙手快速地揮動著，和他迅速張合的嘴頻率一致。他的這種性格曾讓我很不爽，好笑的地方是，每當他對啰啰嗦嗦教訓我每件事情該怎麼處理時，總會告訴我“標注為急件”——我覺得這很好笑是因為，他的名字無論發音還是單詞都恰好和英文“標注急件”一模一樣，因此每當他處在這種高昂的情緒中，我便會在心裡叫他“標注急件先生”。

身體跟著公交車繼續搖擺，我回憶起當天早上“標注急件先生”異常的興奮和高昂的情緒。今天的他似乎比平時更亢奮些，搞得我直到現在都還有些緊張。作為一個二十二歲的人，我忽然感覺自己似乎老了，竟怎麼都想不起來究竟還有什麼未完成的事。有什麼地方很不對勁。隨著公交車離辦公室越來越遠，心中的這種感覺就越來越強烈。倒不是說我對這份工作有多麼上心，而是萊特先生突然爆發的情緒太有感染力，每次出現這種情況，我那一整天都會特別緊張不安；盡管不停安慰自己：等到家了就好了，但實際上這種焦慮感並不會消失。

今天中午，萊特先生終於冷靜了一些，在我去喫午餐前的一個小時，他雙手插在褲兜裡在辦公室裡閑逛，咧著一口米粒大的棕色牙齒，哼唱著那首水手的歌謠《留在我身後的那位女孩》。這旋律隨著公車的搖搖晃晃再次在我耳邊響起：“嘀嘟——噠——噔噔——嘀嘟——噠——”。喫過午餐回來，我發現辦公室裡一片沉寂，還以為萊特先生出去了，卻忽然聽見從他狹小的私人辦公室裡再次傳出這個曲調，這次是低聲的哼鳴，一直哼完了整首歌。於是我知道他又進入午後發獃的狀態了。

有時候，我會不小心在他陷入恍惚時，推開小隔間的辦公室門找他。每次都看見他都坐在寫字臺後的旋轉椅上，椅背上披著脫下來的外套，而他右手肘支在桌上，手腕拖著下巴，左手甩著脫下來的領帶——他總盯著領帶發獃，這是幫助他沉思的道具。那天下午當我推開門交文件時，又看見他盯著領帶發獃，雙唇微張，露出一排小而稀疏的棕色牙齒，比小孩兒的牙齒大不了多少，嘴裡又吹著那首曲子。昨天哼的是《輕輕轉動鎖孔裡的鑰匙》，今天哼著另外那首。

公車到站了，我像往常一樣下車，手裡還攥著車票錢，我差點就心不在焉地把錢當作車票扔了。等注意到的時候我想：原來大家根本沒注意到我這個人吶，連售票員都隻是匆匆地從我身邊經過，並未停留。

馬克•萊特在自己的白日夢裡沉浸了大約兩個半小時——可我到底是忘記了什麼卻一點兒也想不起來，也想不起當他終於從辦公室出來後對我說了些什麼。或許那時我去泡茶了吧，因為萊特先生不瘋癲也不恍惚的時候，說話和正常人沒兩樣，並且總會要求我給他泡杯茶。他會跟我聊自己的業餘愛好：做浮雕細工。我想萊特先生並未成家，四十六歲的年紀依舊單身，獨自一人住在羅漢普頓的一棟房子裡。當我沿著回家的小路往出租屋走時忽然想起來，萊特先生走出辦公室讓我倒茶時，手裡還握著那條領帶，發白的脖子在敞開的襯衫領口下若隱若現，嘴裡還哼著那首曲子——“嘀嘟——噠——噔噔——”。

終於到家了。我把耶魯牌的鑰匙插進鎖孔。輕些，我對自己說，輕輕地轉動鎖孔裡的鑰匙——感謝上帝我終於回家了。女房東從廚房出來走到前廳，從我身邊經過去了餐廳，布滿皺紋的手裡拿著鹽和胡椒瓶。她又有新的房客了。“我的客人們”——她總是如此稱呼我們。在我的女房東眼中，房客似乎是舊不如新的。我被忽視了，如此想著，我心中感到些許淒涼。我無法忍受自己在這種忽視下先上樓盥洗，再下樓和新房客們一起喝溫莎濃湯，眼睜睜看著房東熱情備至地招呼他們卻惟獨無視我。在門廳的椅子上靜靜地坐了一會兒，我嘗試著默默鼓起勇氣。纏綿一年的病情會奪走一個人的精力，無論她多麼年輕。心中對濃湯的厭惡和對辦公室的焦慮忽然間迫使我做出了決定：我不要上樓回房，我要立刻趕回辦公室，親眼看看究竟忘掉了什麼。

英文原名“Softly, Softly, Turn the Key”。

號笛舞是英國水手喜愛的一種樂曲。

馬克•萊特的名字原文是Mark Letter，可直譯為“標注信件”。這裡是作者玩的文字遊戲。