• 陀思妥耶夫斯基創作生涯跨越之作 “絲毫不遜色於其他偉大經典”

在整個這種由毫無理性的反常生活所彙成的地獄般恐怖的環境裡，像這樣陰森可怕、催人淚下的悲慘故事是經常發生的，僅僅因為它們十分隱蔽，纔不易為人們察覺……

不過，這個故事將在後面展開……

1860 年，陀思妥耶夫斯基結束十年西伯利亞苦役服刑返回聖彼得堡後，便著手創作《被侮辱與被損害的》這部長篇，原計劃三個月完成，最終用了一年多時間，於1861年7月9日完成。《被侮辱與被損害的》被視為是他創作前後期的跨越之作，既有前期對受苦的底層人民的描寫，也帶有後期的對宗教與哲學的深刻思考。小說從主角、剛出版第一部作品的作家萬尼亞目睹一位老人猝死、試圖解開老人的身份謎團開始，用如同偵探小說的結構，帶讀者看到書中這些“被侮辱與被損害的”人物的悲慘遭遇。英國作家王爾德稱這本書“絲毫不遜色於其他偉大經典”。

《被侮辱與被損害的》孕育著作家成熟期的許多思想、形像和詩學的萌芽。陀思妥耶夫斯基所有偉大作品中對人性挖掘、人物刻畫與心理探索的能力，在《被侮辱與被損害的》中已充分展現。“這不僅僅是一些值得愛和同情的高尚、不幸而又受苦的人，同時在道德上具有病態和缺陷，這是因為人的尊嚴經常遭到損害，會毒害他們的心靈，使其變得兇惡起來。”書中每個角色的形像豐滿、心理細膩，即使是小人物也讓人感覺而真實，有讀者稱書中的角色性格特征均能對應到身邊的人，甚至是自己。這部作品包含了作者後期傳世經典如《罪與罰》《卡拉馬佐夫兄弟》的所有主題：欲望、罪惡、痛苦、死亡、絕望、仇恨、愛、寬恕等等。“被侮辱與被損害的人”，也成為眾多被壓迫者的代稱。

★  一位人道主義作家，正確地展示了他那個時代無法解決的種種衝突。“每個人代表整個民族：背後是燒毀的船，眼前是迷茫未知之途。”

陀思妥耶夫斯基的角色的悲劇，每一次紛爭和絕境，都源自民族的命運。十九世紀中葉的俄國不知往何處去：向東或向西？向歐洲或向亞洲？屠格涅夫推它向前，托爾斯泰拖它向後……這個時代沒有穩固的東西，沒有價值與尺度。陀思妥耶夫斯基筆下脫離偉大傳統的人物是真正的俄國人，是過渡時代的人，心中充滿初始的混亂、焦慮與不安。沒有任何問題有答案，沒有平坦的路，他們全處於過渡階段，全都剛開始起步。每個人代表整個民族：背後是燒毀的船，眼前是迷茫未知之途。——茨威格

陀思妥耶夫斯基從人道主義立場出發闡述的反資本主義主題，貫穿於整部小說。以他塑造的孤女內莉的角色帶讀者窺見十九世紀俄羅斯社會的情況，彼得堡那些貧民窟及其居民，以及充斥著貧困、疾病、惡習和罪行的城市社會底層的生活。這些“被人遺忘在這個可怕世界裡的小人物，命中注定要過貧困、屈辱的生活，在肉體和精神上遭到毀滅。”作者借主角萬尼亞之口，希冀愛情、寬恕、道德的剛毅和被侮辱與被損害的人們精神上的團結一致，擺脫把人們拆散和隔絕的那種不正常的痛苦狀態的一條出路。在小說結尾，伊赫緬涅夫老人動人心魄而又天真地表達了這種想法：“啊！就算我們是被侮辱的人，就算我們是被損害的人，但我們現在又在一起了，讓那些傲慢的、不可一世的人，那些侮辱過、損害過我們的人，現在得意去吧！”但作者也明白，這種道德上的團結一致，並不能消除以瓦爾科夫斯基公爵為代表的那種占了上風的社會性的惡。小說的結局，是主人公們的命運可悲地被一一葬送。作為人道主義作家，他正確地展示了他那個時代無法解決的種種衝突。

★  全文自俄文直譯，資深譯者馮加費時數年精心修訂。青年設計師高熹裝幀，宋翰笛繪制封面插畫，賦予俄羅斯文學經典當代面貌。

十九世紀真正的先知是陀思妥耶夫斯基。——加繆

陀思妥耶夫斯基對我的影響比任何科學家都多，比高斯還多。——愛因斯坦

唯一值得我學習的心理學家。——尼采

被侮辱和病態心靈的解剖學家……在文學的偉大跨越者中，沒有人比這位永不甘心的狂暴之人發現更多的靈魂新大陸。——茨威格

陀思妥耶夫斯基是天纔詩人，駕馭俄羅斯語言的卓越藝術大師，深入俄羅斯靈魂的闡釋者。——黑塞

他的作品有著可信和不可信的事物，有些如此真實，在你閱讀時改變了你，脆弱和瘋狂，邪惡和聖潔，以及賭博的瘋狂，在那裡都有。——海明威

他創造的現代語言勝於任何人，並將其強化到當今的高度。正是他的爆發力粉碎了充滿傻笑少女以及秩序井然的庸常事物、缺乏想像力或暴力的維多利亞小說。——喬伊斯。