當面對挫折，你是選擇沉溺於痛苦，或是越挫越勇？

洪作已經中學畢業，卻沒能考上心儀的高中。

摯友們都各奔前程，隻剩下洪作一人無處可去。

在失意之中，洪作尋找到了一種新的力量來源。

他迷上了柔道，並利用假期去參加四高柔道部的練習。

在練習柔道的過程中，他結交了新朋友，

四高柔道部將一切置之度外、隻考慮柔道練習的作風，

也讓洪作拋開了煩惱與迷惘，磕磕踫踫地不斷往前。

假期之後，洪作對自己的未來有了決定，

登上了去往父母身邊的輪船…… 

本部作品屬於井上靖的自傳性小說，和《雪蟲》《夏草鼕濤》並稱為井上靖的青春三部曲。這部作品是三部曲中的部。是井上靖在知天命的年齡階段創作的。這部作品是三部曲中的後一部。故事發生在日本伊豆湯島，主人公是洪作。

在這後一部中，洪作已經中學畢業，然而卻沒有考上心儀的高中。中學時的摯友們都各奔前程，留下洪作一人成為沒有學校的“浪人”。在這迷惘徘徊之際，洪作認識了新的朋友，並接受了朋友的建議，利用假期前往金澤，參加了四高柔道部的練習。四高柔道部將一切置之度外，隻考慮柔道練習的作風，讓洪作拋開了煩惱與迷惘，得以重整旗鼓。假期之後，洪作對自己的將來有了決定，登上了去往父母身邊的輪船。盡管如此，四高柔道部短短的假期集訓，已經在洪作的身心刻下了一道閃亮的印記，並對他的人生產生了深刻的影響。

作為三部曲的後一部，小說的結尾並未給洪作迷惘的青春指出一個十分明確的方向。然而四高柔道部假期忘我的集訓，成為了洪作人生的一部分。青春澎湃的力量，通過井上靖的筆端，雖不猛然卻暗暗強烈地描畫出來。青春三部曲的結束，並不代表青春的終結。

作者簡介：

井上靖（1907-1991），日本文壇巨匠，當代著名作家、評論家和詩人。曾任日中文化交流協會會長，日本藝術院會員，日本文化財保護委員會委員，日本文藝家協會理事長。

井上靖獲獎眾多，曾榮獲第22屆芥川獎、藝術選獎文部大臣獎、日本藝術院獎、每日藝術獎、野間文藝獎、第15屆讀賣文學獎、第1屆日本文學大獎、日本文學大獎、第42屆野間文藝獎、第1屆千葉龜雄獎等。

以日本戰國時代為背景創作的“戰國三部曲”：《風林火山》《戰國城砦群》《戰國無賴》被奉為日本歷史小說的經典，《風林火山》一書，多次被拍成電影電視劇，風靡整個亞洲。

井上靖一生27次訪問中國，曾到新疆、甘肅等地實地考察，對中國的感情深厚。著有以西域為題材的作品《樓蘭》《敦煌》等“西域小說”繫列，以及《絲綢之路紀行》《西域紀行》等。

譯者簡介：

楊萌，山東青島人，畢業於北京大學外國語學院，現從事日語教學工作。

譯後記

對於洪作為何一心想要進入四高柔道隊，書中人物曾有過一番爭論。籐尾認為洪作的生活方式與四高柔道隊隊員的截然相反，所以纔會被他們自律的生活所吸引。木部則認為洪作是在尋找同伴，但洪作是純粹的、天生的“野狗”，四高柔道隊隊員其實並不是他的同類。

吸引洪作的究竟是什麼？木心有言：“人是導管，快樂流過，悲哀流過，導管隻是導管。……瘋子，就是導管的淤塞和破裂。”鳶在日本海的沙灘上戰勝了強大的大天井，衝著波濤洶湧的北國之海，發出一聲又一聲狂喜的吶喊。後來洪作回到金澤，在感受到玲子的愛意之時，他也模仿鳶的樣子，衝著大海嘶吼。他想，如果是鳶，一定會把此時的甜蜜、苦澀與愁煩，通通喊出來。然而他畢竟不是鳶，這些復雜的心緒在他的身體裡仍淤積了一段時間。

但不可否認的是，洪作和他們很像。迎頭受到北國之海清冽浪濤的拍打，洪作整個人就澎湃了起來。宇田曾向洪作剖析自己“性格別扭”：自憐、嫉妒、不忿……這些情緒，卻都不曾出現在洪作身上。而洪作與四高柔道隊隊員的另一個相似之處，在於他們雖然是暢通的導管，但卻並不是完全中空的，其中充溢著一種莫名其妙、沒有來由的熱愛與執著。書中久米老爺爺說過：“人啊，一生之中必須得迷上點兒什麼。不管是什麼，為之著迷，是人好的活法。”當其他人都在為人生賦予意義時，洪作和柔道隊的伙伴們卻願意將所有時間都花費在柔道練習上，即便自己並不想成為柔道家。這看似十分荒謬，但愛我所愛，何嘗不是生而為人的意義？

在翻譯這本書的八個月時間裡，我經歷了畢業與就職，無數我應該做的事擋在了我想做的事之前。有時我會想起蓮實對洪作和遠山說的話：“你們也權當人生中沒有這三年，在四高的訓練場上度過這段時光，如何？”這話實在豪氣，也提醒我們，不要說一生都隨心所欲，即便是拿出幾年時間專心做自己喜歡的事情，也是一種奢侈。如此自由的《北之海》，卻沒能迎來一個忘我的譯者。文本與現實的應照，令人遺憾。

——楊萌

二〇二〇年鼕於青島

☆我感謝井上先生，他使我更加體會我們的國土之遼闊，我國歷史之悠久，我國文化之優美。他是中國人民好的朋友。他在中日文化之間，架起了一座美麗的虹橋，我向他致敬！

——冰心

☆有評論家稱，在日本近現代文學史上，像井上靖這樣大量取材中國歷史進行創作的作家，在世界文壇都是少見的。在這類藝術實踐中，作家寄予了對人生對歷史的獨特思考，對中國史傳文學的敘事模式亦有所秉承和借鋻。

——鐵凝

☆ 井上靖通過自己那些具有強烈社會性和現實感、民族色彩頗為濃郁的作品，描繪了一幅幅日本人民生活的圖景。正由於他能夠十分精煉地形像地概括歷史上和當代日本社會的各個方面，他的作品有助於我們去了解日本的過去和現實的生活。

——文潔若

☆ 井上靖是巨匠級的大家，書中人物所思所想所願所怒所歡所終身企求，皆擲地可作金石聲。井上靖與川端康成、三島由紀夫一樣，都是巨匠級的大家。

——朱天心

☆井上靖的文筆沒有贅文，洋溢著詩意，他的歷史小說給人一種嚴肅文體的印像，可稱作史實小說。

——山本健吉

春

一九二六年三月，洪作從沼津中學畢業。一畢業，洪作就穿上了帶袖兜的和服。升中學五年級時，身在臺北的母親曾給他寄來一件帶袖兜的藏青底白花紋和服，可他一天也沒穿，一直放在箱子裡。如今他拿出來穿上了。

中學時代，洪作幾乎一直穿著粗棉布的學生制服。雖然有兩三件窄袖的藏青底白花紋和服，但還是穿制服更方便。不管弄得多髒、磨得多破，隻要是制服，就不必覺得害臊，別人見了也不會覺得扎眼。即使身上的制服破爛不堪，也不會被任何人看作是窮人家的孩子。

因為衣著破爛，即便在學校，洪作也很引人注目。在寄宿的寺院裡，有個比洪作大四歲的姑娘，名叫郁子，開始總為洪作補衣服、洗衣服，但很快就甩手不干了：“你就這麼湊合到畢業吧。我覺得就這樣破著還比縫補了順眼呢。真想把這身衣裳給你在臺北的爸媽看一看呀。”

她語氣中多少含著一些對洪作父母的指責。不管離得多遠，對孩子穿衣方面總該多上點兒心。雖然終究不能明說，但郁子的話鋒中有時卻流露出這層意思。

然而這方面的責任不能全都歸到洪作父母身上，洪作得負主要責任。母親在來信中說，衣服要是小了、破了，就做新的，需要多少錢盡管說，她隨時彙款。這樣的信應該已經寫過不止一次兩次了。

可是，洪作卻從沒要過做衣服的錢。這並非不得已，隻是他總覺得要錢怪麻煩的。三年級以前他一直穿自己的制服，四年級的時候，他拿到了畢業生不要的制服。

洪作自己沒有去畢業生那兒要制服的膽量，這差事由同班好友籐尾代辦。洪作的這類委托，對於籐尾而言不在話下。他目測一下洪作的身高，便去找跟洪作體格差不多的畢業生，不花一分錢就把制服拿回來了。

升五年級的時候，籐尾也為洪作從畢業生那兒要來了制服。

“沒爹媽的孩子真麻煩啊。”籐尾說了這樣的話。

從中學畢了業，不管對一直以來穿著的破衣爛衫有多留戀，也不能再穿了。洪作次穿上了袖兜和服。雖說家在沼津的少年一般從中學四年級左右就開始穿袖兜和服，洪作已經看慣了，可自己穿上卻覺得別扭。

洪作並非是因為到了該穿袖兜和服的年紀而穿，而是因為沒有其他可穿的，這纔不得不穿上它。按理說中學畢了業，應該繼續升學，穿上新制服，洪作也分別在四年級結束和今年畢業時報考了靜岡高校1，但兩次都落榜了。即便沒能考上靜岡高校，也可以選擇升入一所跟自己學力相稱的學校，可是洪作卻總覺得沒有那份干勁。和洪作一樣，木部和籐尾也都沒有考上靜岡高校，但木部將要升入東京一所私立大學的預科，籐尾也考進京都一所私立大學的預科。金枝報考高等學校落榜了，升入一所私立醫科大學的預科。

想要升學的人，就算沒考上志願院校，也都在某個高校落了腳。一般來說，即使打算明年重考一次，也都會先把學籍落在某個學校。因為他們厭惡那種沒有學籍、不從屬於任何學校的落榜生生活。因此，木部、籐尾和金枝都有可穿的新制服。隻有洪作沒有。

去故鄉伊豆的親戚家復習一年吧。如果被親戚拒絕了，大不了還像現在一樣，寄宿在沼津的寺院，在沼津度過自己的失學生活。對於洪作而言，東京的生活並沒有那麼吸引人，在沼津或伊豆逍遙自在更合他的心意。

洪作知道，如果不認真努力地復習，明年也考不上國立高等學校。可他並沒有那麼糾結於此。他想，至少先讓自己自由自在地玩到夏天吧。

郁子曾說：“你家裡人到底是怎麼想的？你都中學畢業了，他們也沒來信讓你回家？”這話裡也隱含著對洪作那住在臺北的父母的指責。

“去了臺北也沒好處，又不能一直住在臺北，那還不如待在這兒呢。”

“你不想見爸爸媽媽、弟弟妹妹嗎？”

“不想見。”

“嗬，你可真行。”

“我說的是真心話。”

洪作並不想見父母。他覺得，如果可以的話，好別見。上小學的時候就是這樣，升入中學以來也是如此。

洪作的父親是陸軍軍醫，因此幾經輾轉調任，從長子洪作的出生地北海道旭川，到東京、靜岡、豐橋、濱松，直至現在的臺北。

洪作五歲時離開了父母，被托付給身在老家伊豆的外祖母。當時母親正懷著洪作的妹妹，沒人幫她，這纔把洪作送到外祖母那裡，不過是權宜之計。然而之後不知怎的，事情總耽延著，他便一直在外祖母身邊生活。大約是外祖母舍不得放手，洪作也越來越離不開祖母，因此洪作遠離至親，在伊豆度過了小學時代。小學六年級時外祖母辭世，洪作去了父親的工作地濱松，報考中學落榜，進入小學高等科1學習。他與家人一起生活了一年，後來升入了濱松的一所中學，但隨著父親赴任臺北，洪作又與家人分別，來到家鄉附近的沼津，度過了中學時代。這是為了避免洪作跟著父親四處轉學——雖說去了臺北，但父親的工作性質特殊，恐怕不知何時又要調任。

洪作轉到沼津中學是在第二學年初。所以說，從小學到中學的大部分時間裡，洪作都不知家庭氛圍為何物。雖然小學時代生活在外祖母身邊，但這個外祖母是當醫生的外曾祖父的妾室，在外曾祖父死後纔入了洪作家的戶籍。因此雖然從戶籍上來講她是洪作的外祖母，但兩人並無血緣關繫，換言之她是外人。可洪作卻被這個身為外人的外祖母疼愛著，而洪作也戀慕著這位身為外人的外祖母。

洪作和外祖母這樣一起生活，多少有些交易的味道。外祖母一手把洪作養大，從而稍稍鞏固了自己並不穩定的地位；洪作則通過向這位外祖母盡忠，無止境地索取她的愛。

總之，洪作和外祖母一起住在家鄉的土倉房裡，度過了童年時代，並沒有什麼不如意。村裡人或親戚有時會說：“你真可憐吶，成了那個要強老太太的人質了。”雖聽人這麼說，洪作卻並不覺得她要強，也不覺得她心眼壞。外祖母非常溫柔慈愛。也許自己真的是她的人質，但當這人質頗受優待。

而到了中學時代，洪作開始寄宿，這下完全沒人管他，他過得自在極了。

從幼年到少年的這段時間，與其他同齡人相比，洪作的生活多少有些奇特。隻有在濱松的兩年間，他作為家庭的一員而生活，之後他周圍完全沒有了家庭的氛圍。

可是洪作既不是繼子，也不是養子。洪作是父母的親生兒子，而且也從父母那裡得到了嫡長子所應得的一切待遇。然而如果旁人冷靜觀察，也許會發現他們跟其他家庭有些許不同。

自己的孩子不在身邊，自由成長，不知不覺間已經長成了青春期的少年，父母對於該如何對待這個孩子，一定多少感到些迷茫；而洪作也不知道該如何與自己的父母相處。

當被郁子問道：“你不想見爸爸媽媽、弟弟妹妹嗎？”若要如實回答，他就隻能說：“不想見。”他是真的不想見爸爸，不想見媽媽，不想見弟弟妹妹。見面也許並非壞事，見也無妨，但對他來說並不是非見不可。見與不見，無關痛癢。相較而言，似乎還是不見為妙。見了面，作為兒子，總得關心父母，還得聽父母的話。這種事實在麻煩，讓人心煩。

“你也太不著調了吧。”金枝曾經這樣說過。他是洪作的朋友之一，五年級第三學期初，他聽說洪作不拆他母親從臺北寄來的信，已經攢了兩三封了，於是發出這番感慨。當時洪作回答：“上面寫了是報平安的信。”說著把還沒拆封的信朝金枝一亮。上面確實寫著“平信”。所謂平信，是指沒有什麼特別的事情，並不緊要。洪作覺得，既然母親特意在信封上寫了這兩個字，那應該就沒必要那麼急著拆封。即使不看，洪作也知道，母親的信裡寫著對他考高校的期望，寫著為了以後能當醫生，高等學校要選理科乙類。對於洪作而言，這是他不願看到的信。不想看的信可以不看，這是不生活在父母身邊的少年的特權。

中學畢業還不到一個月，洪作已經明顯感覺到自己的生活完全變了樣。上中學的時候，自己每天都跟籐尾、金枝、木部他們見面，無論白天還是黑夜，大部分的時光都是和他們一起度過的。可是到了四月，他們之間的來往一下子斷了。大家都在為開啟新生活做準備，而且因為已經脫下了中學制服，所以不能像從前那樣成群結隊地在大街上閑逛了。

洪作穿著和服，久違地上了街。一直以來洪作都覺得自己是沼津人，可如今這座集鎮卻異乎尋常地有一種冷冷的疏離感。街頭巷尾依然能見到中學生的身影。一直以來他們都是自己的學弟學妹，然而現在卻沒有這種感覺了。基本上沒人停下腳步向自己問好。自己沒穿制服，所以誰也不認識誰了，但這並不是的原因。

即使是熟識的學弟學妹，大部分也都眼看別處，佯裝不知，就這麼走過去了。以前洪作是學長，所以得向他行禮致意，如今他畢業了，已經不是什麼學長了，還行什麼禮？每個人的臉上好像都在表露著這樣的心聲。

一直以來在洪作他們面前顯得很弱小的四年級學生，如今大模大樣、大搖大擺地走在街上，不知何時已經端起了年級學生的架子，讓人覺得他們連身量都膨脹了一圈。此外，那些壓根不認識洪作的新生也泛濫成災、隨處可見，他們制服上的金屬紐扣閃閃發光。看到這些，洪作不得不認識到，自己的時代已經過去了。

總而言之，隨著洪作中學畢業，作為學長的權利和光榮皆被剝奪，連一直以來自認為屬於自己的鎮子，如今也不得不拱手相讓了。

洪作去了御成橋邊的籐尾家，可他去京都找寄宿的地方了，沒在家。洪作又走到火車站附近的木部家，可木部也在四五天前被將要升入的私立大學的運動隊召去了，三月末去了東京，現在還沒回來。

洪作後去找金枝，可金枝發低燒，正臥床休息。若是從前，洪作會毫無顧忌地穿過院子繞到後門，直取金枝房間。可如今身著和服，這麼做就有失體面了。

洪作久違地向千本濱走去。踏著白沙穿過松林，浪花翻湧的大海透過松樹林的間隙映入眼簾。海邊沒有一個人影。洪作漫步海灘，向狩野川入海口的方向走去，眼看快要到了，又折返回來。雖然已經入春，但海風還是冷冰冰的。

洪作走向一個被風塑成的小沙丘，坐了下來。一片別墅區背朝這裡，裡面的別墅除了夏天以外，總是大門緊閉，無人居住。因此在寬闊的千本濱上，唯獨這裡寂靜清幽。之前洪作他們一起來這裡的時候，金枝曾說：“別墅這東西，開著門的時候是死的，關著門的時候卻是活的。”籐尾接道：“有道理，開著門的別墅庸俗不堪，關著門的別墅卻是有思想的。”聽了他們的對話，木部即興作了首詩：“開著門的別墅是喋喋不休的小姑娘，關著門的別墅是蒼老的貴族遺孀。”

聽著三個人各具特色的表達，洪作深感欽佩。

此時，洪作正坐在那關著門的別墅後面的沙丘上。金枝、籐尾、木部，很快都要離開沼津了。他們的家都在沼津，他們生在這裡，長在這裡，如今卻要離開他們的家庭。這真像是展翅離巢。

洪作茫然地望著大海。以波濤洶湧而聞名的駿河灣，今天也翻湧著大浪，然而無論是潮水的粼粼波光，還是漲退起伏，都讓人感受到了春天的氣息。