譯者序

章  是我爸爸的那位先生

第二章  聖馬丁廣場

第三章  利馬，可怕的城市

第四章  民主陣線

第五章  幸運的軍校學員

第六章  宗教、市府選舉與搖臀舞

第七章  新聞學與放dang的生活

第八章  自由運動組織

第九章  魯喬舅舅

第十章  公生活

第十一章  阿爾貝托同志

第十二章  陰謀家與四小龍

第十三章  勇敢的小薩特

第十四章  廉價的知識分子

第十五章  胡利婭姨媽

第十六章  巨變

第十七章  波斯鳥

第十八章  肮髒的戰爭

第十九章  巴黎之行

第二十章  句號

補遺

⊙

假如秘魯總統一職不是世界上危險的工作的話，我永遠也不會當那個總統候選人的。假如不是落後、貧困、恐怖和種種危機已經把治理這樣一個國家變成了幾乎是不可能的挑戰，我的腦海裡也不會閃出干這種事的念頭。我一向以為，寫小說具體到我身上，就是一種體驗很多生活的方式，甚至願意有各種冒險；我不排除在策劃我們行動的內心深處，是冒險的誘惑推動我去搞職業政治，而不是任何利他主義的思想。

 ⊙

自從我的政治生涯開始以後，我就下了一個決心：“每天一定要讀書和寫作兩個小時。哪怕當上總統，也要如此。”這個決心隻有部分原因是自私的。另外還因為我確信：如果我能留一個自己的空間、抵擋政治，由思想、思考、理想和腦力勞動構成的空間，那麼我想要做的事是可以干得出色的。

關於讀書一項，我做到了，雖然不能保證每天不少於兩小時，而寫作則完全不可能。我是說寫小說。這不單單是沒有時間。我不能集中精神，不能進入藝術想像之中，不能與周圍可怕的環境決裂，不能進入寫小說和劇本的心境。種種雜念，種種眼前的憂慮，在不停地干擾，沒有辦法擺脫這令人窒息的現狀。此外，我一直不能形成這樣一個概念：一清早，秘書們沒來上班之前，我是單獨一人的。就好像是親密的藝術精靈們因為缺乏孤獨感而離散了。結果我很痛苦，便放棄了寫作的打算。這樣，在那三年裡，我隻寫了一部消遣性的情愛小說——《繼母頌》，為讀者之友現代小說叢書寫了幾篇序言，還寫了一些政治性演講稿、文章和隨筆。

給讀書安排的時間是如此之吝嗇，使我變得非常嚴格：不能像從前那樣毫無章法、狼吞虎咽地讀書了；隻能夠閱讀那些會讓我拍案叫絕的作品。這樣，我重讀了馬爾羅的《人類的命運》、麥爾維爾的《白鯨》、福克納的《八月之光》以及博爾赫斯的一些短篇小說。當我發現每日的政治活動很少有智慧的閃光時，心中喫了一驚，便決定讀些難懂的作品，強迫自己讀書時再三琢磨並做筆記。自1980年《開放社會及其敵人》落入我手中之後，我就決心研究波普爾。在那三年裡，我讀了他的作品，是在每天一大早，出去跑步之前，這時天已放亮，寧靜的住宅使我回憶起前半生未搞政治時的歲月。

每天晚上，入睡前，我讀些詩歌，總是看黃金世紀的經典之作，大部分是貢戈拉的作品。每次讀書，雖然隻有半小時，卻是一次淨化心靈的沐浴，於是擺脫了種種爭論、密謀、策劃、攻擊，成為一個完美世界的座上客，超脫於整個現實之外，那裡光輝燦爛，充滿和諧，居住著純粹文學裡纔有的仙女和農夫以及神話中的鬼怪，他們在美輪美奂的風景中活動，述說著古希臘、羅馬的神話傳說，傾聽著優美的音樂，欣賞著精心設計的建築。我在大學讀書時曾經讀過貢戈拉的作品，欽佩但有些隔膜；其作品的完美性我覺得缺乏人情，他的世界過於抽像和虛幻。但是，1987年至1990年間，我是多麼感謝他營造了這個超脫於現實之外的巴羅克語言區，它高懸於睿智與機敏的晴空之上，擺脫了多數人日常生活中的丑陋、卑劣、庸俗和下流。

⊙ 

一隻小蟲用這樣的問題啃蝕著我的良知：你不是要當作家嗎？你什麼時候能當上作家呀？因為盡管我在《商報》的《星期副刊》、《秘魯文化》雜志和《秘魯水星報》上發表了一些文章和短篇小說，暫時產生了我已經是作家的感覺，但突然之間，我睜開了雙眼。不，我不是作家。這些忙裡偷閑、急急寫就的文字是模擬作家的贗品。我隻有把上午、下午、晚上的全部時間都投入到寫作中去，把現在浪費於各種事情上的全部精力都放到這項持之以恆的事業中去，纔有可能成為作家。隻有我感到周圍是令人鼓舞的氣氛、是一種適合寫作的環境時，纔有可能成為作家。