“這些短篇小說是英語文學的奇跡。”
★ 納博科夫短篇小說 國內首次完整結集
★ 爐火純青的小說技法 幽暗跌宕的現世寓言 縈繞一生的記憶回響
★ 輕松跨越巴別塔的文字魔法師
★ 他捕捉世界瞬息萬變的光影，在這個時代無人能及

納博科夫是二十世紀公認的傑出小說家和文體家。本書為其短篇小說作品在國內首次完整結集，被稱為“英語文學的奇跡”。

68則幽暗而充滿魔力的故事中，納博科夫完美展現了令人眼花繚亂的小說技法，天馬行空的想像和智力遊戲，以及對生命中無從躲避的曖昧和失落的迷人洞察。夜晚書桌前的男人被一位不速之客驚擾，原來是來自故鄉的木精靈；失散已久的兒子與母親重逢，卻現身在無比尷尬的時刻；名為“剃刀”的流亡理發師給曾經迫害過他的男人刮臉；新郎在蜜月結束後不得不向嶽父報告新娘的死訊；羞澀的夢想家與惡魔做了靈魂的交易……納博科夫一生中所關注的命運主題：懷舊與諷刺、時間與死亡、流亡者的日常、對故國的紀念、隱晦的童年創傷、人與人之間的微妙關繫，在此一一呈現。

被稱為“少有的用天賦寫作的作家”，納博科夫獨有的風格令人過目難忘。他保持了俄語的母語特性，又全力融合英語的活力，開闢了新的書寫路線。他以令人炫目的雙關，隱喻，戲仿，反諷……搭建文字的自由國度，以此反抗人性中愈演愈烈的平庸與殘暴。“自莎士比亞之後，沒有第二個作家對語言的澆鑄與運用能夠如此靈動、慧黠和創造力十足。”《每日郵報》如是評論。

阨普代克盛贊：“想像的偉力再難找到如此活力充沛的代言人。”

爐火純青的小說技法，幽暗跌宕的現世寓言，縈繞一生的記憶回響。歡迎來到納博科夫的小說世界。如果文字能喚起至純的感官享受，那麼舍此無它。

前言
納博科夫手擬篇目單

木精靈
這裡說俄語
聲音
振翅一擊
眾神
純屬偶然的事情
海港
報復
仁慈
落日詳情
雷雨
威尼斯女郎
巴赫曼
龍
聖誕節
一封永遠沒有寄達俄國的信
鬥
喬爾布歸來
柏林向導
一則童話
恐懼
剃刀
旅客
門鈴聲
事關面子
聖誕故事
土豆小矮人
昆蟲采集家
fengliuchengxing
倒霉的一天
博物館之行
忙人
未知的領域
重逢
嘴對嘴
菠菜
音樂
完美
海軍部大廈塔尖
列奧納多
紀念希加耶夫
循環
俄羅斯meinv
婉言相告
滯煙
新遇
一段生活
菲雅爾塔的春天
雲•堡•湖
被摧毀的暴君
利克
O小姐
瓦西裡•希什科夫
極北之國
單王
助理制片人
“那曾是在阿勒頗……”
被遺忘的詩人
似水流年
談話片段，一九四五年
符號與像征
初戀
連體怪物的生活情景
費恩姐妹
蘭斯
復活節之雨
詞語
娜塔莎

注釋
附錄

納博科夫的五十二篇短篇小說先是在報刊上發表，後來收入各種不同的選集，終在作者生前納入四部英文定本選集中。這四部選集包括《納博科夫的“一打”》（注：原書書名為Nabokov’s Dozen，戲仿習語“a baker’s dozen”（面包師的一打），指十三，而非常規的十二。因此《納博科夫的“一打”》收入了十三篇短篇小說。）和其他三部收有十三篇短篇小說的“一打”： 《俄羅斯meinv及其他故事》、《被摧毀的暴君及其他故事》、《落日詳情及其他故事》。

納博科夫很早以前就說過想出版後一批短篇小說，但不能確定有沒有足夠的故事能符合他的標準，好編出第五部納博科夫式的—或是數字上的—“一打”。他的創作生涯太豐富，終止得也太突然，無法讓他自己編出一部後的選集。他曾經手擬了一份他認為值得出版的短篇小說的簡明清單，把這單子標注為“木桶的底”。他對我解釋，其含義並不是說這些短篇小說的質量是墊底的，而是說根據當時能夠收集到的材料來看，這些就是值得出版的後一批短篇小說了。盡管如此，在我們將作品全部歸檔整理並徹底檢查過後，薇拉• 納博科夫和我又興致勃勃地提出整整十三篇來。這十三篇經過我們的謹慎評估，認為納博科夫可能會考慮收入。這麼一來，納博科夫的“木桶的底”篇目單（復印件附在《前言》之後），就該視為一個收集不全的初步單子了；其中隻列了十三篇新收短篇中的八篇，還列了《魔法師》。實際上《魔法師》並沒有出現在目前這部新編全集裡，而是作為較短的長篇小說出了英文單行本（紐約普特南出版社，一九八六年；紐約文塔基國際出版公司，一九九一年）。作者手擬的篇名和終決定收入這部全集的篇名也不完全是一一對應的。

在題為“用英語寫的故事”的手擬單子中（同樣參見《前言》後面的復印件），納博科夫略去了《初戀》（初以“科萊特”為篇名發表在《紐約客》雜志上）。略去的原因要麼是出於疏忽，要麼是因為它變成了《說吧，記憶》（原書名《確證》）中的一章。單子左上方標有一些說明—雖然是用俄語標出的，表明這是為打字而謄寫的篇目單。兩份謄寫的清單有個別不準確之處，比如《瓦內姐妹》實際上是寫於一九五一年的。

前述四種“定本”選集由納博科夫本人煞費苦心地進行了分類整理，用了各種評判標準—主題方面的，時代方面的，氣氛方面的，一致性方面的，多樣化方面的。恰當的做法是使四部選集的每一部在重版時都保持原有的“書”的特征。新編十三篇在法國和意大利出版的書名分別是La Venitienne和La Veneziana（《威尼斯女郎》），也許也有資格出一部英文單行本。這十三篇還在歐洲以其他語言獨立發表或是結集出版。先前的四種選集已經在世界各地廣為流傳了，有時候收入的篇目不太相同，如近在以色列出版的Russkaya Dyuzhena（《俄文“一打”》）。我就不提在經濟重建後的俄羅斯出版的納博科夫短篇小說選集了，幾乎毫無例外都是上百萬冊的盜版。盡管改進的曙光已經露出地平線，但到如今從各方面講還是盜版橫行。

當前的這部全集，在不打算遮蔽以前各種選集特點的同時，特意按照創作的時間順序做了安排，也就是說以有可能的大致創作時間為序。出於這樣的目的，以前各種選本裡使用的篇目排序會有所變化，新收的篇目也插在合適的地方，以求與創作時間的順序相一致。按創作日期排序是基本標準，如果具體日期不詳，或不可靠，就以初發表的日期或別處提到的日期為準。新收十三篇中有十一篇以前從來沒有翻譯成英文，有五篇從來沒有發表過，直到近纔出現在幾種歐洲文字的新編“十三篇”中。篇目題解和其他有關的信息放在了卷末。
新排序有一個好處，就是可以方便地了解納博科夫小說創作的發展歷程。有趣的是，其創作並非總是呈線性發展，年輕時代寫的簡單一些的故事中會突然展現出短篇小說藝術的驚人成熟。在展示創作演變過程的同時，還可讓讀者饒有興味地深入體察作家後來所使用的，尤其是在長篇小說中使用的主題與技巧—從這個意義上講，弗拉基米爾• 納博科夫的短篇小說可以歸入能直接體現這一切的作品之列。雖說有些短篇以某種方式和長篇小說相聯繫，但它們都可以單獨成篇。它們可以從不同的層次解讀，但讀它們不需要先讀文學入門書。讀者不論是否接觸過納博科夫比較復雜的大部頭作品，也不論是否研究過納博科夫的個人歷史，隻要看了這些短篇，就會立刻心滿意足的。

新收入的十三篇中我翻譯的部分由我個人負責。以前出版過的俄文短篇的翻譯大多是父子之間通力合作的結果，但父親是原作者，有權改變他自己的行文。有時候隻要他認為合適，譯好的行文也可以改變。由此可以想見，他那些新近翻譯過來的短篇小說也有可能在一些地方被他改動過。不用說，我作為獨立的譯者，能享有的自主權限僅僅是改正以往文本中明顯的排版錯漏和編輯失誤。其中為嚴重的要數《助理制片人》的所有英譯本中都整整漏掉了精彩的後一頁，好像是個譯本漏掉了，後面的也都跟著漏掉了。順便一提，在故事中兩次提到的那首歌裡，把新娘扔進伏爾加河的那位頓河哥薩克人是斯捷潘• 拉辛。

我承認，在這部全集長久的孕育過程中，我得益於目光銳利的譯者和編輯的質疑與評論，他們都在近，或與我同時，把這些短篇翻譯成其他文字或是編輯這些譯文；也得益於一些出版商縝密的審稿意見，他們正在各自準備出版這些短篇中少量幾則的英文版本。校對工作不管做得多麼認真規範，總會有一條或幾條漏網之魚。不過，日後的編輯和譯者應該明白，目前這個選集，一旦出版問世，足以代表這些短篇英文版本的精準水平，尤其是新編的十三篇，還有原文是俄語的幾篇。（這幾篇俄文原作往往很難譯解，其中的疏漏之處，有可能是作者的，也有可能是抄稿人的，甄別起來相當困難。另外，這幾篇俄文原作偶爾還有一種或多種不同的版本。）

公平地說，我要感謝自發送上的兩則短篇的英文初譯。一篇來自查爾斯• 尼科爾，另一篇來自吉恩• 巴拉布塔洛。兩篇都得到了認可，兩人都不要報酬。不過，為求寫作風格大體一致，我基本上保持了我自己的英文行文習慣。我要感謝布萊恩• 博伊德、迪特爾• 齊默、米歇爾• 尤利亞，感謝他們做出寶貴的書目文獻研究。為重要的是，要感謝薇拉• 納博科夫，感謝她無窮的智慧、高超的判斷力、堅韌的毅力。憑著這毅力，她在生命的後幾天裡，靠著越來越弱的目力和虛軟的雙手，記下了好幾段《眾神》的初譯文。

這些短篇中交織著納博科夫小說的主題、手法、形像及其發展，也反映著納博科夫在俄國的青年時代、在英國的大學歲月、在德國和法國的流亡時期，還反映著，按他的話說，在創作了歐洲之後又開始創作的美洲。要把這一切追根溯源，遠非一個簡短前言所能做到。從十三篇新收短篇中隨便挑幾篇看，《威尼斯女郎》離奇曲折，反映著納博科夫對繪畫的喜愛（小時候曾有志於終生畫畫），並且背景與網球有關，他本人就打網球，而且人們都說他是個網球奇纔。另外十二篇也風格各異，有寓言（《龍》），有政治陰謀（《這裡說俄語》），還有富於詩意和個人風格的印像主義（《聲音》和《眾神》）。

納博科夫在他自己作的注釋（附在書後）中就原先收編的短篇講了一些情況。情況很多，另外還可以加上一條，那就是一些怪誕的時空重疊（在《未知的領域》和《博物館之行》中）。同樣的手法還出現在《愛達或愛欲》和《微暗的火》中，《透明》和《看，那些小丑！》一定程度上也是如此。納博科夫對蝴蝶的偏愛是《昆蟲采集家》的中心主題，也閃現在很多其他短篇中。不過更為奇特的是，他對音樂從來沒有特殊愛好，可音樂經常突出地表現在他的作品中（《聲音》、《巴赫曼》、《音樂》、《助理制片人》）。

令我個人特別感動的是那種登臨極目的升華感，在《蘭斯》中有所反映（如我父親所言），當年爬山時我的父母有此體會。不過深刻、重要的主題，不管是顯是隱，依然是納博科夫對殘暴的藐視—人間的殘暴，命運的殘暴—這方面的例子真是數不勝數了。

德米特裡• 納博科夫

俄國聖彼得堡，瑞士蒙特勒

一九九五年六月

想像的偉力再難找到如此活力充沛的代言人。——約翰•阨普代克

貨真價實的魔術師。——保羅•貝利

多麼榮幸，他選擇使用我們的語言並使之煥然一新。——安東尼•伯吉斯

納博科夫的感受力之強大、豐盈和多姿多彩，在現代小說家中無可匹敵，鶴立雞群……
如果文字能喚起至純的感官愉悅，那麼舍此無它。
——馬丁•艾米斯

他對小說創作的各色招式駕輕就熟，還發明了屬於自己的新技法。——彼得•阿克羅伊德

自莎士比亞之後，沒有第二個作家對語言的澆鑄與運用能夠如此靈動、慧黠和創造力十足。——《每日郵報》

這部全集把讀者們帶向他的魔法……那些知道納博科夫的長篇小說而忘了他的短篇故事的人們，如今得到了一件珍貴的禮物。
——《洛杉磯時報書評》

我們時代*原創性和創造力的作家。——《金融時報》

納博科夫的天賦不僅在於他能將一切主題都轉化成清晰的視覺意像，還有近乎放肆的幽默感，任何悲劇在他筆下都能荒誕畢現。——《觀察者》

鮮活的記憶縈繞其中，面對命運的惡意嘲諷，或遊戲其間，或與之抗爭……納博科夫幽暗跌宕的故事之中閃爍著救贖的微光。——《新聞日報》


這些短篇小說是英語文學的奇跡。——《舊金山紀事報》

他所使用的語言是一件神奇的工具，微妙至極，卻又充滿力量：我們時代沒有任何一個作者，包括喬伊斯，能像他這樣，捕捉世界瞬息萬變的光影。——《波士頓環球報》


天纔之作……遣詞造句，精雕細琢，奔瀉無隘，直抵始終如一的獨造意像，於無形中將思維的邏輯演繹到了極致。——《沃斯堡星報》

任何一個認為人、人的思想及缺陷極為重要的個體，自能發現其中的意趣。——《裡士滿時訊報》

納博科夫極致豐富的描寫，令人炫目，他親切地呼喚著過去，並著力刻畫意識的奇譎之處。——《基督教科學箴言報》

在塑造個人經歷並賦予其意義上，心靈扮演著不可或缺的角色，而納博科夫對其刻畫之生動、探索之靈活有力，無人能出其右，由此推及，對於理解和包容個人的經歷，亦無人能與他比肩。——《華盛頓時報》