《心是孤獨的獵手》讓人聯想到這樣一幅畫，福克納的主角們居住於梵高的畫作上。          
                                                                                                                                             ──《紐約時報書評》
    令人刻骨銘心，充滿著情感、幽默和詩意，以及有關將全部人性——無論是善還是惡——結合一體的奇妙力量的真知灼見。                            
                                                                                                                                                ──《洛杉磯時報》
    麥卡勒斯再次顯示了一種潛藏著的，洞徹人類心靈秘密的，永恆直覺。                        
                                                                                                                                                ──《紐約先驅報》
    一本非凡的書……（麥卡勒斯）以勢不可擋的磅礡氣勢和把握寫就。
                                                                                                                                                ──《紐約時報》
    自海明威、福克納之後，美國作家陣營再也沒有出現高過這兩人成就的，反而以個人風格而論，麥卡勒斯當屬其中之一。
                                                                                                                        ──節自蘇童《一生的文學珍藏》
    勞倫斯殞落之後*有原創詩情的作家，隻有麥卡勒斯小姐，也許還有福克納先生。
                                                                                                               ──21次諾獎提名大師 格雷阨姆•格林
    作家有兩種類型。外傾型是指創作受體內衝動而成，筆下的人物有著自己的命運，不完全受控於作家；內傾型是指作家的寫作完全是理性狀態下的創作，寫作的過程多在打磨技巧。顯然，麥卡勒斯屬於前者……她的作品是一座沒有彼岸的橋。
                                                                                                                                            ──心理學大師榮格
    卡森的心時常是孤寂的，對於她想奉獻的事物，她的心是一位不倦的獵人，然而這是一顆上天賦予了光芒的心，驅散了它周圍的陰影。
                                                                                                          ──田納西·威廉姆斯《欲望號街車》作者

到了下午，快到探視時間的時候，辛格出發前往了瘋人院。他提著電影放映機的零部件和為朋友買的一籃水果。徑直去了他以前探望過安東納波羅斯的那個病房。
走廊、大門、幾排床鋪都跟他記憶中的一模一樣。他站在門口，焦急地尋找他的朋友。但他立馬就發現，所有椅子上都坐著人，安東納波羅斯卻不在。
辛格放下東西，在他的一張卡片下面寫道：“斯皮羅斯·安東納波羅斯在哪兒？”一個護士走進病房，他把卡片交給她。她沒看明白。她隻是搖搖頭，聳了聳肩膀。他隻好走進走廊，遇見什麼人，就把卡片交給人家。沒人知道答案。一陣恐慌自心底而生，他開始打手語。後，他踫到了一個穿白大褂的實習醫生。他一把拉住實習醫生的手肘，將卡片交給他。實習醫生仔細看了卡片，便帶他走過幾道走廊。他們走進一個小房間，一個年輕女人坐在一張桌邊，面前擺著幾張紙。她看了看卡片，便開始翻找一個抽屜裡的檔案。
緊張與恐懼的淚水湧入了辛格的眼睛。那個年輕女人仔細地在一張紙上寫了什麼，他情不自禁地探頭去看上面寫了哪些關於他朋友的話。
安東納波羅斯先生轉去醫務室了。他得了腎炎。我會叫人帶你去。
穿過走廊的時候，他去拿他放在病房門口的東西。那籃子水果被人偷走了，但其他盒子都還在。他跟著實習醫生走出大樓，穿過一片草地，前往醫務室。
安東納波羅斯！他來到病房，一眼就看到了他。他朋友的病床在病房中間，朋友本人正靠著枕頭坐著。他穿著紅色睡袍和綠色絲綢睡衣，戴著一枚綠松石戒指。他的膚色蠟黃，雙目無神，有些恍惚，鬢角已經斑白。他在織毛衣，用肥胖的手指緩緩地移動長長的像牙鉤針。一開始，他並沒有看到他的朋友。等到辛格站在他面前，他纔安詳地笑起來，沒有流露出一絲驚訝，還伸出了那隻帶著寶石戒指的手。
陌生的羞澀和緊張感向辛格襲來。他坐在窗邊，將雙手交疊著放在床單邊緣。他一直凝視著他朋友的臉，他自己的臉色則十分慘白。他的朋友竟然穿著這麼花哨的衣服，真把他嚇了一跳。這些衣物都是他在不同時候寄給他的，隻是他從未想像過同時穿上這些衣物會是什麼樣子。安東納波羅斯比他記憶中又胖了不少，能看到他的絲綢睡褲下面一層層的肚腩。他的頭枕在白色枕頭上，顯得很大。他的表情很平靜，似乎根本就不知道辛格在他身邊。
辛格靦腆地抬起手，開始打手語。他用強壯的手指熟練地打出各種手語，因為心中有愛，所以每一次比畫都很準確。他說現在天寒地凍的，還說他一個人孤獨地度過了漫長的好幾個月。他提到了從前的事，提到貓咪死了，提到水果店，還提到他現在住的地方。每一次停頓，安東納波羅斯都禮貌地點點頭。他說到了那四個人，他們每次來他的房間，都會待上很久。他朋友的眼睛濡濕，眼神暗淡，他從他的眼中看到了他自己的長方形小倒影，而這樣的倒影他已經看過無數次了。他的臉漸漸地恢復了血色，他打手語的速度也加快了。他詳細描述了黑人、小胡子總是顫動的那個人和女孩。他把手語打得越來越快。安東納波羅斯時不時緩緩地點點頭，十分嚴肅。辛格急切地向前探身，長長地深呼吸，眼中有晶瑩的淚水。
跟著，安東納波羅斯忽然用肥胖的食指凌空緩緩地畫了一個圈。他畫著圈，把手指指向辛格，後，他戳了戳他朋友的肚子。大胖子希臘人露出燦爛的笑容，還把肥嘟嘟的粉色舌頭伸了出來。辛格哈哈笑了起來，繼續飛快地打著手語。他笑得肩膀都隨之搖晃起來，腦袋向後仰。他也說不清自己為什麼發笑。安東納波羅斯翻了翻白眼。辛格仍在瘋狂地笑著，笑得都喘不過氣了，手指也在顫抖。他緊緊抓住他朋友的手臂，試著讓自己冷靜下來。他的笑變得緩慢而痛苦，就跟打嗝一樣。
個冷靜下來的是安東納波羅斯。他那雙肥胖的小腳一蹬，踢散了床鋪底部的床單。他的笑容立馬就消失了，他輕蔑地猛踢毯子。辛格連忙去整理床單，但安東納波羅斯皺起眉頭，如帝王一般衝病房裡的一個護士豎起手指。她按照他的喜好，把床鋪整理好，大胖子希臘人有意傾斜腦袋，以至於這個動作有點像祝福，而不是點頭感謝。然後，他嚴肅地轉過頭，繼續面對他的朋友。
辛格隻顧著打手語，都沒注意時間。見到一個護士用托盤端來了安東納波羅斯的晚餐，他纔意識到已經很晚了。病房裡開了燈，窗外的天色幾乎全黑了。其他病人的面前都擺上了晚餐。他們全都放下手裡的活（有些在編籃子，其他的或是在做皮件，或是在編織），無精打采地喫著東西。不光是安東納波羅斯，他們看起來全都病怏怏的，面無血色。他們大都需要理發了，穿著破爛的灰色襯衫式長睡衣，後背處都撕破了。他們驚訝地盯著兩個啞巴。
安東納波羅斯掀開飯菜的蓋子，仔細檢查他的食物。裡面有魚和蔬菜。他撿起魚，放在手心，舉到燈下，徹底地檢查了一遍。查看完之後，他津津有味地喫了起來。喫晚飯的時候，他開始指著病房裡的人。他指指角落裡的一個男人，做出了厭惡的表情。那個男人衝他吼了幾句。他指指一個男孩，笑了起來，一邊衝人家點頭，一邊揮動著一隻胖手。辛格太開心了，所以一點不覺尷尬。他拿起放在地板上的包裹，放在床上，好分散他朋友的注意力。安東納波羅斯撕掉包裝紙，卻對放映機一點興趣也沒有。他又喫起了東西。
辛格交給護士一張字條，上面詳細寫著放映機的使用方法。她叫來一個實習醫生，然後，他們又找來了一名醫生。他們三個商量著，還好奇地打量起辛格。這個消息在病人之間傳開了，他們興奮地用手肘支撐著身體向這邊張望。唯有安東納波羅斯不為所動。
辛格早就練習過如何使用這臺放映機。他把屏幕放到高處，方便所有病人都能看到。然後，他安裝好放映機和動畫片。護士撤走了晚餐托盤，病房裡的燈熄滅了。《米老鼠》動畫片出現在屏幕上。
辛格觀察他的朋友。一開始，安東納波羅斯嚇了一跳。他抬高身體，好看得更清楚些，若不是護士管著他，他八成已經從床上站起來了。然後，他看著動畫片，漸漸露出了開心的笑容。辛格能看到其他病人互相喊著，笑著。護士們和看護人員則從走廊裡走進來，整個病房都轟動了。《米老鼠》放完了，辛格就換上《大力水手》。這部動畫片結束之後，他認為次放這些已經足夠讓大家高興了。他打開點燈，病房裡的人又安靜下來。實習醫生把放映機放在他朋友的床下，他看到安東納波羅斯狡猾地看著整個病房，好確定每個人都知道這臺放映機是他的。
辛格又開始打手語。他知道很快就該有人讓他離開了，但是，他心裡有太多話了，一時半會兒根本用手語打不完。他迅速打著手語。病房裡有個老人，因為中過風，腦袋一直哆嗦不停，而且，那個老人總是無力地抓弄著眉毛。他真嫉妒那個老人，因為他可以和安東納波羅斯朝夕相處。辛格恨不得和他交換位置。
他的朋友在胸前摸索著。是那枚他一直戴著的黃銅十字架。原本那條肮髒的繫繩不見了，取而代之的是一條紅絲帶。辛格想到了那個夢，就給他朋友講了那個夢。他比畫得太快，有時候手語模糊不清，他隻得擺擺手，重新來過。安東納波羅斯瞪著那雙無神獃滯的眼睛看著他。他一動不動地坐在那兒，又穿著色彩亮麗的睡衣，看起來就像傳說中某個睿智的國王。
負責這個病房的實習醫生允許辛格多待了一個鐘頭。終於，他伸出纖細長滿毛發的手腕，露出手表給他看。其他病人都睡覺了。辛格的手有些顫抖。他一把拉住他朋友的手臂，深深地望著他的眼睛，以前每天早晨他們分手去各自工作時，他都會這麼做。終於，辛格倒退著走出了病房。他站在門口，心碎地打出了再見的手語。