西蒙·範·布伊

（1975—  ）

英國作家，生於倫敦，具有八分之一的中國血統。二○○二年，他憑處女作詩集《愛與五種感覺》獲得H.R.海斯詩歌獎。他於二○○九年出版短篇小說集《愛，始於鼕季》，榮獲當年弗蘭克·奧康納國際短篇小說獎。他的第一部長篇小說《美，始於懷念》出版於二○一一年，獲得北美獨立書商“書店大獎”小說獎項提名。第二部長篇小說《分離的幻像》於二○一三年先後在美國和英國出版，受到《出版人周刊》的熱情評價。第三部長篇小說《父親節》出版於二○一七年。他的最新長篇小說是二○二一年出版的《夜幕降臨，繁星點點》。此外，他還編選有三部哲學隨筆集。這些作品均已被翻譯為多種語言出版。

在文學創作之餘，西蒙·範·布伊亦為《紐約時報》、《金融時報》、NPR、BBC等媒體撰稿。二○一二年，他在《ELLE Men》雜志開設了專欄並持續寫作至今。二○一三年，他倡議發起了旨在幫助青少年提升寫作能力的“作家為兒童”（Writers for Children）項目。

目前，西蒙·範·布伊與妻子和女兒定居美國紐約。

《戀愛者的秘密生活》首次出版於二○○七年，是西蒙·範·布伊寫作生涯中的第一部短篇集。

無可救藥的浪漫主義者將會享受西蒙·範·布伊溫柔的、莫泊桑式的寓言。——《紐約時報》

西蒙·範·布伊是一位用抒情散文書寫令人動情的場景的大師。——《短評論》

範·布伊表現出一種不可思議的能力，能在寥寥幾個詩意的段落中創造出強烈的情緒和情感。——《書單》

讀者在讀完這部讓人心碎的短篇處女作之後，一定會擔心，西蒙•範 布伊如何纔有可能通過另一部作品完美返場。寫部長篇？創作俳句？抑或像苦行僧一樣漫遊天地間，然後再次位我們帶來另一部無與倫比驚艷的作品？——《洛杉磯時報》

他的行文節制、敏感、帶著恐懼；他的意像如此新鮮……你能親見並體悟他的故事設定。——《紐約每日新聞報》

醒來後，我滿十五歲了。每長大一歲，都像是在過去的年歲之外披上一件新的衣服，有時候，我會把手伸進裝著過去的口袋，把以前的事掏出來看一看。

米夏剛纔從店裡回了家，他說，我們晚上出去慶祝下吧——去看場電影或者去伏爾泰大街的麥當勞喫點好喫的。米夏是我的父親，但和我沒有任何血緣關繫。他在巴黎長大，在監獄裡學會了認字。以前大概他一直是一個人過的，現在我們在一起生活了這麼久，我不確定如果沒有了我，他是否還能受得了。

我們住在巴黎。我想我是在這裡出生的吧，不過，我到底出生在哪裡我自己也不是很清楚。每個人都說我長得像個中國人，但是米夏說，我比法國面包還要更法國。

一下子中午就過去了，但對於我的“生日”來說，現在仍然還是早晨。我一個人走在“藝術橋”上。這是一座小小的木頭橋，一群衣飾鮮艷花哨的美國遊客正坐在橋上喝酒。我剛滿十五歲，還從來沒有交過女朋友，但是，我總是能一眼就分辨出，周圍人群中誰和誰正在相愛。

一個男人正推著坐在輪椅上的妻子過橋。他們肯定深愛著對方。輪椅隻依靠後排的兩隻輪子在橋面上滾動，因為丈夫把輪椅向後傾斜靠向自己，好像隻有通過這樣的倚靠，他纔能從她的身體裡面吸收到些什麼。我希望那個男人能夠見到此刻妻子臉上的幸福表情。他們看上去像是東歐人。因為雖然他們穿著考究，但衣物的款式早已經過時了。我猜這是他們第一次到巴黎來。我還能猜得到，待會兒那個男人會用全身的力氣將女人從輪椅中小心地抱起來，一直抱進灰撲撲的旅館房間，房間裡掛著的是被風吹得飄了起來的皺巴巴的窗簾。我甚至能清晰地知道她在他臂彎裡的樣子。他會把她輕輕地放在床的中央，好像那裡曾經是一條舒緩的河一樣。

一個肮髒的乞丐正蹲坐在那群美國遊客中間，用蹩腳英語說著笑話乞討。那乞丐對眼前女孩光潔的大腿毫無興趣，隻盯著瓶底剩下的殘酒和盤子裡奶酪的殘渣。那些美國人看上去脾氣都很好，聽完笑話都善意地假裝開心地笑著；我想，美好生活的關鍵，應該就是像這樣溫柔地忽略那些事實的真相，然後我們就能始終懷有隨時都能重生的希望吧。

“藝術橋”是木頭做的，從橋面木板的縫隙，能看見橋底穿行而過的小船。有時候還可以看到船上一瞬間閃起的光芒，那是遊客拍照時亮起的閃光燈，當然很多時候那些遊客隻是舉著相機朝四周毫無目的地拍——我也喜歡這樣亂拍，雖然我自己沒有相機——但如果我能有架相機的話，我肯定會毫無目的地拿它來四處亂拍的。除了這樣，難道還有什麼其他的辦法，能留下我們當下正時刻發生著的生活的痕跡嗎？

米夏的小店在紅燈區的皮嘉勒廣場。店外掛著鮮艷的霓虹燈——用閃爍的箭頭寫著“性感”這個詞。從我有記憶以來，米夏就有了這個小店。我不能到他的店裡去，但我有時會偷偷走到那裡的街角去瞅一眼坐在櫃臺裡的米夏。他喜歡坐在那兒讀喬治·卡普羅尼，一個早就死了的詩人的詩。米夏說，讀他的詩，能感覺語言像鳥兒一般在他的身旁飛翔，在他的耳邊鳴唱。

——選自《小鳥》