《時光匆匆老去》是安東尼奧·塔布齊晚年創作的一部重要短篇集，共收入九篇小說。這些小說中的所有人物，都在與時間作鬥爭。正在經歷或已經歷過的時光、記憶和意識折磨著他們，政治和歷史已深深地介入他們當下的個人生活。他們試圖找尋時間的裂隙，以逃離此時此地。時間逃跑、停頓、轉彎、躲藏，或者重現，過往時光的幻像令人眩暈惶惑、難辨自我，而他們終將獲得解脫。

《房間裡的阿爾及爾女人》原是德拉克洛瓦作於1832年的一幅名畫，那時阿爾及利亞剛被法國征服不久；而一個半世紀後，阿爾及利亞取得獨立已二十年，那些在獨立戰爭中擔當重要角色的阿爾及利亞女人，她們的日常生活又是怎樣？她們尚需作出哪些努力去擴寬自由度？阿西婭·吉巴爾向我們講述女性的生存經驗和困境，反抗與服從，法律對女性的嚴苛以及動蕩不定的女性地位，這使得此書受到廣泛的注目，成為一部經典之作。這部短篇集初版於1980年，現增添了新的篇目。
《不中用的狗（短經典精選·軟精裝）》

《不中用的狗》包含伯爾11個短篇，是從伯爾遺著中精選出的短篇小說珍品。從納粹上臺、二次世界大戰、戰後饑荒到經濟重建，德國每個時期的社會現實都在這部作品中打下了深深的烙印。閱讀這些作品，既可以感受到時代跳動的脈搏，也可以窺視到作者博大悲憫的情懷。

戰爭結束已經多年。那遙遠年代的煙霧，伴隨著這些短篇小說，再一次冒出地面。同這股煙霧一同升起的，是戰前一個年輕人崇高的期望和理想，他滿懷希望，卻在徒勞地反抗著當時的世界；同這股煙霧一同升起的，是回憶和解釋，恐懼與幻想，這一切恰好構成這些作品仍在蔓延著的活力。從文學方面看，一切都沒有完結。

《四先生》

《四先生》是貢薩洛?曼努埃爾?塔瓦雷斯創作的“街坊繫列”中的四篇，分別講述了四個街坊人物的日常趣事，而又將人物冠以著作詩人和作家的身份：瓦萊裡先生、亨利先生、布萊希特先生、卡爾維諾先生；每篇又分成許多簡短篇幅來敘述，有時甚至就一句話。正是這樣奇特的碎片式的敘述形式，使他的創作難以歸類為現有的文學形式，然而讀來卻饒有興味，又有某種哲學意味。本書由塔瓦雷斯的妻子瑞秋?卡亞諾（Rachel Caiano）插畫。瑞秋?卡亞諾是藝術家及插畫師，為多部作品畫過插圖，曾榮獲年輕設計師獎。

《時光匆匆老去》

《房間裡的阿爾及爾女人（短經典精選·軟精裝）》
作者簡介：

阿西婭?吉巴爾（1936-2015），阿爾及利亞法語女作家，出生於瀕臨地中海的漁港小城舍爾沙勒。她在父親教法語的小學裡讀書，在首都阿爾及爾念完中學。她在法國的中學學習一年後，成為女子高等師範學院位阿爾及利亞女生。1956年，她參加了學生罷課，為阿爾及利亞獨立鬥爭搖旗吶喊。次年，她發表了小說《渴》。1959年開始，吉巴爾到了摩洛哥拉巴特大學研究和教授馬格裡布當代史，一邊為報社和電臺工作，還擔任過電影副導演。

回到阿爾及爾大學之後，吉巴爾開始教戲劇和電影，繼而教了許多年歷史。此間，她陸續出版了十餘部小說，並於1997年獲得尤瑟納爾文學獎。2005年，吉巴爾成為法蘭西學院首位阿爾及利亞裔院士。她的主要小說作品都被翻譯成阿拉伯語譯本出版，英譯本則受到歐洲和北美讀者的歡迎，這使她成為近年來諾貝爾文學獎的熱門人選。

《不中用的狗（短經典精選·軟精裝）》

海因裡希?伯爾（1917-1985），德國當代小說家，1972年諾貝爾文學獎獲得者，是戰後德國重要、多產的作家之一。代表作有《火車正點》《亞當，你到過哪兒？》《一聲沒吭》《無主之家》《小丑之見》《萊尼和他們》《喪失了名譽的卡塔琳娜?勃羅姆》和《保護網下》等。伯爾曾獲包括畢希納獎和諾貝爾獎在內的多個重要獎項，並擔任國際筆會主席數年。

內容簡介：

《不中用的狗》包含伯爾11個短篇，是從伯爾遺著中精選出的短篇小說珍品。從納粹上臺、二次世界大戰、戰後饑荒到經濟重建，德國每個時期的社會現實都在這部作品中打下了深深的烙印。閱讀這些作品，既可以感受到時代跳動的脈搏，也可以窺視到作者博大悲憫的情懷。

戰爭結束已經多年。那遙遠年代的煙霧，伴隨著這些短篇小說，再一次冒出地面。同這股煙霧一同升起的，是戰前一個年輕人崇高的期望和理想，他滿懷希望，卻在徒勞地反抗著當時的世界；同這股煙霧一同升起的，是回憶和解釋，恐懼與幻想，這一切恰好構成這些作品仍在蔓延著的活力。從文學方面看，一切都沒有完結。

《四先生》

作者簡介：

貢薩洛?曼努埃爾?塔瓦雷斯（Gon?alo M. Tavares）是一位葡萄牙作家，1970年出生於中非盧旺達，目前在裡斯本大學教授認識論。2001年，他開始投身文學，發表小說、詩集、隨筆、劇作、短篇小說以及一些難以歸類的文學作品。他獲得過多項文學獎，2004年出版小說《耶路撒冷》，榮獲葡萄牙薩拉馬戈文學獎和商業銀行千禧年閱讀獎，並因小說《在科技時代學會祈禱》榮獲法國2010年度外國圖書獎。他的小說通過話劇、舞蹈、廣播、微電影、錄像、表演等各種形式廣為流傳。目前，他的作品已被譯成了多種語言文字，在五十多個國家出版。

《時光匆匆老去》

《房間裡的阿爾及爾女人（短經典精選·軟精裝）》

目錄

開篇

法蒂瑪述說之夜

今天

房間裡的阿爾及爾女人

哭泣的女人

昨天

無所謂放逐

死人說話

齋戒日

思鄉

後記

禁止的目光，中斷的聲音

後記

受禁的目光，戛然而止的聲音一

一八三二年六月二十五日，德拉克洛瓦 德拉克洛瓦：法國浪漫派畫家，《房間裡的阿爾及爾女人》是其代表作之一。抵達阿爾及爾進行短期停留。他剛剛在摩洛哥住了一個月，浸淫在視覺極度豐富的世界裡（華麗的服裝，狂熱的幻像，奢華的宮廷，優美的猶太婚禮或流浪音樂家，高貴的王室動物：獅子，老虎，等等）。

這個與他近在咫尺且處於同一時代的東方帶給他完完全全極度的新奇。他在《沙爾丹那帕勒之死》 《沙爾丹那帕勒之死》：德拉克洛瓦於1827—1828年間創作的油畫，現藏於法國盧浮宮，描寫阿爾及利亞王朝後一個皇帝沙爾丹那帕勒在行將覆滅時，將後妃宮女及其愛馬統統殺死，然後縱火同歸於盡的場景。中所夢想的東方——隻是這裡洗淨了一切罪惡的念頭。而且是一個自從《希阿島的屠殺》 《希阿島的屠殺》：德拉克洛瓦於1824年創作的油畫，描寫1822年土耳其侵略軍在希阿島上大肆屠殺希臘貧民的場景。以來就脫離了可惡的土耳其統治的東方，隻在摩洛哥。

就這樣摩洛哥成為夢想與現實審美理想相遇的地點，一個發生視覺革命的地點。德拉克洛瓦恰好可以晚一些寫上：“自我旅行以來，人和事在我眼裡變得不同。”

在阿爾及爾，德拉克洛瓦隻待了三天。首都不久前剛被占領，多虧了一個幸福的巧合，在那兒的短暫停留為他指引了通往另一個世界的方向，當他在摩洛哥旅行時這個世界對他還是那麼陌生。生平次，他得以進入一個禁區：阿爾及利亞女人的世界。

他在摩洛哥發現的世界，被他用素描定格在畫板上的，主要是個男性的、武力的世界，充滿陽剛氣。現在呈現在他眼前的是一場持久的盛宴，滿眼皆是奢華，喧鬧，車水馬龍，飛快地掠過。然而從摩洛哥到阿爾及利亞，德拉克洛瓦同時也越過了一道難以覺察的邊界，它將顛覆一切記號，後人記憶中的“東方之旅”都起源於此。故事已經很出名了：阿爾及爾港口的總工程師普瓦萊爾先生，是繪畫愛好者，他的客人中有一位大人物，原來是小型賽艇的老板——一八三〇年以前被稱為“首領”——在長時間討論之後，他同意讓德拉克洛瓦進入他的府邸。

一個朋友的朋友，顧爾諾，對我們講述了這次探訪的細節。宅院位於杜克斯那街的盡頭。德拉克洛瓦，在這家的丈夫應該還有普瓦萊爾的陪同下，穿過一條“陰暗的走廊”，走廊盡頭卻豁然開朗，不經意，在近乎不真實的光線照耀下，所謂的後宮出現在眼前。那裡，女人和小孩在“成堆的絲綢和黃金中”等著他。前首領的妻子，年輕美麗，坐在一個水煙筒前；普瓦萊爾告訴顧爾諾，德拉克洛瓦“仿佛陶醉在眼前的景像裡”。

交談中，由丈夫即席充當翻譯，他希望了解這“對他而言既新鮮又神秘的生活”的一切。在他動手畫的多幅速寫中——婦女們呈不同的坐姿——他記錄下在他眼中為重要不能遺忘的內容：明確的色彩（“黑色金線，亮紫色，深印度紅”，等等）以及服裝的細節，復雜而新奇的搭配迷了他的眼。

簡潔的圖像或文字注解，可見他仿佛手舞熱情，眼含醉意：轉瞬即逝的剎那在夢想與現實之間遊移。顧爾諾記錄：“這股熱情隻怕連冰糕和水果都難以令其冷卻。”

煥然一新的視覺，成為純粹的影像。怕這許多的新奇事物混淆起來，德拉克洛瓦強迫自己在素描上標注每一個女子的姓和名。素雅的水彩畫上有芭伊雅、慕妮和左拉·本·索爾坦，左拉和卡杜雅·塔波麗吉。鉛筆勾勒出不知名的異域的身體。

罕見的豐富色彩，發音新奇的名字，是這些撩動了畫家的心緒，激發了他的熱情嗎？是這些令他寫下：“美哉！仿若回到荷馬時代！”嗎？

在那裡，對隱居的女人進行了幾個小時的拜訪，畫家經歷了怎樣的震撼，或者怎樣迷惘的困惑？這半開的後宮深閨，真如他所見一般嗎？

從這個物品琳瑯滿目的地方，德拉克洛瓦帶回了：拖鞋，圍巾，襯衫，短褲。它們不是遊客平淡無奇的戰利品，而是一段獨一無二、曇花一現的經歷的明證。夢中的痕跡。

他需要觸踫他的夢境，延長回憶以外的生命，將記事本中的素描和圖畫補充完整。這裡有一種類似戀物癖的強迫情結，更加確定了度過的這段時光不可替代的性，它永遠也不會再出現。

回到巴黎，畫家花了兩年描繪他回憶中的影像，盡管有文字記錄以及當地物品的支撐，回憶仍是隱隱約約模模糊糊的不確定。他靠這回憶繪制了一副傑作，它讓我們不斷提出新的疑問。《房間裡的阿爾及爾女人》：三個女人中有兩個坐在水煙筒前。第三個，位於前景，半臥著，臂肘倚著靠墊。一名女傭，展示出四分之三的背面，舉著一邊手臂，仿佛要掀開重重的帷幔，它們罩住這個封閉的世界；作為一個幾乎是裝飾性的人物，她的作用就是延展其他三個女人身上閃耀的色彩光芒。畫的全部意義就在於這三名女人與她們的身體，以及與她們幽禁的地方之間的關繫。順從的囚徒待在封閉的空間裡，閃耀著不知從何而來的夢幻般的光——或許是暖房或玻璃魚缸反射的光，德拉克洛瓦的妙筆讓我們覺得她們近在眼前又遠在天邊，謎一般令人難以捉摸。

十五年後，德拉克洛瓦重又回憶起在阿爾及爾渡過的這些日子，他重提畫筆，為一八四九年的沙龍繪制了《阿爾及爾女人》的第二個版本。

構圖幾乎是一樣的，但幾處改動通過遞推更好地表現了畫作的潛在含義。

第二幅畫中，人物線條沒那麼清晰素沒那麼瑣碎，視角也更廣了。這樣的定位造成多個效果：——讓三個女人離我們更遠，更深地融入背景——完整地暴露出房間的一面牆壁，讓它加重這些女人的孤獨感——後強調了光線的不真實性。這樣的光線突出了陰影隱藏的看不見的無處不在的威脅，通過女傭的存在表現出來，我們幾乎看不見她，然而她就在那兒，專注地站在那兒。

女人依然在等待。驀然顯得更像囚犯而不是後妃。與我們觀眾之間，沒有任何聯繫。既不任人觀賞也不拒絕旁人的目光。置身事外而又真真切切地存在於與世隔絕的稀薄空氣裡。

艾麗·弗爾說，年老的雷諾阿在談到《阿爾及爾的女人》中的光線時，忍不住淚流滿面。

我們會像老雷諾阿那樣哭泣嗎，為了藝術之外的原因？一個半世紀以後，想起芭雅、左拉、慕妮和卡杜雅。這些女人，曾經被德拉克洛瓦——或許是不自覺的——以前人不曾有過的目光審視過，從那以後，她們不斷地告訴我們，一些讓人無法忍受卻又確實存在的事情。德拉克洛瓦的畫被當作一個對東方女性的研究視角——應該是歐洲繪畫史上的次，以往的歐洲畫作慣於從文學角度處理後宮姬妾的主題，或者僅僅表現後宮的殘酷和裸體。

三個阿爾及爾女人迷惘的眼中有遙遠的也有眼前的夢想，如果我們試著捕捉夢想的實質：是思鄉情結或隱約的溫柔，她們顯而易見的分神，反令我們對情欲起了向往。仿佛在女傭還沒放下她們身後的窗簾，而她們還未坐下讓我們觀賞之前，她們可以在這樣的世界裡一直生活下去。

因為的確，我們在看。在現實中，是禁止我們這樣去看的。德拉克洛瓦的這幅作品不自覺地令人著迷，並不是因為他筆下這個東方的表像，半明半暗裡的奢華與寧靜，而是因為，將這些女人置於眼前觀看，他是在提醒我們，原本我們沒有這個權利。這幅畫本身就是一次偷看。

我想，德拉克洛瓦，十五年後，對這段“陰暗的走廊”盡頭，一個沒有出口的空間裡，那群端莊神秘的女囚徒依然記憶猶新。我們隻能通過被定格在畫板上的出乎意料的場景來猜測遠方的她們的不幸。

這些女人，是因為她們裝作不看我們，又或者是因為，被絕望地禁錮著，她們甚至無法看見我們？這些坐在那裡的不幸的人兒，從她們的靈魂什麼也猜不出，她們仿佛被周遭的環境吞沒。她們自己，她們的身體，她們的情欲，她們的幸福，一切都與她們無關。

在她們和我們觀眾之間，還有更深層的含義，跨越了內心深處的屏障，像小偷、間諜、窺視者匆匆的一瞥。僅僅兩年之前，這位法國畫家差點賠了性命……

於是，禁戒，在這些阿爾及爾女人和我們之間，漂浮。中立，不知名，無處不在。這目光，長久以來人們認為它是偷來的，因為它來自外國，後宮和阿爾及爾城以外的地方。

數十年來——隨著民族獨立運動在各處獲得勝利——，人們可以看出，在這個自我放任的東方，女人的形像並無兩樣：在父親，丈夫，還有比較困擾的，兄弟和兒子的眼中看來。

原則上，隻有他們可以看女人。對於部落的其他男子（童年一起玩耍的表兄弟變成了潛在的偷窺者），當嚴厲的習俗初有所松動的時候，女人展示的就算不是整個身體，至少是她的臉和手。

這種松動的第二步反而要依賴頭紗。頭紗將身體和四肢完全包住，讓戴著它的女人能夠出門走動，這麼一來女人也成了男性世界裡可能的偷窺者。在那裡她像一個一閃而過的身影，當她用一隻眼睛看的時候像個獨眼的人。在某些情況和場合，“自由主義”的寬容將另一隻眼還給她，讓她的觀看得以完整：兩隻眼睛，借著面紗的掩蔽，現在睜大了看外面的世界。

另一隻眼也在，女性的眼光。可是這隻被解放了的眼，本可以成為贏得外界光明的信號，幽禁之外的光明，現在它卻被看作一種威脅；於是形成惡性循環。