威廉·弗雷德裡克·赫爾曼斯(192l—1995)

    荷蘭著名作家，與哈裡．穆裡施、傑拉德．裡夫一起被譽為戰後“荷蘭文學三巨頭”。

   
1921年出生於阿姆斯特丹，在成為格羅寧根大學講師之前長期研習自然地理，1973年移居巴黎。其作品以不事雕琢的冷峻風格而聞名，涵蓋小說、戲劇、詩歌、散文及哲學和科學論著等多種類型。代表作有小說《達摩克利斯的暗室》、《難以入眠》等。

1

  門房是個殘疾人。

 
他戴著一副廉價太陽鏡，坐在一張橡木接待桌後面，定定地張望著。那桌面上空空的，除了一部電話機，別無他物。他的左耳必定是在那起導致他身體殘缺的爆炸事件中給炸掉的，或者呢，也許是在一場空難中被燒毀的。他這殘存的左耳活像一個畸形的肚臍眼，根本無法為那副墨鏡提供任何支撐。


    “你好，我要找努梅達爾教授。我和他約了今天見面。”

    “先生，你好。我不知道努梅達爾教授現在在不在。”

    他的英語說得很慢，感覺是在講德語。然後他陷入沉默，一動也不動。

    “我昨天和努梅達爾教授的秘書約了今天上午十點半與他見面。”

   
我下意識地看了看手表，記得昨天一到奧斯陸時就已把手表的時間調整為挪威夏令時了。現在正好是十點半。

    正當此時，我纔注意到他頭頂上掛著的那隻電子鐘，上面的時間也是十點半。

……