大頸鎮的倫納德宴會館



我不是個漂亮妞。

我是個平淡無奇的女孩子，因為在諸多姐妹中我既不是漂亮的也不是聰明的。奇怪的是，卻被冠以了一個“搞笑女”的名號。這個名號讓我沮喪不已，我甚至暗想，大概這個標簽會黏住我一輩子了。


有時我會突發奇想，如果一定要為自己選一個可以終了此生的地方，那就非大頸鎮倫納德宴會館的女士休息室莫屬了。這裡的鏡子真是個神奇的道具，在立體三面鏡中，無論從哪個角度看起來，我都是玲瓏有致。這種奇特的感受會讓我忍不住地念想著情願溺死在這裡：在弔燈金色光芒的籠罩下，傾斜的鏡面與藍色大理石臺面的閃爍光澤相映成輝，每次我都會輕嘆，是怎樣的玄奧纔能創造出這般神奇的光學效果啊。此時此刻，鏡子裡的我簡直就像是一根纖細、修長的淡粉紅色調酒棒，妙極了。


細數下來，除去當伴娘和花童的三次，這是我第八次在倫納德擔任婚宴招待了。這個宴會館全名是“倫納德的甜蜜人生”，是我們家族在長島鐘愛的婚禮舉辦地。我認識的每個人，至少和我有親戚關繫的，都在這個地方結婚。


我和姐妹們次當花童，是在1984年表姐瑪麗?特雷莎的婚禮上。那次的婚禮，看似是一對伉儷交換神聖誓約的儀式，實際卻更像是一場盛大的走秀。有些滑稽的是，臺上的伴郎伴娘居然比臺下的賓客還要多，並且每個都盛裝打扮，配上會館裡華麗的場地布置和絢麗的舞臺燈光，讓新娘成了眾星捧月的明星，新郎卻像個陪襯樣的招待員。


表姐瑪麗自詡為意裔美籍的皇族，因此特意安排了兩列“哥倫布騎士團”，他們夾道護衛在威尼斯星光宴會廳的入口。這些騎士身穿大禮服，繫著紅色腰帶，披戴黑色鬥篷和綴飾著鸛鳥羽毛的三角帽，看上去很有王室風範。當《沒人比你更行》的樂曲奏響，我還排在其他的花童後面準備進場，可是騎士們突然一起高舉起劍交叉成劍門，我馬上嚇得轉頭就跑。當然，費恩姑姑把我抓了回來，硬推回花童的行列裡。我隻好閉上眼睛，抓緊手上的花束，如逃命般衝過一長道劍門。


雖然那天尖銳的劍使我害怕，我還是被倫納德宴會館迷住了。那也是我次參加意大利式的正式婚禮。那個時刻，我祈禱能快點長大，然後像媽媽和她的朋友們那樣，全身上下打點得珠光寶氣，優雅地手執酒杯喝下“哈維撞牆”①——在九歲的我看來，倫納德真是有格調極了。盡管開車自北方大道上望去，它像是一間矗立在法國蔚藍海岸的高大白色賭場，但在我眼裡，倫納德就是神奇魔幻之屋。


“甜蜜人生”主題的體驗，從你駛入它的大門那一刻開始。那寬敞的圓弧形車道簡直就是簡?奧斯汀筆下潘柏麗莊園的翻版，當然，它也有奈曼馬庫斯百貨公司那種代客泊車櫃臺，就設在矮丘購物中心外面。這就是倫納德的獨特之處了：不管往哪個角度看，都會讓你想起曾經去過的高雅地方。兩層樓高的觀景窗，使人想到紐約大都會歌劇院；階梯式噴泉，如同羅馬的特拉維許願池。如果不是看到後頭四九五號州際公路上馳騁的車輛，你會真以為自己置身於羅馬市區。


倫納德的庭園造景技術堪稱園藝修剪一絕。有修剪成長方形的黃楊木叢；有紫杉矮籬和橢圓的水蠟樹圍籬，山桃則被修成甜筒的模樣。精心修剪的樹叢下鋪著光亮的鵝卵石，與會館裡海鮮吧上聳立的冰雕相得益彰。


會館外的燈光會讓人想到拉斯維加斯的賭場大道，當然那裡遠沒有倫納德這般雅致，隱藏式燈光讓整個宴會館微微閃爍。正門兩側有修剪成新月形的樹叢，底下的圓形灌木叢中又蹦出一朵朵天堂鳥，看起來就像是插在雞尾酒上的小傘。


今天是我妹妹傑奎琳結婚的日子。趁著樂隊演奏《燒了這房子》，我纔跑到女士休息室來喘口氣。一整天下來，此刻纔得以享受一下獨處。真是漫長的一天。我甚至覺得整個家族的壓力，全部壓在我的頸椎上。等我結婚的時候，我一定要逃到市政廳去，來一場簡單的婚禮就好。我的骨頭再也承受不住另一場龍卡利家族的豪華婚禮啦。盡管我會想念這裡的啤酒蝦和法式肉醬，不過自己的性命更要緊。這幾個月籌備妹妹的婚禮，我幾乎要患上胃潰瘍。在儀式開始後，右眼皮更是不時抽動。不得已，隻得在婚禮彌撒後，從表妹吉蒂?卡爾澤蒂的小孩手裡，偷來專給嬰兒長牙時咬的冰凍塑料環敷在眼睛上，纔得以舒緩。盡管自己被搞得神經緊繃，今天還是美好的一天，我真的替小妹感到開心。我仍記得她出生那天，我捧著她，就像捧著一朵卡波迪蒙特玫瑰。


我拎起鑲滿亮片的馬汀尼杯型晚宴包（新娘在婚禮派對上給的禮物），對著鏡子喃喃自語：“我要感謝布魯克林的克萊因菲爾德婚紗公司，他們用完美的無肩帶禮服打敗了王薇薇①。我還要感謝調整型內衣天纔史班克斯，將我這梨形身材變成一隻衝浪板。”我貼近鏡子檢查牙齒，一場正式的意式婚宴，一定會有灑滿荷蘭芹末的烤蛤蠣，你知道，喫了那些東西的牙齒會是什麼樣子。


新娘好朋友的小姑，南茜?迪諾婭，半價優惠給我畫的專業彩妝，卻真的很持久。今天早上八點左右上的妝，到現在晚宴時分，都還宛如新妝。我姐姐苔絲說：“是蜜粉的關繫。要有蕾克蕾的甜蕉蜜粉。”她真的有資格說這話。生過兩次小孩，她的臉仍舊清爽無暇，有照片為證。


今天早晨，在爸媽位於森林小丘的都鐸式房子裡，我和姐妹們，還有媽媽，拿著折疊椅，整齊地排坐在媽媽臥室內的那面古董鏡前，一整排看過去全是漂亮女孩。


“看看我們，”媽媽像隻烏龜般，把頭驕傲地抬得老高，“看起來就像姐妹一樣。”

我故意隻看著鏡中的姐妹們回應她：“我們本來就是姐妹啊。”媽媽頓時一臉受傷的模樣。“……而你呢……你是我們纔十幾歲的年輕媽媽。”


“別那麼誇張”，我那依著好父親“麥可”之名被取名為“麥姬琳娜”的六十一歲媽媽（大家都叫我媽“麥姬”），得意地看著鏡中的自己——心型臉蛋、分得老開的褐色眼睛和塗著紅磚色唇蜜的雙唇。我媽是我所知會畫好妝纔去見彩妝師的女人。


龍卡利姐妹們，除去大哥艾爾弗雷德（也叫皮爾）和爸爸（叫道馳），可以組成一個徹夜不眠的女孩俱樂部了。我們是無話不談的閨蜜，隻有兩件事不提：各自的銀行存款和性生活。家族傳統、各種秘密，還有媽媽的直發棒，這三樣東西將我們緊緊繫在一起。


我們這種親密的關繫從小就牢牢建立了。老媽時常會搞一些“隻有我們女生”的郊遊活動，要麼就是帶我們去紐約州立大學的時尚設計學院，要麼去看奈蒂?羅森斯坦的回顧展，還有我們生平次看的百老彙歌舞劇《晚安，媽媽》。我們是用老媽觀劇用的高雅望遠鏡來看劇中的世界的。那時她會一邊催著我們從戲院出來，一邊不住地說：“誰知道她後會自殺？”深怕這場戲讓我們從此蒙上陰影。每年聖誕節的前一個禮拜，她還會帶我們到廣場大飯店的廣場宮來一場假日午茶。在喫了一堆塗滿濃縮鮮奶油跟覆盆子果醬的香軟司康餅後，老媽會和我們一起穿著姐妹裝在艾蘿伊斯①的畫像下照相。


當露薩莉?席諾瑞莉?恰爾杜洛提著大皮箱開始到處賣礦物粉末化妝品時，猜猜老媽找誰去當模特兒跟著一起到處跑？苔絲（干性肌膚）、我（油性）跟傑奎琳（敏感性）。當時老媽雖然已經五十三歲，但還自己充當三十來歲、輕熟齡肌膚的模特兒。


“所有的藝術家都是從空白的畫布開始作畫”，南茜?迪諾婭說完後便宣布開工，開始在我的前額塗上奇瑞爾早餐谷片顏色的粉餅。我幾乎要脫口說出：“會自稱‘藝術家’的，通常都不是。”不過想想，何苦跟一個手握著工具、兩三下就能把你畫成雪兒在復出巡回演唱會上那種造型的女人爭吵呢？


她拿海綿拍打我臉頰時，我仍不作聲。“大鼻子要消失嘍……”南茜滿口薄荷味，又刻意在我鼻梁上不停地撲按粉底，那種感覺，跟當年聖殤教會在野戰醫院服務的瑪麗?約瑟夫修女用冰袋使勁壓在我頭上的感覺一模一樣。那次是我在上七年級的體育課時，不幸被平飛球打到。修女說她一輩子沒看過誰的頭上流出這麼多血來。不過我想，她後來到越南當醫療人員時應該就看到了。


“南茜?討人厭（Nancy
DeAnnoying）②。”退後一步端詳我的臉，一副建築師模樣。“鼻子不見了。現在我可以整頓你這張臉了。”

我閉上眼睛假裝冥思，看南茜會不會知道要收斂，別這樣再拿我的五官做文章。她拿一支小刷子浸到冰水裡，在一個黑黑的栗褐色塊上轉呀轉，然後刷到我眉上，刺痛得很。我沒幾根眉毛，因為我是看著麥當娜長大的，隻要她撥眉毛，我就跟著撥，現在可嘗到苦果了。


我的臉又冷又畫滿了顏色。直到南茜終於拿起一支卡布其刷，沾滿蜜粉，然後在我臉上小圈小圈地上粉，就像是安德烈提洗車場後給車上蠟那樣。待她完工，我就像一隻剛出生的小狗，有著眼淚汪汪的大眼睛，卻沒有鼻子。


我又到休息室來補口紅，因為我在婚宴上一樣照喫不誤。為了套進這身禮服，我可是節食了好幾個禮拜，現在就算喝上一輪紅粉佳人，並且攔下所有侍者盤中的餐前小點，應該也不為過；還有奶酪卷，被我喫到桌上的轉盤有一盤都被掏空了一個洞。我是不擔心啦，待會兒隻要好好跳支長版的電動滑行舞，就可以把這些食物都消化掉了。我從包包裡摸出口紅，補滿唇線間已經褪色的部分。沒有比隻剩下唇線的嘴唇更恐怖的了，活像吸盤狀的紫色刺青。


我們姐妹從小不是玩新娘家家酒，就是玩籌備自己喪禮的遊戲。不是我爸媽有病，也不是我們家發生過什麼特別恐怖的事，而是因為我們是意大利人。順理成章，龍卡利家族的定律便是一報還一報：每一份快樂，總有個相對應的悲傷。年輕人有婚禮，而喪禮就是老年人的婚禮。而我也學到，這兩者都需要長期計劃。


在我們家有兩個牢不可破的規矩。，一定要參加所有跟我們接觸過且認識的人的喪禮。這個規矩涵蓋範圍可不局限於近親好友，而是除了跟我們有親戚關繫（血親、姻親和姻親的表親）的人之外，還一舉納入老師、美發師跟醫生，甚至把給過我們意見或提供私人服務的專業人員都算在內。還有一類，是特別保留給送貨員的，包括在1983年一個星期六早晨突然去世的“賴瑞叔叔”，我們的UPS快遞員。老媽在隔周的星期一把我們從學校拉出來，一路開車到曼哈賽特區。她說：“這顯示我們的敬意。”不過，我們都知道她這麼做，其實是想借機打扮一番。


龍卡利家族的第二個規矩，是每逢婚宴必參加，而且隻要有人邀舞，就一定要跳，即使對方是惹人嫌的表哥保利。他曾經因為偷喫舞蹈老師的豆腐，被踢出亞瑟?默裡的舞蹈教室（後在法庭外和解）。


哦，對了，還有第三個規矩：絕不能承認老媽在1966年整過鼻子。即使她整過的鼻子酷似安妮特?芙尼切洛①，而我們這些她的親生兒女們，個個側臉看上去都像馬蒂?費爾德曼②。“除非你們自己說出來……否則沒有人會猜得到。”我媽警告我們，“如果真有人問起，就說是爸爸的鼻子基因比較強。”


“原來你在這兒！”這時，我媽突然也進到休息室來，一身雪紡和羽毛，像杯橘子冰沙，整套衣服仿佛被放進果汁機裡攪過。“這些鏡子真是神奇啊！”她側轉過身去，對著鏡子檢查背面的禮服，然後心滿意足地說：“我真是個美人兒啊。告訴你，不要管別人怎麼說，珍妮?克雷格③的減肥班真的有效。你那桌的情況怎樣？”


“糟透了。”

“不會吧，你那桌可是朋友桌，你應該設法……”我討厭她做現在這樣的動作了：雙手握拳，像打蛋一樣地揮動，“……讓氣氛活絡起來呀。”


“媽，拜托。”

“就是這種糟糕的態度，你纔什麼都做不了。這種態度就像海上鑽探到的石油，馬上要從你身上流出來了。”此時，我媽塗口紅時眼睛沒看鏡子，而是盯著我瞧。她啪地一聲蓋上口紅。“如果不想要那些叔叔阿姨像拿著肉丸串請你喫一樣地向你推銷他們的兒子，你就應該帶一個伴來。”


“第波奇歐夫婦想把我跟法蘭克湊成一對。”我兩手交叉在胸前，倚靠在牆上。天知道我穿這件衣服根本坐不下，要不然就等著調整型內衣把我的內髒壓爛吧。


“天大的好消息啊！你瞧瞧，你會坐在朋友桌真是命運的安排。”

“媽，法蘭克是同性戀。”

“哎呀，你們這些女孩，一有機會就說人家是同性戀。如果有人已經四十三歲還沒結過婚，每年春天還帶媽媽跟她的牌友去小島度假，這並不表示人家就是同性戀啊。他可能剛好就是個又香又會打扮，並且懂得跟老人家說話的有禮貌的正常男人。幫我一個忙，跟法蘭克約個會吧。去跳舞！去博物館！下館子也好！總之，打扮得漂漂亮亮到城裡去，跟一個懂得照顧女人的帥哥好好玩一玩！能痛快地玩一玩，纔是真正的‘gay’①。”


老媽停了下來，看著我。自從記事起，我臉上的任何表情都會讓她心軟，我知道她總是站在我這邊的。“瓦倫蒂，你條件這麼好，我不希望你喫虧。你應該是個贏家！是有趣的人！”媽媽緊緊地抱了我一下。“讓我看看你，”她雙手捧著我的臉，“你很獨特。看