譯者序
都德的短篇創作
柳鳴九
都德是法國文學史上在短篇小說創作上取得較高成就的 作家之一。相對而言，他短篇小說的數量並不大，4 個短篇 集總共不到 100 篇，遠不能與莫泊桑相比。在他 4 個結集中， 較為重要的是《磨坊文札》（1869）與《月曜日故事集》（1873）。 為讀者所傳誦的名作，幾乎都收在這兩個集子裡，為數不過 十餘篇，但它們以風格、情韻與藝術性取勝，足以奠定都德 在法國短篇小說創作中的顯著地位。
都德的短篇小說中值得重視的是一組以普法戰爭為題 材的作品，這些短篇廣泛流傳，膾炙人口，早已成為世界短 篇小說文庫中的瑰寶。《後一課》堪稱世界文學史上短篇 小說中思想性與藝術性完美結合的典範，它在不到 3000 字的篇幅裡，以法國在普法戰爭中失敗後將東部的阿爾薩斯與洛林兩省割讓給普魯士的歷史事件為背景，表現了阿爾薩斯省 人民淪為異族奴隸的悲劇。作者利用短篇小說的特點，以小 中見大的藝術方法，在盡可能精練的藝術形式裡容納了具有重大歷史意義的社會題材。他選擇了在普魯士人規定阿爾薩斯省學校裡不許再教法文的命令下，一個小學校裡學生們上 後一堂法文課的場景，把這一堂課提升到向祖國告別的儀 式高度，使普法戰爭悲劇性的結果通過這一堂課表現得非常 鮮明突出。作者采取的角度也十分別出心裁，後一課莊嚴 而令人心碎的情景是通過一個頑童的感受寫出來的。他懵懂 無知的狀態在後一課中所受到的極大震動，他帶有稚氣的 敘述中所流露出來的喪失祖國的沉重與悲痛，都具有一種感 人至深的力量，也加強了作品對異族侵略者的控訴。本篇中 的人物形像不止一個，都是以高度傳神的白描手法勾畫出來 的，著筆不多，但給人印像十分深刻，他們在上後一課時 的心理感受，集中地表現了阿爾薩斯人民深厚的愛國主義感 情。《柏林之圍》是與《後一課》齊名的佳作，同樣也以 感人的故事、新穎的構思反映了普法戰爭中法蘭西民族的悲 劇。儒弗上校原是拿破侖帝國時期的軍人，充滿了法蘭西榮 譽感與愛國觀念。普法戰爭一失利，他就中風癱瘓。巴黎被 圍的困難時期，他在病床上一直生活在法軍節節勝利、直搗 柏林的幻想中。他的勝利幻想與眼前戰敗的悲慘現實形成強 烈的對照，既表現了這個重病老人天真而熱烈的愛國情感， 也烘托出巴黎被圍的悲劇氣氛。在嚴酷的現實之前，他的幻 想必然徹底破滅，而他幻想破滅、終於發現了可怕的現實之 日，也就是他生命終止之時。這一不幸的結局使小說具有一 種催人淚下的悲劇力量。《小間諜》通過普魯士人引誘利用 無知的小孩出賣消息與情報致使法軍大敗的故事，表現了多方面的思想內容。既揭露了敵軍卑鄙、狡詐與殘暴的面目，又描寫出法軍士兵淳樸的人情 ；既鞭撻了貪圖私利的通敵 者，又批判了失足者行為的危害。對不同對像區別對待的態 度與對他們作不同描寫的藝術效果，反映了作者鮮明的愛憎 與通情達理的分寸感，而把無知的誤入歧途的小孩斯泰納的 悔恨之情，與義勇軍全軍覆沒聯繫起來加以描寫，則表現了 作者明確的道德告誡意圖。值得注意的是，與其說作者在小 說裡是著力描寫斯泰納誤入歧途的經過，不如說是著力塑造 他的父親斯泰納老爹這個人物。這是一個具有高度的愛國熱 情與強烈的責任感的法蘭西公民的形像，也是一個慈祥的父 親的形像，還是一個恩怨分明的硬漢的形像。他為了報仇雪 恥，與強大的敵軍進行了決死的戰鬥。在作者筆下，這一對 父子悲劇故事的感人程度亦不下於儒弗上校。與斯泰納老爹 相似的是另一個短篇《旗手》中的主人公，他同樣也是一個 文化不高、地位低下的“粗人”，在軍隊裡待了整整二十年， 也不過得到了一個下級軍官的職位，但他在戰爭失敗、全軍 向普魯士人繳旗投降的時候，卻憑自己的愛國主義勇氣與民 族榮譽感，敢於面對戰勝者進行殺身成仁的反抗。
都德所有這些以普法戰爭為題材的短篇共有的一個特點 是巨大的悲愴性。在這些短篇裡，都德都致力於表現各種人物身上的悲劇色彩：小學生失去學祖國語言的權利；老軍人夢想昔日的民族榮譽而不可得；老父親報仇雪恥失敗；老旗 手進行絕望鬥爭。這些人物悲劇性的感情與行為決定於法蘭 西民族的悲劇，是這一大悲劇的組成部分。從這個意義上來說，都德這一組短篇小說不僅豐富地蘊含著他自己深沉的愛國主義熱情，而且構成了對普法戰爭這一民族災難的悲劇意義的 深刻發掘，他所達到的這一意境與高度，是法國文學史上其 他任何一個作家都未曾達到的。與此同時，都德又懷著憤慨 之情在《一局臺球》中揭露了軍隊上層的腐敗、妄自尊大與 對戰爭失敗應負的不可饒恕的罪責。士兵們已集合起來在戰 壕裡待命，但司令部裡臺球遊戲玩得正起勁，即使敵軍已開 始了帥與將校們仍無動於衷，不下任何命令，致使 全軍坐以待斃，一局臺球打完，全軍也遭到了覆沒之災。
都德短篇小說的另一重要內容，是對他故鄉普羅旺斯地 區生活的描寫。普羅旺斯題材在他短篇中占有的比重是顯而 易見的，著名文集《磨坊文札》中的短篇就是他的懷鄉之作。 正如莫泊桑在法國文學中以描寫諾曼底景物著稱一樣，都德 則以對南方風情出色的描寫而聞名。對於都德來說，普羅旺 斯的一切都具有迷人的魅力，如他一個名為《縣長下鄉》的 短篇所描寫的，南國鄉野的景色是那麼迷人，以至一個忙於 事務的俗吏也情不自禁醉倒在山林裡。都德滿懷著親切眷戀 的柔情，用簡約的筆觸與清麗的色調描繪出一幅幅優美動人 的普羅旺斯畫面：南方烈日下幽靜的山林、鋪滿了葡萄與橄 欖的原野、呂貝龍山上迷人的星空、遍布小山岡的風磨、節 日裡麥場上的煙火、婦女身上的金十字架與花邊衣裙、路上 清脆的騾鈴聲，還有都德他自己那著名的像一隻大蝴蝶停在 綠油油小山上的磨坊……所有這些極富南方色彩的畫面，在法國文學的地方風光畫廊裡，以其淡雅的風格與深長的韻味而永具藝術生命力。 在其南方描繪中，都德更主要地致力於對普羅旺斯性格的發掘與刻畫。他欣賞普羅旺斯人身上重感情而不重功利的 性格，在他筆下出現了不止一個感情熾烈、任憑感情行事不 計後果的人物。在《阿萊城的姑娘》裡，主人公讓，一個身 體健壯、性格開朗的普羅旺斯青年農民，愛上鄰近阿萊城一 個俏艷的姑娘，他的愛情是那麼熱烈執著，以至聲稱如果不 娶到她，自己就活不下去，父母隻得答應他的婚事。但婚前 不久，有人向他家告發了那個姑娘原來是朝三暮四、水性楊 花的人，讓從此絕口不提她，心裡的愛情卻仍然熾烈，並為 愛情上的創傷感到極大的痛苦。他抑郁寡歡，形單影隻。為 了不使父母難過，他強作歡顏，終於在過了聖埃洛瓦節狂歡 之夜後跳樓自盡。在《波凱爾的驛車》裡，那個在郵車上被 人嘲笑的磨刀匠，看起來是一個軟弱的孱頭，實際上是一個 極重感情的人物，他不幸娶了一個漂亮而放蕩的女人為妻， 這個女人幾乎每過半年就要與情人私奔一次，不久後又回到 他身邊請求原諒與寬恕，如此反復，習以為常。磨刀匠為寵 愛自己的妻子而長期忍辱負重，終於，他持久的愛被折磨成 強烈的恨，這種恨終導致他制造出一幕震撼人心的慘劇。
雖然這類普羅旺斯人在精神上顯得有些軟弱，但其感情強烈的程度卻與司湯達筆下的意大利性格、梅裡美作品中的西班 牙性格有某些相似之處。正是這種感情至上的性格投合了都 德本人感情濃厚、氣質熱烈的傾向，成為他樂於描寫的對像。
都德在發掘普羅旺斯性格的時候，以深深的感情注視著普羅旺斯性格中的淳厚、樸實與天真，並以短篇小說中堪稱 的藝術形式加以表現，他的《繁星》就是展示這種優美 人性的傑作。這個短篇通過一個普羅旺斯牧童的自白，講述 了一個動人的愛情故事：牧童愛慕著田莊主人的女兒斯苔法 奈特，但他隻能懷著這沒有希望的戀情孤獨地待在放牧的高 山上。使人喜出望外的是，由於偶然的原因，斯苔法奈特來 到高山上為他送糧食，並且因為下雨與山洪暴發而不得不在 高山牧場上過夜。牧童懷著純淨的柔情，坐懷不亂，與自己 心目中的仙女一起度過了一個富有詩意的夜晚，迎來了曙光 與黎明。小說像是一首動人的牧歌，表現了優美大自然中的 田園生活與愛情，特別是表現了普羅旺斯牧童那真摯的感情 與純淨的情操，這種情操給短篇帶來了清新的氣息，使它在 世界短篇小說的行列中以其高尚的格調而出類撥萃。另一個 短篇《高尼勒師傅的秘密》，也是都德表現普羅旺斯樸實鄉 風的名篇。小說中的這個鄉下磨坊業非常發達，山岡上布滿 了風磨，大路上驢子成群結隊送來周圍農村的麥子，磨坊主 以葡萄酒款待來磨面粉的農民，完全是一派和平幸福的景像， 充滿了一種古老寧靜的氣氛。巴黎人在大路上開起了蒸汽磨 面廠後，風磨坊就一家家被擠垮，紛紛倒閉，唯獨高尼勒師 傅磨坊的風磨仍然繼續旋轉，堅持與蒸汽磨面廠進行抗爭。 然而，高尼勒師傅的秘密終於被人發現，原來，他的磨坊裡 一片淒涼，風翼不停，磨盤卻是空轉，可憐的高尼勒為了保 持磨坊業的榮譽，煞費苦心地制造了他的磨坊仍然興旺的假像，企圖維持人們在精神上對機器面粉廠的抵制，周圍的農民有感於高尼勒的苦衷，為了照顧他的感情，又紛紛把麥子 送到他的磨坊裡來。高尼勒死後，普羅旺斯鄉下這後一家 磨坊的風翼也就停止了轉動。短篇表現了普羅旺斯農村人與 人關繫中前資本主義性的淳樸與和諧，也反映了資本主義關 繫侵入普羅旺斯地區時，傳統的精神與習俗中所產生的一種 無能為力的敵對狀態。從這裡，既可以看到普羅旺斯過去的 人情習俗，也可以看到社會轉型時期普羅旺斯性格的反應。 整篇小說以緬懷的、哀而不傷的筆調寫成，是一篇對普羅旺 斯舊日淳樸風習的輕淡的挽歌。雖然普羅旺斯古樸的人情屬 於過去的時代，但都德卻賦予它某種詩意，把它與巴黎文明 對立起來，流露了他對資本主義關繫的不滿。
都德在短篇小說創作中，還從自己作為一個作家的職業、 經驗與感受中汲取靈感，寫出了一批以作家文人生活為題材 的小說。《賽甘先生的山羊》是一篇結合著詩情畫意的描繪、 機智絕妙的反諷與深刻雋永的意味的故事。賽甘先生多次豢 養山羊，它們不甘於欄圈裡安逸的生活而向往高山上的野趣、 自由與新鮮空氣，一個個脫逃上山，但每一個終都成為野 狼的食物。作者以貌似玩世不恭的態度與巧妙的反諷語調， 用賽甘先生的山羊作為前車之鋻，指出詩人若單憑對阿波羅的忠誠，獻身於美的追求與詩韻，而不著眼於現實利益並把纔能奉獻給資本主義商業文化，就會落得衣衫襤褸、饑腸轆 轆的境地，實際上是以沉痛的情懷深深揭示了資本主義社會 中文人的悲慘處境。另一個短篇《畢克休的文件包》則是文人悲慘處境的現實描繪。畢克休這位曾蜚聲巴黎的大漫畫家，雙目失明後，生活無著，女兒被送進了孤兒院，自己隻求在 外省甚至偏僻山區經營小煙攤糊口，為了獲得批準，長期奔 走於衙門，始終達不到目的，後落得向人乞食。
都德的短篇小說中還有另一引人注意的題材，即對宗教 的諷刺。他的《三遍小彌撒》以幽默的筆調細致地描寫了聖 誕節之夜一個鄉間教堂裡做彌撒的場面：神甫與貴族鄉紳的 善男信女們，為了趕快享用聖誕晚宴上的佳肴，急不可待草 草了事做完了三遍小彌撒。莊嚴的宗教儀式、神聖的經書、 虔誠的禱文與這些人物急切的貪饞丑態形成滑稽可笑的對照， 表現出作者絕妙的諷刺纔情。短篇《雅爾雅依來到天主的家裡》 更是詼諧之至。一個不信宗教、瀆神無行的搬運夫死後來到 天堂門口，被耶穌的大弟子、天堂的守門人聖彼得拒之門外， 他略施小計居然就混入了天堂。小說裡對聖者、對天堂的漫 畫式的描繪妙趣橫生，搬運夫雅爾雅伊那種不信神的精神與 粗俗但充滿活力的神態躍然紙上，帶有濃厚的民間氣息。特 別是他自己因想看熱鬧的鬥牛又被聖者輕而易舉騙出了天堂 的情節，典型地表現了普羅旺斯性格的特色，是作者的絕妙 之筆。
在藝術上，都德的短篇小說別具一格，他的風格淡雅柔 和，帶有濃郁的感情色彩與幽默的情趣，並充滿了清新的詩 意。都德在自己的短篇小說中，較少地著力於表現生活的縱 的發展與起伏，而經常注意描寫若干生活橫斷面的場景。如《一 局臺球》《畢克休的文件包》等短篇中，構成小說主體部分的，都是被集中加以描寫的生活畫面，而且畫面的線條簡明，色彩清淡，結構靈活自由，這就使得作品具有一種散文化的特色， 其中有的短篇往往更接近散文隨筆。雖然他有一部分作品可 稱得上典型的“小說”“故事”，但故事性並不強，情節大 都平淡無奇，缺少戲劇性的效果，完全是屬於平凡的生活現像。 如《後一課》中的上課、《柏林之圍》中儒弗上校的生病， 等等，但是，由於這些情節是從日常生活中提煉出來的，並 被作者深深地發掘出其中深蘊的含義，因而又具有較高的典 型性與動人的情趣。
都德的短篇之不以故事情節而以韻味取勝，首先在於他 是一個富有詩人氣質的小說家，而不是一個以敘述見長的“講 故事的人”，在他身上強有力的稟能並不是觀察與想像， 而是感受。他敏銳而細致，即使對普通的日常生活也有自己 微妙的感受，在一片南國景色前他會產生欣喜如醉的情緒， 由此寫出一篇動人的故事（《縣長下鄉》）。即使是自己回 到故鄉安頓下來的生活細節，他也從中體會出某種意味而鋪 陳為一個短篇（《安居》）。正因為他所寫出來的都是他親 身感受的，是從他那感情豐富的心靈裡滲透出來的，所以他 的每一個篇章字裡行間都滴著他的感情。這一股股感情、一 段段心緒、一種種情愫就成為貫穿於他作品中的氣勢，將散文化的部件與成分凝結為一個有機的整體，而且也使得作品具有一種訴之於心的力量，使讀者感到格外親切自然，這構 成了都德短篇小說的一種重要的魅力。
與文學史上那些或熱情奔放，或激昂慷慨，或憂愁抑郁的作家不同，都德在自己短篇中的濃郁感情的形態是柔和溫存。他以親切的眼光去看待現實與人生，因此，他所觀察到的、 他所表現出來的，就是溫存與柔和的圖景。在他的藝術視野裡， 較少有尖銳、激烈的生活與鬥爭，即使是涉及重大的衝突與 矛盾，他往往也是從緩衝的方面去加以把握。如儒弗上校痛 失祖國榮譽的悲劇是從小孫女照顧病人的角度表現出來的， 法國割讓阿爾薩斯省的巨大悲劇僅通過一堂課體現出來。都 德以柔和溫存的眼光去看待人物，因而，他的人物身上幾乎 都沐浴著他的溫情，即使是對他有所貶責的人物，他也帶有 幾分通情達理的寬厚。他的鞭撻是輕微的，他的諷刺也不辛辣， 盡管他感情熱烈，但他對人生中世俗的規範與是非標準有時 又多少有點超然，因而，他的諷嘲中往往帶有幾分幽默與溫和。 毫無疑問，美與善的事物與他柔軟的心靈是相投的，他敏銳、 細致的感情善於從其中汲取美與善的精髓。這樣，他的作品 中又往往具有含英咀華的詩意，如《繁星》就是這樣一篇傑作。
都德短篇小說的風格是他熱烈的氣質、溫和的人生態度、 敏銳的感受方式與自己特定的藝術方法所綜合決定的產物。 他這種散文化但充滿了感情與詩意的小說風格，在文學發展 過程中具有某種示範意義，它與莫泊桑式的短篇小說相對， 提供了另一種小說類型的樣本。
