當失去房屋或者家園時，家意味著什麼？這部精湛典雅的小說描述了一個巴勒斯坦家庭在尋求這個問題答案時的掙扎，以及這個問題如何困擾他們的後代。

——美國國家公共電臺

艾蘭的小說描繪了一個巴勒斯坦家庭四代人的悲歡離合……雅各布家族獨特的個人經歷反映了世界各地移民和難民的共同經歷，尤其是巴勒斯坦人的遷移……扣人心弦、感人至深……不容錯過。

——《科克斯書評》

這場戰爭隻持續了六天，但在這部恢弘的處女作中，它對一個巴勒斯坦家庭的影響延綿了幾代人……它講述了在家園被摧毀之後，一個家庭雖支離破碎，但不棄不離。感人至深。

——《書單》

在這部精彩絕倫的處女作中，艾蘭展現了大量的生活片段，喜悅與痛苦交織，沮喪與興奮融合，渴望與厭倦並存。生活中的希望和失去對每位讀者來說都感同身受；艾蘭的故事講述引人入勝，對復雜關繫的處理駕輕就熟，將雅各布家庭的故事深深地印在讀者的腦海中。

——《出版人周刊》

    這是一部反映現實的歷史體裁小說。《鹽之屋》對巴勒斯坦人的書寫與《追風箏的人》對阿富汗人的書寫異曲同工。通過將讀者帶入到一個阿拉伯家庭，跟隨他們輾轉於巴黎、波士頓、黎巴嫩，艾蘭詩性地描繪了人類靈魂的張力。

——《圖書館學刊》

薩爾瑪

納布盧斯

    1963年3月

 

薩爾瑪凝視著女兒艾麗婭的咖啡杯，發現自己得馬上編個謊話。杯子邊緣模糊地印著艾麗婭的珊瑚色唇印。咖啡杯是像牙色的，外壁上描畫著精細的藍色螺旋渦狀圖案，一道細細的裂縫沿杯體一側蜿蜒而下。杯子不算古舊，是十五年前薩爾瑪和丈夫胡薩姆初到納布盧斯之後纔買的，也是兩人在這個陌生城市的街頭集市漫步時購買的件物品。

    ……

    多年來，托盤和咖啡杯碟都放在同一個地方，擺放方式一成不變：長柄咖啡壺放在托盤中央，十二隻杯子好似片片花瓣，圍繞在咖啡壺四周。每隔半個月，女僕會把托盤和其他銀器一起拿到遊廊上，蘸著醋輕輕擦拭。托盤始終光潔如新。

    咖啡杯的景況則正相反，留下舊日痕跡。不記得有多少次，薩爾瑪用咖啡碟蓋住杯口，把杯子上下顛倒，靜置，等候咖啡殘渣變冷變干。一般情況下，會等上十分鐘，可她總是和客人聊得太投入，常常忘記咖啡杯，等到想起這回事兒，十分鐘早就過去了。她會一邊著急忙慌地叫著“哎呀”，一邊把杯子倒置回來，干了的咖啡渣會粘在杯壁上，留下顆粒狀印痕，把陶瓷杯壁染成淡淡的褐色。

    可是這次，薩爾瑪根本等不了十分鐘。她聽著身旁女人們聊著天氣，猜測著明天舉行婚禮時會不會像今天一樣風和日麗。婚禮在他們家附近的一家酒店的宴會廳舉行，這家酒店接待過許多達官貴人和政府要員。據說五十年代時，一位知名影星也曾下榻這裡。宴會廳裡每把椅子的後背都打上了絲質蝴蝶結；餐盤四周也已擺放排成半圓弧形的小圓茶蠟，等待點燃。一旦點亮，這些茶蠟會璀璨如星辰。薩爾瑪和酒店禮賓員一起親自試驗過效果。他們繞著一張張桌子，用火柴觸踫點燃每一根燭芯。禮賓員調暗大廳的燈光，效果立即顯現，燭火明滅，流光溢彩，令人愉悅。此情此景，溫暖了薩爾瑪的心。

     ……

    “薩爾瑪阿姨，咖啡渣干了嗎？”一群女孩圍著桌子，熱切地看著她。她很清楚，對占卜入迷的都是那些年輕的小女生們——從安曼飛過來參加婚禮的外甥女和表姊妹們，還有艾麗婭的同學們。在她眼裡，都是些孩子。就連把手肘放在桌子上的艾麗婭——薩爾瑪真想提醒她坐姿要端正，跟她說男人討厭皺巴巴的手肘，不過轉念想到了阿提夫，想到這個男人將要迎娶自己的女兒，手肘皺不皺又怎樣呢——看起來對占卜的結果也十分好奇。

    年長的婦人——她的姐妹們、鄰居們還有朋友們——對咖啡占卜反應平靜。這樣的儀式她們已見過太多次，祖祖輩輩流傳至今。對她們來說，咖啡占卜就跟禮拜一樣平常。

    “咖啡渣的形狀固定了嗎？”一個外甥女問道。

    “我好想知道預言是什麼。”

    薩爾瑪閉上眼睛，拋開煩亂的思緒，集中精神。她凝視著杯底，握著杯子微微旋轉，皺了皺眉。剛剛看到的結果準確無誤。

    “再等幾分鐘吧。我把杯子再倒置幾分鐘。咖啡渣必須干透纔行。”

    ……

    “我的媽呀，薩爾瑪，”有個鄰居叫道，“已經八分鐘了。該好了吧？”

    薩爾瑪深吸一口氣，捋了捋發絲。這會兒在場的全是女人，所以她們都沒戴頭巾，把頭巾掛在了窗臺上。

    “好了，好了。”薩爾瑪把杯子倒置回來，手指微微顫抖。

    她用一隻手輕輕地轉動咖啡杯，杯子在她指間旋轉。這雙手曾無數次地在杯子上的道道紋路和凸起間遊走，每塊肌肉、每個關節都對這些杯子了如指掌，在快要觸踫杯體的缺口時甚至會下意識地停下來。這些小東西，握在手裡如雞蛋般輕薄、空洞，卻又承載了沉甸甸的命運，對她來說，意義不可估量。身體再次稍稍前傾，她把杯子放到眼前細細端詳。隱約飄散的咖啡味已不再香濃。

    果然如此。剛纔沒有看錯。茶杯的陶瓷杯壁潔白如鹽，沾在上面的咖啡渣圖案歪歪扭扭。

    一條條線彎曲延展，輻射四方，在杯壁上留下道道痕跡。有兩道拱形，代表著一次婚禮和一次旅行。一把刀的刀柄和另一把刀交叉在一起，是不祥的預兆，會有爭吵。杯壁一側，透過覆蓋的咖啡渣，白色陶瓷形成了一個長方形帶頂的建築結構，歪歪斜斜，好似即將傾覆的高樓大廈。會失去幾棟房子。杯底正中間是一匹斑馬，頭上戴著一頂髒兮兮的皇冠。圖像不是很清楚，但確定無疑是匹斑馬，身體兩側有道道斑紋。薩爾瑪強迫自己不露聲色，可是內心的恐懼逐漸蔓延，如此猛烈，她心如刀割。斑馬預示著顛沛流離的生活，也預示著動蕩的人生。

    “穆斯塔法媽媽，你讀到什麼了？”一個女孩尖聲問道。薩爾瑪抬起頭，所有人都帶著疑問的眼神盯著她。

    “媽媽？”艾麗婭也開口了，聲音細微。薩爾瑪突然意識到，女兒還如此年輕。

    薩爾瑪開口了，聲音在她自己聽來是如此沉重。“她很快就會懷孕。有個男人正等著帶她穿過一扇門，這個男人非常愛她。”所有這些話都是真的——杯口附近有一個小胎兒的圖案，杯子的裂口處下部有一隻小小的海豚。

    “哇，太棒啦！”

    “感謝真主！”

    “起碼現在我們知道他愛她。”親戚們笑著打趣艾麗婭。艾麗婭也微笑著，有點害羞，出人意料的是，如釋重負的表情明明白白地寫在她臉上。

    “許個願吧。”薩爾瑪對女兒說，把杯子遞給她。小姑娘接過杯子，把大拇指的指肚按到杯底，稍微轉動形成半圓弧形。她把杯子還給薩爾瑪，順便舔了舔沾上咖啡的大拇指。

    印痕有點模糊，邊緣混雜著斑斑點點的咖啡渣。拇指離開杯底時，把圖案蹭花了一點，留下一個翅膀一樣的圖形。薩爾瑪看出了女兒內心的恐懼，還有那無以言說的憂慮。拇指的指紋中間有一個漩渦狀的圖案，預示著飛行。她盯著女兒稜角分明的臉龐。

    “會實現的。你的願望。”薩爾瑪說，這次隻說給女兒一人聽。艾麗婭對她眨了眨眼，慢慢點了下頭。看到這一幕，大家都大笑起來，高聲歡呼，圍著艾麗婭，不斷地吻她，和她開著玩笑。薩爾瑪重重地坐回椅子，筋疲力盡。她雖然沒有撒謊，但也沒有講出全部故事。

    …… 

    也許這就是在占卜中看到斑馬的原因吧，薩爾瑪琢磨著。因為這是她的艾麗婭啊，可愛的、寶貝的艾麗婭。對她無盡的愛和無止境的擔憂交織在一起，不辨彼此，同樣鏗鏘。懷疑——充滿希望的懷疑——開始閃現微光。她的解讀肯定受到了干擾。現在還能那麼肯定看到的影像嗎？她開始努力回想咖啡杯中呈現的山谷模樣，什麼也想不起來，記得的隻有當時的慌亂和無措。說不定杯底的動物根本不是斑馬呢，也可能是隻熊，要麼是匹狼，或者是隨便什麼四條腿的動物。艾麗婭坐在桌子對面，開心大笑。是了，薩爾瑪收回思緒，跟女兒揮揮手，做了個端起咖啡壺的手勢。咖啡渣的圖案在她腦中一閃而過。對了，肯定是匹馬，不是斑馬，而是匹身上弄髒了的、帶斑紋的馬。馬預示著旅行，也可能預示著次懷孕會不順，無論如何，都代表著幸運。當然是幸運。