試讀內容

說實話，剛認識查爾斯·斯特裡克蘭德那會兒，我一點也沒覺得他有什麼了不起。可是現在，已經很少有人會否認他的偉大。我說的偉大，不是官運亨通的政客或者立功受勛的軍人的那種偉大，這些人的“偉大”源於他們的地位，而非個人的品性，一旦事過境遷，他們身上的光環就褪色了。於是，人們會發現，一位離職的首相不過是個誇誇其談的演說家，而一個脫下戎裝的將軍也無非是個市井草莽之徒。

查爾斯·斯特裡克蘭德的偉大卻是貨真價實的。你可以不喜歡他的藝術，但卻很難不對它產生興趣。他的作品吸引你的目光，擾動你的心神。他被人嘲諷的時代已經一去不復返了，捍衛他甚至贊頌他不再是什麼奇行怪癖，連他的缺點也被人們津津樂道，認為是獲得卓越成就的必然產物。他在藝術史上的地位目前尚無定論，崇拜者的追捧和批評者的詆毀可能都太輕率了，但有一點卻毋庸置疑，那就是他的天賦。

在我看來，藝術中能打動人的是藝術家的個性，如果一個藝術家個性鮮明，那麼即使他有一千個缺點，我也會原諒。我認為，委拉斯凱茲是比艾爾·格列柯更高明的畫家，但由於畫風和題材缺乏新鮮感，不免讓人對他的崇拜大打。相反，克裡特島那位畫家的作品，卻充滿了肉欲和悲劇的情調，仿佛永恆的獻祭，將自己靈魂的秘密全部奉獻出來。藝術家們，無論畫家、詩人還是音樂家，他們會用自己或崇高、或美好的作品來裝點這個世界，從而滿足人們的審美需要，這與人的性本能相似，美妙的同時又免不了粗暴野蠻。但一個偉大的藝術家在奉獻自己作品的同時，會將他個人的偉大纔能一同展現出來。

探尋一個藝術家的秘密，就如同閱讀偵探小說一樣讓人欲罷不能，又像宇宙一樣充滿了奧秘，其妙處就在於你無法找到答案。即便是斯特裡克蘭德無關緊要的作品，也會讓你看到他那古怪、復雜、受折磨的個性。正是由於這些特點，使得那些不喜歡他作品的人也無法對其畫作漠然視之。同樣是由於這些特點，使得那麼多人對他的生活和性格產生了強烈的好奇。

在斯特裡克蘭德去世四年後，莫裡斯·休瑞纔在《法蘭西信使》上發表了那篇文章，將這位默默無聞的畫家從歷史的塵埃中挖掘出來。這篇文章打響了炮，其後那些囿於傳統的評論家們纔紛紛跟進。在法國的藝術評論界，長期以來沒有哪個人享有像休瑞那樣無可爭議的權威，他的觀點總是讓人印像深刻。他對斯特裡克蘭德的贊譽或許有些言過其實，但後來的輿論卻證實了他的公正，查爾斯·斯特裡克蘭德今日的聲望正是建立在他當初所奠定的基調之上。

斯特裡克蘭德的聲名鵲起，可說是藝術浪漫的事件之一，但我並不想對他的作品進行評論，除非它們涉及畫家的性格。某些畫家傲慢地宣稱，外行根本不懂繪畫藝術，所以門外漢要想表達對藝術的欣賞，好的方法就是閉嘴和支票簿。對此，我不敢苟同。在我看來，藝術是情感的表達，而情感則是人人都能理解的語言，認為藝術隻有藝術家纔能鋻賞，就如同認為精巧的工藝隻有能工巧匠纔能完全理解一樣荒誕可笑。

不過我也承認，評論家如果對繪畫技巧缺乏認知，很少能對畫作提出真正有價值的看法，而我對繪畫幾乎一竅不通。幸運的是，我沒必要冒妄加評論的風險，因為我的朋友愛德華·列格特先生既是優秀的作家，又是一位造詣頗深的畫家，他在一本小書裡對查爾斯·斯特裡克蘭德的作品已經做了充分的探討，此書文風優美，堪稱典範，不過很可惜，這種文風在英國遠不如在法國流行。

在那篇著名的文章裡，莫裡斯·休瑞對斯特裡克蘭德的生平做了簡介，這顯然是在故意弔讀者的胃口。他對藝術沒有感情用事，隻是一心想要喚起那些有識之士對一個天纔畫家的注意力。不過，休瑞是一個寫文章的高手，深知“好奇之心，人皆有之”的道理，所以用這種方法輕松達到了預期的目的。