引言
卡爾·薩根說，假如要從無到有做出一個蘋果派，你必須先創世。卡爾·薩根的"從無到有"意為什麼都沒有;也就是說世界尚不存在的時候。假如要從天地皆無開始做個蘋果派，你必須從大爆炸和膨脹宇宙開始，從中子、離子、原子、黑洞、太陽、月亮、海潮、銀河、地球、進化、恐龍、滅絕級事件、鴨嘴獸、直立猿人、克羅馬農人等等開始。你必須通通從頭來。你必須創造火。你需要水、種子、肥沃的土壤。你需要奶牛，需要擠牛奶的人類，還需要另一幫人把牛奶做成黃油。你需要小麥、甘蔗、蘋果樹。你需要化學、生物學。要做出一個品質超群的蘋果派，你需要藝術。要做出一個流芳百世的蘋果派，你則需要印刷機、工業革命，或許還得加上一首詩。
要鼓搗出區區一個蘋果派，你必須打造大千世界。

丹尼爾
本地少年盡皆向命運低頭，紛紛同意走上從醫之路，走上老套之路。
托查理的福，對我來說，今年夏天(再加今年秋季)已淪落成了一條接一條離譜的新聞頭條。查爾斯·載沅·裴，即查理，我哥兼家中長子(我們的父親也是家中長子)，給了父母一個驚喜(大喫一驚的還有我父母的所有朋友，以及紐約法拉盛飛短流長的整個韓裔社區):堂堂查爾斯·載沅·裴，居然被哈佛退學(頭號名校--當初查理的錄取通知送到時，我媽嘴裡的原話便是如此)。這下可好，查理竟被頭號名校掃地出門，害得她整個夏季都緊鎖著眉頭，既難以置信，又難以理解。
你的成績怎麼會差成這樣?你居然被踢出校門了?校方為什麼要開除你?為什麼不讓你留下來再加把勁念書呢?
我爸說，不是開除。是勒令停學。跟開除不一樣。查理抱怨:隻是暫時的，兩個學期而已。面對我父母的不理解、羞愧和失望的怨言，我差點都要為查理難過了。就差那麼一點。

娜塔莎
按我媽的說法，是時候放手了，我做的一切無非都是徒勞。她心煩得很，所以口音比平時重，而且說出的每句話都是個問句。
"你不覺得是時候放手了嗎，塔莎?你不覺得，你忙活半天是白忙活嗎?"
她故意拖長了"白忙活"。我爸倒是半個字也沒有說。他要麼是生氣了，要麼是無能為力，我向來摸不清是哪種緣故。我爸的眉頭鎖得如此之緊，如此之牢，簡直難以想像他的臉上還能流露出其他表情。假如換成幾個月前，他的愁容會讓我很心酸，但到了今天，我纔懶得理呢。正是拜他所賜，我們全家纔一腳踏進了泥潭。
我的小弟彼得，今年九歲，是全家一個樂見這場不測風雲的人。他正伴著鮑勃·馬利的《女人不哭》收拾自己的行李箱。"復古派打包伴奏樂"--他還給《女人不哭》送了個名號。雖然彼得出生於美國，但他說想去牙買加生活。他向來十分靦腆，交朋友很費勁。依我看，他一廂情願地把牙買加想像成了一方天堂;隻要到了牙買加，不知怎的，他就會事事得心應手了。
我們一家四口正待在我家那套一居室公寓的客廳裡。客廳兼作臥室，彼得跟我同住。屋內有兩張小沙發床，晚上我們會把床展開，再在房間正中拉下一幅湛藍色的簾子，以求隱私。至於此刻，簾子被拉開了，因此兩側都一目了然。
恐怕一眼就能看出來，我們姐弟兩人究竟誰盼著留在美國、誰盼著逃離美國:我那半間屋看上去依然像有人住。"宜家"小書架上還擺著我的書，書桌上還擺著我愛的一張合影--是我跟死黨貝芙的合影，相片中的我們戴著護目鏡，正朝物理實驗室的攝像鏡頭噘嘴扮性感(戴護目鏡是我的主意;噘嘴扮性感是貝芙的主意)。衣櫥裡的衣服我還一件都沒有動過，我的NASA1星圖海報也還沒有取下來。那張星圖海報大得不得了--其實是八張海報被我粘在了一起--展示了北半球可見的一眾恆星、星座與銀河。圖上甚至標明了如何找到北極星，又如何在你迷路的時候借星空導航。我買了個海報筒準備裝海報，但此刻還好端端地倚著牆壁，尚未拆封。至於彼得那半間屋，桌子架子櫃子上幾乎全是空蕩蕩的。
他的大部分物品已經收拾好裝進盒子，打包進行李箱了。當然，我媽說的沒錯，我忙活半天是一場徒勞。但我依然一把攥起了耳機、物理課本和幾本漫畫。假如手頭有大把時間，何不把作業做完，再讀讀書呢。彼得見勢衝我搖搖頭。"你干嗎要帶這玩意?"他指的是我的課本，"我們要離開了，塔莎，誰還用得著交家庭作業。"彼得前不久纔悟到冷嘲熱諷的威力，現在隻要一有機會，他就趕緊用上幾句挖苦話。我懶得搭理他，徑直戴上耳機，邁步走向大門。"我去去就回。"我對老媽說。她咂了下嘴，扭開了頭。我提醒自己:惹她心煩的罪魁禍首不是我。塔莎，惹我心煩的不是你，知道吧?近一陣，這句話她說過好多遍。至於我，我正準備趕往位於曼哈頓中心地帶的美國公民及移民服務局大樓，瞧瞧有沒有什麼轉機。我們是非法移民，今晚將被驅逐出境要說服某人(或者命運)幫我想個辦法留在美國，今天便是我後一絲機會。
先說清楚:我不相信命運。但我已走投無路。