譯者序

二十世紀七十年代末，有出版商計劃合並出版瓜達盧佩·馬林（ 墨西哥畫家迭戈·裡維拉的第二任妻子）的兩本小說，請埃萊娜·波尼亞托夫斯卡為之作序。在收集材料時，波尼亞托夫斯卡讀到了由迭戈·裡維拉本人口述、美國學者波特倫·沃爾夫整理出版的傳記《迭戈·裡維拉的奇妙人生》（La fabulosa vida de Diego Rivera）。在翻至關於安赫利娜·貝洛夫的章節時，波尼亞托夫斯卡“停了下來”，她對安赫利娜的遭遇“完全感同身受”，於是把傳記丟在一旁，開始動筆寫《親愛的迭戈，齊耶拉擁抱你》，並很快完成了這本由十二封信組成的書信體小說。

二十世紀五十年代末，埃萊娜·波尼亞托夫斯卡以記者身份開始了寫作生涯，並在隨後的二十年裡逐漸形成了自己的寫作風格，她的文字“混合了歷史與文學，糅合了新聞稿件和虛構敘事的特點”。很顯然，作家在《親愛的迭戈，齊耶拉擁抱你》中並沒有摒棄自己的風格。然而，這部小說的出版還是引起了不小的爭議。發行書籍版的出版社否定了波尼亞托夫斯卡為小說增添相關人物照片的想法；在法國，作家先聯繫的出版社以該書態度“不夠女權主義”而拒絕了譯文的出版。人們似乎習慣了作家筆下更為尖銳的社會議題，習慣了她用復合的人物聲音來呈現事情的不同維度，習慣了對任何事物都沒有簡單答案、更傾向於提問的波尼亞托夫斯卡，而不是這個寫出絕望愛情信札的痛苦女性。

事實上，作家在這本書中仍舊如以往一樣，也在關注邊緣者，渴望為沒有聲音的人發出聲音。在被波尼亞托夫斯卡作為主要參考資料的《迭戈·裡維拉的奇妙人生》中，與裡維拉一起生活、創作超過十年的安赫利娜·貝洛夫所占篇幅極小，安靜得仿佛一個柔弱的影子。在自己的書裡，波尼亞托夫斯卡想做的，恰恰是發出書籍邊緣這個沉默人影的聲音，發出被大畫家的巨大身影和光環擠在角落裡的這段真實人生的聲音。而一直在各處滔滔不絕的迭戈·裡維拉在這本書信體小說中則徹底靜音了。他用殘酷的沉默擊垮了一個全心愛他、與他共同生活多年的愛人，但這沉默的力量也通過小說本身擊打在了迭戈·裡維拉的身上，擊打在了他巨大的形像和永遠在他頭腦身軀中暴漲的矛盾與激情上。

或許，這本書與作家以往作品明顯的不同之處來自波尼亞托夫斯卡對安赫利娜遭遇的“感同身受”：在寫這十二封信時，波尼亞托夫斯卡感覺“自己變成了她”,甚至坦陳，自己也許“以安赫利娜為借口，把想對自己丈夫說的話全都寫了出來”。於是波尼亞托夫斯卡的聲音和她想像中的安赫利娜的聲音合而為一，並進一步抽像成一個等待愛人卻再也沒有等到回應的女性的心聲。不僅如此，我們還在文字間看到了同樣作為創作者的女性對創作本身的思考，看到女性創作者所面對的現實的困難與限制，看到她們的熱忱、絕望、掙扎、自省與努力，聽到了這復合人聲背後的復雜人生。

把這十二封信視為卑微的苦情書是不公平的。沒有看到握緊的剛毅拳頭不代表沒有力量。在被消聲的環境裡，發出聲音就是有力的。在共情中想像出的真實，也可以是有力的。

那真實的安赫利娜·貝洛夫的聲音呢？在《親愛的迭戈，齊耶拉擁抱你》出版八年後的1986年，為紀念迭戈·裡維拉一百周年誕辰，墨西哥國立自治大學出版了這位俄國女畫家的口述自傳。講述到裡維拉回歸墨西哥前後的那兩年，安赫利娜用到多的字眼是“累了”，這與波尼亞托夫斯卡虛構信件中的充沛情感形成了鮮明對比。然而它們並不矛盾，還恰好形成了一個時間跨度，讓我們對一份走過了歲月的情感的樣貌有了更多的想像。在虛實之間，我們看到的人和事都要更立體得多，或許這也正是波尼亞托夫斯卡的文字一直所追求的吧。

軒樂

2019年春於格拉納達