章

    醒來的那一刻，我正在尖叫。我一睜開雙眼，尖叫聲立即消失不見，但它在我的腦海裡留下了一個印記，就像留在濕地上的手印，迅速消彌於無形。我的喉嚨刺痛難當，頭痛欲裂。我掙扎著環顧四周，卻隻能看到一片模糊。我的嘴裡有股烈酒的苦味。 

    厲害啊，艾麗莎。你剛逃過命運的魔爪，現在竟又故態復萌？

    我回想著因為喝得爛醉而浪費掉的高級套房。星期六傍晚，我到達棕櫚泉寧靜度假酒店套房後，便拉開了所有房間的窗簾，脫到隻剩內衣褲，然後躺在床上。之後我又坐進空蕩蕩的大號浴缸，又跑到座便加熱墊上暖了暖屁股。再之後，我明知故犯，打開房間裡的迷你酒吧櫃，一口氣喝干了好幾瓶香草味紅牌伏特加。那味道甘美香醇，就像老友重逢，讓人渾身舒暢。

    我一邊喝著酒，一邊站在陽臺上眺望七層之下的庭院。庭院呈正方形，石板路和花圃交錯布置。整個庭院被分成數個獨立的區域，讓人覺得隱秘……又方便。傳說在二十世紀六十年代初期，有一個名叫琪琪·麗思的小明星，在那個院子裡被人謀殺了。她頭上挨了一棍，估計是她惹上的當地暴徒下的黑手。剛發現尸體那會兒，警方錯把她當成了同樣一頭金發的演員戴安娜·鄧恩——兩人長得特別相像。人們沉痛地哀悼戴安娜·鄧恩，因為她曾在幾部影片裡跟丹尼·凱同框。

    多麼悲慘！天妒英纔！一定要找到殺害她的兇手，刻不容緩！

    後來，戴安娜·鄧恩結束美軍慰問協會的日本之旅返回國內，纔得以告訴大家自己幸得上天保佑，還活得好好的。驗尸官弄清楚死者的真實身份之後，好萊塢業內的新聞幾乎沒為那個受害的姑娘再浪費多少筆墨。人們隻顧著慶幸出事的不是戴安娜·鄧恩，沒人在乎是誰殺了琪琪·麗思。那樁謀殺案至今未破。

    喝完第三瓶小瓶伏特加，我腦袋暈乎乎的，便想借著酒勁玩點兒大的。於是我點了客房服務，對接電話的人說：“把每樣東西都給我來一份，特別是甜點。”等待期間，我盯著衛生間裡的手巾。手巾觸感柔軟，但很結實，令人無法釋懷。我想像殺死琪琪·麗思的兇手用這樣的手巾堵住她的嘴，防止她喊叫。也許兇手下手的速度很快，她沒來得及發出一點兒聲音就死了。我摸了摸床邊的飛船形鬧鐘，發現它的頂部尖銳，底座厚重。這倒是一件極為趁手的重擊工具。

    可是，這會兒我轉頭再去看那個太空時代的鬧鐘，它卻不在床頭櫃上了。連床頭櫃也不見了蹤影。還有光線從一扇窗戶照進來——現在不是晚上嗎？

    一張臉湊到我的面前。

    “她好像醒了。”

    我看到媽媽布滿皺紋的前額、線框眼鏡和星期六玩風箏衝浪時曬得發紅的鼻子。她跟這種場景太不協調，我剛開始還以為自己還在做夢。

    “你怎麼來了？”我問道。我話說得很喫力，感覺像有人正坐在自己的臉上似的。

    媽媽抿了一下嘴。“艾麗莎。”她的聲音沙啞，帶著戰栗，接著，她嘆了口氣，那一聲嘆息很沉重，既悲哀又冗長，充滿了壓抑和挫敗感，“寶貝兒。”

    寶貝兒。 

    我的心猛地一沉。隻有當我做了讓媽媽特別傷心的事情時，她纔會喊我寶貝兒。我們母女倆經歷了很多事情，我嚇到她太多次了。

    “怎……怎麼了？”我嗓音沙啞地問道。

    繼父比爾晃到我面前，他兩鬢有了幾縷白發：“別擔心，寶貝兒。你不會有事的。”

    我想起剛醒來時的尖叫：“出什麼事了嗎？”

    我的目光轉向左側。我瞥見繼妹無精打采地站在門口。這根本不是我的酒店套房，印像裡讓人站不穩、嘴裡黏糊糊的宿醉也不太像這種感覺。我注意到左邊擺著一臺機器，屏幕上閃爍著綠色的數字。機器發出很有節奏、像征著生命的哔哔聲，那是身體呼吸的韻律——我的身體。旁邊豎著一根輸液杆，上面掛著輸液袋和輸液管。輸液袋裡滴出來的黏稠液體呈詭異的紅色，可當我再去看時，那液體又變得稀薄而清澈。

    “我怎麼在醫院裡？”我低聲問道。

    還是沒有人回答我。一陣冰冷的戰栗感衝入我的脊椎。一個聲音從內心深處竄了出來。

    你得控制住自己的情緒。

    我聽到玻璃杯的踫撞聲和音響裡傳來的“趴地跳跳車”。哪兒來的音響？我的視線開始打旋。有人在說話。

    別盯著看。我一直在找你。

    我試圖攫取這段記憶，可它像庭院裡飄落的花瓣一般飄忽不定，隨風而逝。有人在尖叫。接著……一切歸於沉寂。這是什麼時候的記憶？這些事情真的發生過嗎？

    我換了個問題：“今天星期幾？”

    “星期日。”媽媽答道，“現在是星期日上午。你睡了有一會兒了。”

    “我怎麼會在醫院？”我又問道，“求求你們告訴我。”

    比爾尷尬地咳了一聲：“昨晚又有人把你從遊泳池裡救出來了。”

    我眨了眨眼。從某種程度上來說，我並沒有感到驚訝。這是第四次差點兒溺水而死了吧？還是第五次來著？難怪我的家人都一副身心俱疲的模樣。

    “是在寧靜度假酒店？”我怯生生地問道。

    “你不記得了。”比爾這話像是陳述句，不像問句。

    我掃了一眼媽媽。她低著頭，緊咬嘴唇，所以並沒有看見我搖頭，可她顯然心知肚明。我厭惡自己讓她失望——讓她受驚嚇——可是……我真的不記得了，像以前一樣，又一次的渾渾噩噩。

    “我的手機呢？”我問道。

    媽媽的表情轉為憤怒和厭惡，這是她轉移恐懼的慣用方法。

    “艾麗莎，現在不是操心手機的時候。”

    比爾往前湊了湊：“沒錯。醫生讓你多休息，你要先恢復體力。”

    我伸頭看向蓋碧，那副圓框眼鏡掩蓋不住她悲傷的表情。昨晚的一絲記憶突然鑽了出來。那時已是夜裡，距離我的大喫大喝已經過了幾個小時。我站在寧靜度假酒店的遊泳池平臺上，但我不知道自己為什麼在那兒。以往去遊泳池的時候，身旁總是熱熱鬧鬧地躺滿了人，可在這段記憶裡，遊泳池旁空無一人，仿佛大家剛剛散去。池水翻湧，毛巾被隨意地丟在椅子上。桌上有隻杯子翻了個底朝天，一張印有酒店標志的餐巾紙被握成團，落在垃圾桶旁邊的混凝土地面上。跳水板搖搖晃晃，仿佛有人剛剛一躍而下……然後化成虛無。

    記憶中的天空像不透明的黑色天鵝絨，灰蒙蒙的。空氣很純淨，涼颼颼的，仿佛氣壓驟然下降，帶走了所有的濕氣。我感覺到腳跟踩在堅硬的遊泳池平臺上。我站在水邊，瘋狂地四處張望——我在找什麼？我感到一陣驚恐——為什麼感到驚恐？接著，我聽到了腳步聲。身體的運動控制出現混亂，我一下子跌倒了。我聽到一聲喊叫——是我在喊叫——和陌生人的笑聲。我臉朝下拍在水面上，池水出乎意料的寒冷刺骨。我胡亂地擺動四肢，想劃水，卻很快就放棄了。空氣從我的肺裡被擠了出來，鞋子在我沉向池底的途中脫落。我是個旱鴨子，從來沒學會遊泳。

    我吸了一口氣，發覺鼻腔裡還殘存著遊泳池消毒水的味道，耳邊又響起了那首“趴地跳跳車”。我出了一身冷汗：“找到他了嗎？”

    媽媽雙唇微啟：“誰？把你從水裡救出來的那個人？”

    我感覺那雙有力的手又從背後推了我一把。我又聽到了那笑聲——尖利而充滿了嘲弄和得意。

    “把我推進水裡的那個人。”我低聲說道。

    蓋碧猛地抬起頭，媽媽的臉紅得像豬肝，一頭扎進走道裡。“護士。”她驚恐地喊道。

    我急得渾身顫抖：“不，我說的是實話，真的有人推了我！”我的嗓門越來越大，“有人把我推進了遊泳池！一定要抓住他！求求你們！”

    “艾麗莎。”比爾湊過來，“沒有人推你，是你自己跳下去的。”

    “跟前幾次一樣。”媽媽捂著臉啜泣道。護士拿著針頭锃亮的注射器走進病房。

    我縮回病床上，眼睛隨著護士的靠近睜得越來越大，直到微微脹痛。“不！”我喊道。喊叫無濟於事，護士不會聽，其他人也不會聽。他們覺得我是自己跳下去的，這並不奇怪，畢竟我有這種前科，但這一次絕非我自願——我心裡一清二楚。

    有人想謀害我。

    病房牆上的時鐘指向三點十五分，陽光灑進房間，我估計現在應該是星期日的下午。我肯定是被護士扎了一針纔睡著的，因為她說——他們都說——我又犯病了。在失去意識之前的百萬分之一秒，我還在跟一屋子的人辯白，說這次不是我故態復萌。這一次跟以往的幻覺截然不同。我說的是實話。

    屋裡靜寂安寧，不知道人都去了哪裡——或許我的家人都已經走了。我倒希望他們已經走了。

    我伸手在床邊的小桌上摸索手機，手機沒在上面。手機不在身邊的感覺讓我很是煩悶，就像少了一種感官能力。我錯過了好幾個小時的新聞，錯過了素未謀面的明星、從不見面的朋友和從不待見的遠親的日常照片，錯過了鞋子和化妝品的推銷郵件，錯過了“僅限今天！”的優惠郵件，或許還錯過了編輯或經紀人的郵件。我想在谷歌上搜一搜這家醫院，看看它的聲譽怎麼樣，再查查昨晚寧靜度假酒店的那場事故。我想搜一下輸液袋裡裝的藥物，問問Siri為什麼所有的醫院都彌漫著悲傷，再告訴Siri，我的家人為了讓我安生，竟然給我下藥。

    好吧，喝酒的確是我的錯。我跟家人打過包票，手術治療之後絕不會再喝酒。可是那酒真的讓人愛不釋口，一口下肚就再也停不下來了。說實話，我的自制力很差，意志也很薄弱。但我隻是破了酒戒，並不是腦子壞掉了。我跟他們說有人推我這事沒有半句假話。的確是有人推了我，我記得一清二楚。

    聽到敲門聲，我嗖地一下坐了起來。一個穿著褪色藍襯衫的男人走了進來。他留著黃棕色的頭發，戴著過時的塑料黑框眼鏡。他似笑非笑，手指細長，指甲修剪得很整齊。我把床單掖好，然後拽緊病服，免得被他看見屁股。我真希望這病服不是白色的，這跟我蒼白的膚色太相稱了。

    “方丹小姐。”他伸出手，“我是棕櫚泉警察局的蘭斯·科利爾，負責你的案子。”

    “你是警探？”我脫口問道，感到整個世界瞬間一片光明。

    他坐在病床旁邊的塑料椅上：“我想問你幾個問題。聽說你會在這裡住很長時間。”

    “什麼意思？”

    “你家人說想讓你在這裡做幾天精神療養。”

    我的心一沉：“不，沒有，我沒有要自殺。”

    蘭斯的頭向右邊一轉，脖頸的骨頭發出嘎嘣聲，嚇得我退縮了一下。我討厭骨節的嘎嘣聲。他翻了一頁紙：“從案情報告上來看，昨晚有兩個路過的人把你從寧靜度假酒店的遊泳池裡救了出來。沒錯吧？”

    我聳了聳肩：“可能吧。”

    “你不會遊泳，對吧？”

    “對。”

    “那你在遊泳池裡做什麼？”

    “是別人把我推進去的。”

    想起上次我說這話時被人扎了一針，而他竟然毫無反應，我很是驚訝。“你看到推你的人了嗎？”他平靜地問道。

    “沒有，但我感覺到有人在背後推我。”

    “隻是沒看到臉，那麼你不能確定真有人推你。”

    我舔了舔嘴唇：“你覺得我在撒謊？”

    他蹺起二郎腿。牆上的鐘表走動的聲音有點兒吵。

    “方丹小姐，我注意到你以前曾自殺未遂。”

    我在心裡嘆了口氣：“是，但那是……之前的事。”

    “什麼之前？”

    “腦瘤治療之前。”

    媽媽衝進病房，根本不在乎這是私人會面。比爾跟了進來，蓋碧也跟了進來。

    “呃，喂？”我尷尬地說道，心裡很不爽。

    媽媽看向警探：“她去年曾四次試圖投水自殺，三次是在酒店的遊泳池，第四次是在太平洋——聖莫妮卡。她總說非自殺不可，說有人在追殺她，想害她。後來，大概十一個月前，醫生給她做了腦部掃描，發現裡面有個腫瘤壓迫著——”

    “——我的杏仁核。”我打斷她的話，迫切地想要重新掌握局面，“那個部位控制身體的情緒反應。”

    “我知道杏仁核的功能。”蘭斯說道。

    “我想自殺就是因為這個。”我說道，“不過醫生把腫瘤切除了。我做了治療，現在好多了。昨晚跟以往不一樣，我沒想自殺。真的。”

    “可這太相似了，寶貝兒。”比爾輕聲說道，“你跑去喝酒，擔心別人害你……各方面都和之前如出一轍。”

    “不一樣。”我環顧四周，他們撇著嘴，眼簾低垂，“真的不一樣。”我的聲音有些哽咽。

    蘭斯露出一抹傲慢的微笑：“不如你把還記得的事情講一遍吧？”

    我試圖攫取遊泳池邊那雙健碩的手推我的記憶，但護士扎的那一針混合了我所不熟悉的藥物，以至於現實都像夢境一樣不可捉摸。“我走去遊泳池，站在池邊，後來感覺身體快速移動。後面有人推了一下，我就掉進了池裡。遊泳池是公共區域，就沒有目擊者嗎？”

    蘭斯翻了翻筆記：“從報案記錄上來看，除了救你的那些人，沒有目擊者。他們看見你的時候，你已經落水了，而且他們說附近沒有別的人。他們把你拉出來放在平臺上，其中一個人還給你做了人工呼吸。”

    我汗毛倒豎，聽別人講自己瀕死時的細節太壓抑了。我瞥見媽媽的雙唇緊緊地抿在一起。

    “他們確定沒有別人看見嗎？”我問道。這似乎有些不太可能。我入住的時候，酒店裡有上百個客人。大廳裡擠滿了戴毛伊·吉姆牌太陽鏡的男人和挎托利·波奇牌酒椰手包的女人。

    “那會兒正刮風打雷，又下著大暴雨，遊泳池區域一個人都沒有。酒店員工都覺得奇怪，平臺已經用繩子圈住了，你怎麼還能上去。”

    我從繩子上跳了過去？我那名牌皮革靴子的鞋跟可有五英寸高。到底是什麼促使我那麼做？

    “是誰把我從水裡救出來的？”我問道，“是誰？”

    他又看了一眼筆記本：“那人叫戴斯蒙德·威爾斯。你認識他嗎？”

    我也伸長脖子去看他的筆記本。戴斯蒙德·威爾斯這個名字全是大寫，旁邊還附了個洛杉磯市區的電話號碼。我對這個名字沒有一點兒印像。我問：“他在酒店上班？”

    “他說自己是酒店的客人。”

    “那視頻監控呢？有沒有拍到？”

    “遊泳池區域平常都有監控攝像，不過由於刮風下雨，那天就把電源關掉了。”

    我冷哼了一聲：“想必他們剛把我救出遊泳池，電力就恢復了吧？”

    “沒人串通起來害你，艾麗莎。”媽媽的聲音幾不可聞，卻再次帶著一股既哀傷又恐慌的情緒。

    “酒吧那邊的人怎麼說？我記得去遊泳池之前跟那裡的某個人說了會兒話。你能不能去問一下他們？也許他們看到了什麼。要麼我去問一下也行。你知道我的電話在哪兒嗎？我想打給酒吧問清楚。”

    媽媽一臉驚慌：“你還去了酒吧？”

    我咳嗽了一下。我曾經保證過做完腫瘤手術就不會再去酒吧了，就像我曾保證不會再喝酒一樣。我看著蘭斯：“我……我隻是去透透氣，沒喝酒。”

    蘭斯詭異地咳了一聲：“實驗室對你做了毒理分析，發現你血液裡的酒精含量非常高。”

    我感到家人的目光全都聚焦在我身上。被人當場拆穿謊言太丟人了，尤其是這謊言如此拙劣，然而有時候撒謊是我的本能反應，那些謊言並非出自我的本意。

    蘭斯翻了一頁筆記：“是這樣，接警的警察問過救你的那兩個人，他們說以前沒見過你，不知道你是從哪裡來的。艾麗莎，你能描述一下跟你在酒吧裡聊天的那個人嗎？你知不知道名字？”

    我使勁吞了一下口水。我不知道。

    “是男是女？有印像嗎？”

    大腦還是一片空白。我連自己有沒有跟人聊天都不確定了。

    “那可否告訴我你去了哪個酒吧？我會去調查。”

    寧靜度假酒店的房間裡有個大號活頁夾，上面列出了六家酒吧：德洛斯酒吧，位於大廳外面的休閑酒吧；玩具豬酒吧，商務人士喫晚宴的地方；特拉克斯，有DJ；梅裡塔基，葡萄酒吧；碼頭酒吧，航海主題的馬提尼酒吧；還有夏威夷風情的哈利酒吧。昨晚我喝了一杯斯丁格雞尾酒。這是怎麼回事？我平常不喝這種酒。

    “啊，找到了，你去的很可能是碼頭酒吧，隻有那裡的門通向遊泳池。”蘭斯抬起頭，斜眼看著我，“不過你對當晚的記憶可能有些模糊，一方面是因為你喝了酒，另一方面是我翻了一下你的包——找到……噢，想必你知道裡面有什麼。”