次看這部小說，就想，這是寫給誰看的，誰會喜歡，為什麼它會在美國成為暢銷書，還要拍電影？


    不要誤會，這不是說我覺得這部小說寫得不好，叫人看不下去；不是的，恰恰相反，它從寫作技巧而言是好的，隻不過一聽上去可能像是賣關子——這一點恐怕要等看完全書纔能有所體會，因為，比如我自己，在看前面幾章的時候就不止一次覺得，有些描寫，尤其是關於“我”的主觀感覺的描寫，是不是來得有點太多也太長，能不能直接一點，隻說故事的重點就好，甚至會想，這是不是跟作者瑪麗莎·德·洛斯·桑托斯作為一個成功的詩人的出身有關，因為她對文字的把握是那麼有信心，以至於寫起小說來也會時不時地出現信馬由韁的情況，再怎麼說，這畢竟是她的小說處女作……


    但到了把這部小說看完的時候，就會發現，原來，不僅這些描寫都有其存在的道理，並且，這部小說寫的是人到中年的事——還記得多年以前曾經有過一部叫做《人到中年》的國產片吧，現在，就像美國作者桑托斯喜歡在這部小說裡穿插引用美國經典電影的經典片段一樣，我會把由《愛情闖進門》和《你是我的人》構成的這部小說概括為一個美國作者筆下的《人到中年》。


    鋻於現在的“中年”定義跟當年似乎不太一樣，甚至已經有人宣稱，四十歲就是新的二十歲(Forty
is the new twenty)，因此，有必要指出，這裡提到的“中年”，用的還是原來的定義，指三十歲以後。

    回到這部小說為什麼會在美國成為暢銷書的問題。我們不妨先回想一下國產片《人到中年》，它的小說作者也是一位女性，而且，這個故事無論作為小說還是作為電影都給人留下了非同尋常的深刻印像，都是暢銷作品。


    為什麼？

    因為人到中年是一個永恆的主題，因為無論在什麼時候，在什麼地方，都有一個群體正在進入三十而立的階段，開始自己人到中年的歷程。


    接下來會發生什麼，說得更確切一點，一個女人到了三十歲以後會有什麼遭遇，現在，美國作者桑托斯就要通過這部小說呈現她找到的答案。

    章  科妮麗亞

    我從郊區的體面生活墜落，或者說得更準確一些，我還未能達到郊區生活的體面水平就從那裡墜落了，事情的起因是一次晚宴以及一個全無惡意、還算聰明、僅僅是稍有那麼一點古怪的評論，那是關於阿曼德·阿桑特的。


    阿曼德·阿桑特，那個演員。即使你以前不知道阿曼德·阿桑特是一名演員，那也不用擔心。假如我不是在幾年前偶然看到根據荷馬的《奧德賽》改編的兩集電視電影的第二部分，我也可能不知道他是誰，但不管你是不是熟悉阿曼德·阿桑特的作品，假如你感到奇怪，他怎麼會涉及到任何人從體面生活的墜落——不管是郊區或其他類型的體面生活，那也是無可厚非的。我自己一樣對此感到困惑，而且，即使到了現在，我對你或對我自己都沒能給出一個清晰或是令人滿意的解釋。


    我所知道的是，當時自己盡了全力，我已經像開拓者和朝香客那樣向郊區進發，雖然沒有他們當年那麼英勇，也沒有留下什麼影響深遠的歷史意義，卻是同樣地同時包含著沮喪與希望，既是在逃離，也是在向前跑。我是一個做好準備要迎接新生活的女人。我正努力結交朋友，適應新的環境，卻為著完全不由自己控制的原因，正在走向失敗。


    人們常說城市是冷漠的，沒什麼能像一個大城市那樣更讓人感到自己的渺小。當然了，當我們從一棟二十層高的大廈樓頂向下看，我是一隻螞蟻，你是一隻螞蟻，每個人都隻不過是一隻螞蟻。


    相信我。我很清楚渺小意味著什麼。我的身高隻有五英尺，體重也就跟你見過的普通超市購物袋的載重量差不多，但是，多年以來，每當我漫步在城市的街道中，．我幾乎可以斷言自己正在膨脹。對我來說，自己是在哪裡結束，而城市又從哪裡開始，早已難以分辨。我走過幾個街區，不斷膨脹的身體吞沒了賣花的攤檔、在街角叫賣假冒名牌手袋的小販、摩天大樓閃閃發光的幾何形狀、烤堅果的香味、櫥窗裡陳列著裝有青蘋果的碗的小餐廳、正在享受小憩時間的兩位高挑美麗的女店員，她們像火烈鳥一樣站在自己工作的別致而漂亮的精品店外，她們閉著眼睛，正如痴如醉地抽著煙，好像吸煙的感覺就跟上天堂差不多。


    我熱愛這種嘈雜，打開我的窗戶，讓五彩繽紛的聲音飛進來；我喜歡離開自己公寓的方式，為的是去買幾份報紙或幾袋杏子或是幾個面包圈，這種感覺是這樣完美，以至於我購買的不像是面包圈，而更像是光彩奪目、可供咀嚼的詩篇。我從來沒有感覺自己僅僅是外出而已，卻更是像出發，腎上腺素在我的血管裡歌唱，沒有預計到的光線從店鋪那邊折射過來，壁爐和壁架上的東西慢慢開始沸騰，樓梯井開始變得擁擠，它們在每一條小巷深處、在每一個角落，等著我。


    想像一下，我就是一隻巨大的昂首闊步的孔雀，把這整個以寶石裝飾的城市作為自己的尾巴。


    但我的孔雀日子沒能持續下去。這樣的日子曾持續了一年又一年，早是在費城，然後是紐約，在那個突如其來的剎車發生前，在我丈夫蒂奧和我左轉進入柳樹街前，這種日子又過了幾個月，現在，當我們駕車穿行在這個跟我見過的其他街區一樣安靜的地方，我沒有辦法不去想，我們到家了。我想要這種感覺，又不想要這樣。我的心一沉，盡管當時我的情緒其實很好，沿著迎面而來的美國梧桐樹一路高漲，直到樹冠，飛向叫人感到昏昏欲睡的藍色天空。


    你要明白，我從來沒有計劃過要成為這樣一個人。我倒是計劃過要繼續做一個富有冒險精神的都市人，追求活力和不可預知性，對自己以後的人生將要遇到的各種境遇保持開放的心態，無論那是光怪陸離、丑陋邪惡，還是具備令人不安的美麗。但是，當蒂奧駕車以每小時十英裡的速度開過一條又一條的街道，有一個東西從四面八方襲來，它來自郵箱上的紅色旗幟和綠草坪上修剪過的痕跡，來自那些整齊的花圃和那些生鏽的排水管：這是呼喚我回家的聲音，這個恬靜而平淡的地方在呼喚我回家。


    “這裡看起來很像家，”蒂奧說，而我經過一陣悄悄的仔細觀察(動作十分隱匿，因為這個男人經常可以看穿我的心思，次數之多簡直令我灰心喪氣)，意識到他的意思不是我一直在想的那種“家”，或者說不完全是。他說的是我們童年時代住過的地方，也是如今我們兩家四位父母仍然生活的地方。


    準確說來，我丈夫和我其實不是在郊區長大的，那是弗吉尼亞州一個舒適的、小小的、圍繞一個大學運轉的城鎮，周圍環境就像現在我們駕車穿過的街區，賞心悅目，有著建於二十世紀初期的房子，而那些樹就種得還要更早一些，滿眼看到的不是外表招搖而又缺乏建築整體性的現代化大宅。在這樣一個地方，暮春時節就意味著闊葉林，樹葉翠綠欲滴，肥胖的大黃蜂在花叢中翻滾，還有一個包含槌球、羽毛球、戶外燒烤以及至少五種派可供選擇的陣亡將士紀念日遊園會。


    P1-3