譯者前言

青春小說體現重要的社會題材似乎並非出於自覺，青春，究竟在多大意義上，承載著社會的功能，往往不是當時當刻能夠看清的。可畢竟我們有過《少年維特之煩惱》，有過《大衛·科波菲爾》，有過《麥田裡的守望者》，他們年少青春承載著的時代和社會，足以以世紀為考量。

德國當代女作家安格莉卡·克呂森朵夫的《姑娘》，同樣讓我們掩卷沉思青春小說之於時代的意義。這本不長的小說，因為這個姑娘命運中的糾結太多、太重，拽著社會，牽著內心，令這白駒過隙的青春期漫長煎熬。

2011年，《姑娘》出版後，贏得了很高的評價：“這是一本關於民主德國時期年輕人的社會小說——同樣也是給今天的”(赫爾穆特·波迪格，《南德報》)；德國《時代周報》稱之為“德國感人的青春期小說”。被看作其續篇的長篇小說《四月》（2014）出版後，獲得當年多項文學獎。

一

小說的力量來自於人物。作家安格莉卡·克呂森朵夫講述的這個姑娘的故事，發生於姑娘十二歲到十七歲的生日之間，正值青春期。青春期是什麼？是丑小鴨變天鵝的過程，也是滄海變桑田的過程。這個過程悄然而至，因為惡作劇，因為行為的古怪，性格的分裂，還因為夢想和愛的萌發。理解青春期的內力衝撞，讓我們對那些不可理喻的行為有了基本的寬容。花季少女，含苞待放的季節，而她的命運卻和花毫不沾邊，至多令人想起草或干樹枝的命運。可她能活著，也許正是因她不是花，她的存在，正是因她隻是一根草，或一根樹枝，扭扭曲曲活下來了，籐一般堅韌。

姑娘被叫作骨架子、排骨、餓死鬼，我們能想見她的骨瘦如柴。她和媽媽、同母異父的弟弟生活在一起。單親家庭與母親不幸際遇的壓力都在這個姑娘的身上發生著作用，尤其在這個特殊的階段，青春伊始，乳臭未干，注定了這個生命體特殊生長期的豐富與矛盾。敘述的場景從姑娘十二歲的某一刻開始：

她穿上媽媽的內衣，領著弟弟在被媽媽關禁閉的房間窗口舞蹈，以引起遠處午休的工人的叫聲……；她是個喜歡讀書的姑娘，無聊的時候，就會讀書，餓的時候，她讀她愛的童話，那童話裡寫了聰明的格雷特烤雞的故事。她摯愛她的弟弟，她代替媽媽履行母親的職責，為這個非期待中出生的私生子弟弟喂奶、換尿布，日夜守護。她是一個真正意義上的母親。這樣的勞作，被迫是苦難，而懷著愛，便是幸福和享受。為了見弟弟，她不惜違反校規，一夜疾走，到幾十公裡外的幼兒園偷偷地去看弟弟。而結果，她被警察當成違法者帶走，被校長當作說謊者出賣，在拘留所和幾個“問題姑娘”過了跨年夜。上學的路上，她順手撿起石頭玩，走幾步，一定回頭放到原處，她想石頭是有家的，帶得太遠，它找不到家的。家境雖不堪，她對家的依戀無改。

讀到這些，人的靈魂無法不被觸動。這個姑娘天性裡有著強大的童真和母性。這不正是人類賴以生存初也是後的臂彎嗎？我們還要到哪裡存放我們的良知和溫柔？但是，且慢，對她的柔弱、善良、艱苦、辛酸……先別說出你的愛惜或憐憫：

月夜，對夢遊的弟弟，她設計騙局，引他把干淨的衣服放進尿盆，幸災樂禍地旁觀媽媽懲罰弟弟；對媽媽挨爸爸的打，她自己都喫驚“竟沒有同情”。對路邊素不相識的盲老人，她謊話連篇；聖誕節給大家準備了禮物，可禮物是偷來的。回應醫院認識的傳教姑娘的信任的，是拿了她的鑰匙進她的房間偷她的東西，而對偷超市的東西，她更無廉恥之心；為了混一張假條，讓同伴把自己的手用鐵條打斷。而此前描述牛的慘死，她都“全身顫抖”。

她的青春愛戀朦矓萌發於學校的一個男孩，而和同屋的姑娘們討教練習親吻之後，她編出一個假想的男孩，當一個實實在在的男孩的吻出現時，她因自己骨瘦如柴的自卑，抗拒著身體更近的接觸，男孩終於離他遠去，她寢食難安，表現出戀愛的癥狀，同伴告訴她看到這個曾經的“男友”和別人在一起時，她怒火中燒，“幾乎把她打死”，爆發出失戀的憤怒。她花季的愛情如期萌發，卻彎曲生長，花未開蒂就落了，枝初發就折了。

想以“哀其不幸，怒其不爭”來評說她嗎？讓人心痛不已的，是她；令人咬牙切齒的，是她；讓人惋惜哀嘆的，是她；讓你厭惡不屑的，還是她；讓你深掬一把同情淚的，是她，可要處處提防的，也是她。小說通篇沒有寫她的容顏，除了瘦弱，沒有什麼值得關注的，她卻集萬千愛恨於一身。

暫且不去評判她是受害者還是害人者，作者白描的這個人物就是這樣的個體。一個小人物的矛盾是一個大社會的聚光，德國有人評論小說反映著“壓迫在底層的青少年的勇氣和不屈的生活意志”，這顯然隻說對了很小的一部分，求生存的欲望不足以顯示她所做的一切，她所具有的強烈的個性，站在我們面前，批評家們可以看到其魅力，一個合情合理的矛盾體，這種矛盾是現代小說樂意為之的，人性的矛盾和張力來自於人本身的青春躁動，也來自於她/他所處的環境，母親、家、學校、社會關繫，如警察、教養院、甚至周圍的伙伴。而這矛盾昭然之時，故事的讀法已開始分裂為情感的衝擊與理性的沉重，卡夫卡們用絕妙的變形所揭示的現代文明變態，在一個姑娘的日常故事裡我們也讀到了。

媽媽曾經也是姑娘？——對母親的情感，也許是她復雜人性中集中的矛盾，她懼怕母親，在家如履薄冰，怕她瞬間暴怒，同時洞悉母親的軟肋，狡黠地應付著，並沒有像弟弟那樣完全地被母親控制，委屈誠實地討好母親，她一直守護著自己的角落，讓母親把自己逼迫進這個角落，以贏得道德的制高點與內心的勝利，而看到母親更被動更慘痛的狀況，她有痛，有害怕，有些許同情，還有幸災樂禍，她的夢想就是脫離她，卻絕不主動反叛，“……她的目標，隻能在媽媽終於爆發的時候纔能實現：滾出我的房子，別讓我再看到你”時纔得以實現，這正是留給讀者隱隱的痛。離開家後，對媽媽的想念表現得就更有深刻的悲劇意味。媽媽的形像，是一個過去了的姑娘，已經擺脫了姑娘的矛盾，卻沒有擺脫被壓迫的命運。媽媽是個施壓者，姑娘的壓抑，除卻青春期的情感，幾乎百分之百來自於母親，而母親又是個實實在在的被壓迫者，被丈夫拋棄，男人一個個離她而去，懷了不願要的胎兒，失去後痛心疾首，身心飽受摧殘，看到媽媽如今的樣子，“她怎麼也不能想像媽媽也曾經是個姑娘”。——曾經的姑娘的命運是否暗示著這個姑娘的未來？

弟弟是這個環境中另一個少兒形像，這個典型環境的另類詮釋，沒有母親溫柔的對待，卻承受母親和姐姐的捉弄，同時又害怕失去母親。他沒有像姐姐那樣跑出這個壓迫著他的家，這份壓力擠進了他的體內，他抽動嘴角、擠眼睛、哮喘、半天張著嘴說不出話……

  很長時間裡我就根本不願意去超市。可今天我還是踏進了輕輕滑向一側的移動門，隨即就看到了左邊收銀臺那個我喜歡的收銀員的背影。她金色的長波浪卷發讓我一下就認出來了。我停下來，在褲袋裡找到一個硬幣來開啟購物車，看著她怎樣以獨特的手勢把裝著奶酪或肉制品的塑料袋上的條形碼劃過收銀臺的掃描區。我穿過收銀臺前的過道，把一輛購物車從鏈條上解下，拉出來，轉向旋轉門，把它推過由三道橘色塑料條組成的垂簾。這垂簾總讓我想起它的遠親——彩色塑料條的防蠅簾。在沙灘小屋的防蠅簾外就是大海，而在這裡，在超市，橘色的塑料條垂簾隻是表明從這兒開始就是購物區了。我推了一下購物車，讓它從欄杆下滑過去，窄窄的塑料條啪的一聲向前帶過去又晃回來，與此同時，我走過旋轉門。在這一刻，在我踏進購物區，進入由蘋果、梨、桃子、香蕉、黃瓜、胡椒和西紅柿

構成的巨大的照明良好的靜物畫前，總是有那麼一瞬間感到自己被抓住了一般。

2

在水果攤前，我從垂直放置的轉動卷筒上扯下一隻塑料拎袋，在所有優惠蘋果種類裡找相對少一點兒人工痕跡的蘋果。我當然要注意，種植者，如今叫作產品設計者，早就研發了一種蘋果，看起來像是剛剛從果園采摘下來，可事實上已經在船艙裡或在一個溫控環境裡儲存幾個星期而養分大減了。種植者可能已經把不標準的、有小小瑕疵的、美中不足的蘋果培植成了完美無瑕的品種，讓我拿在手裡的蘋果看上去就是十全十美的。我選擇意大利南蒂羅爾地區的，因為它們比智利或新西蘭少走了幾千公裡的路途，我選了四個好看卻又不過於完美的蘋果，一個一個放進塑料袋裡，它們簌簌作響，像是樹上的葉子，這些蘋果可能就長在那樹上，就曾簌簌作響過呢。當我把後一個放進口袋的時候，我卻根本不能肯定，這些蘋果是不是真是在樹上長的。也許，就像是白雪公主童話裡的，是可惡的繼母的玩意兒，多漂亮的蘋果啊，吆喝著，供給了超市。

我提著蘋果袋走向秤，把它放在秤盤上，按了蘋果的標記。在所有果蔬秤的標記上都有圖，這總讓我聯想到小人書上的插圖或者是記憶遊戲卡片。稍稍等了一會兒，等著從閃著燈的液晶打印機口吐出打印了記號的不干膠貼紙，我驚獃了。開始我還以為是個錯誤，可是不，綠色液晶顯示的就是1000，四個蘋果恰好是一千克。我小心翼翼地拉下貼紙，又仔細看了一遍，把它貼到蘋果袋上，扣緊袋子，放在還是空空的購物車裡。今天也許是特別的一天。

......