致中國讀者的信
（作者序）
［斯洛伐克］愛蓮娜·西德維格優娃
親愛的又遠又近的中國讀者：
家是心之所在……這是一句我們斯洛伐克的俗話，世界上幾乎所有民族都有類似的說法。這是深刻的人類經驗。更不用說幾十年來，整個世界都在遷徙之中。到外國留學、工作、生活…… 對許多人來說已是家常便飯。我也不例外。
作為斯洛伐克考明斯基大學中國語言和文化繫的學生（我們是斯洛伐克歷史上的屆），我很幸運：我和同學們可以一起前往中國留學兩年，在那裡提高我們的漢語水平、收集畢業論文資料…… 更不用說接收我們的學府是著名的北京大學。在首都，它不僅擁有的師資，還有美麗的校園。那裡有神秘的角落、湖泊、古老的建築和獨特的氛圍。
要學好一門相隔遙遠的異國語言沒有其他捷徑，到中國去學習是必經之路。必須強調的是，在大學期間（一九八九年至一九九四年），布拉迪斯拉發市隻有幾個中國人，其中一位就是我們的講師，來自北京的李先生。正是他給我取了我至今仍在使用的中國名字：愛蓮，與我的斯洛伐克名字“Elena”諧音。意識到這名字有點鄉土味是到了中國以後的事，但我從來沒有改過，我為它感到驕傲。歐洲沒有荷花，我次親眼看到是在北大的未名湖。
生活中的次……毫不誇張地說我可以把這句話應用到中國給我的幾十種——如果沒有上百種的話——事物、經歷、情況和感受上面。
一九九一年九月，我次來到這個古老的國家，搬進了北大芍園留學生宿舍。那一刻起，我生命中激動人心的篇章馬上就開始了。原因有好幾個。首先，我那時是次完完全全的自由身。在那以前，我一直是和父母、哥哥弟弟姐姐住在一起的。生活的內容就是用功學習，除去一些例外，幾乎什麼地方都沒去過。現在情況發生了巨大的質的變化……大概不需要一一詳敘了吧。
與中國人、中國文化的接觸引人入勝……第二天我就買了自行車，開始探索校園和周圍的地方。我發現大多數中國人都非常健談、友好。大街上經常有人和我搭訕、找我說話，問我是從哪兒來的啊…… 自然又直率，我在自己國家沒有經歷過，感覺非常舒服。一九九一年我是以捷克斯洛伐克公民的身份來中國的，很有意思地發現中國人對我們國家還是有些了解的，很多人都知道布拉格，《好兵帥克》，還有《鼴鼠的故事》……
小喫如煎餅、冰糖葫蘆、炸蛙腿、烤羊肉串等等。還有到外面餐館裡喫飯…… 我算是開洋葷了！那個時候我們國家還沒有廉價的小餐館……但北京至少有幾千家…… 令人不可思議的是，我人生中次上麥當勞居然也是在一九九三年的北京，而不是在布拉迪斯拉發！美國快餐開到我的國家來要晚很多。
我不僅僅在留學生餐廳喫飯，也和中國朋友一起去中國學生食堂喫飯。我們常常坐在食堂外面的長椅上喫飯。有一次我用筷子喫飯的照片出現在閱報欄“校園生活”欄目裡，照片下面寫著“入鄉隨俗”四個字。當時我還不知道那個成語是什麼意思，但我實實在在是那樣親身體會的。對我來說自然又理所當然。有一些外國學生讓我完全無法理解，他們一直在友誼商店購買外國食品，然後自己做飯。難道不就是以前一直喫的那些食品嗎？回國以後又要喫的啊！
另一個嶄新的維度是來自世界各地的外國人。我的家鄉布拉迪斯拉發隻是一個五十萬人不到的小都市，那個時候外國人屈指可數。北京是一個迷人的對照。在宿舍裡我從房間去公用洗手間，就走過了印度、日本、意大利、美國、埃塞俄比亞、俄羅斯……
還有在北京我感到非常安全，即使在半夜。那時我們會騎自行車去市中心、天安門廣場…… 當時街上的車不多，主要是出租車和公交車，真是太好了。我感覺自己像一隻自由的鳥。
由於當時沒有手機，也沒有互聯網，與家人、斯洛伐克遠隔千山萬水…… 盡管許多同學經常給家裡寫信，但我記得有時候好幾個星期我也沒想過要給家裡寫信。 我完全沉浸在一個新世界，盡情享受生活。我想當時給父母、兄弟、姐姐帶來了不少痛苦…… 但是那個時候我真的沒有意識到呢！
是的，在中國我有生以來次真正、充分地認識了自己，更加接近了自己的本質，並發現了自己不曾認識的方面…… 其中一些記錄在這本小說裡了。無論在當時還是現在，我都認為這是一個偉大的禮物。
在中國我開始寫日記…… 在日記裡我反復寫過，中國是我的第二故鄉。我在那裡幸福又充實。如果要我去國外生活的話，那就隻能是中國——更具體一點——北京了。正是在這裡，一九九三年的八月孕育了我這本小說。那時我次感受到了文學創作的渴望和能力，這之前的整整二十三年都被鎖在了身體裡。 是的，很奇怪，但確實如此。
在中國我也完全認識到了人的本質在很多方面都是相同的…… 對愛、理解、同情、尊重的渴望…… 進入到表層下面人實際上都非常相似…… 以前我隻知道這個理論，但現在我能夠充分、真實地感受。另外，我覺得中國人和斯洛伐克人的靈魂在某種程度上也很相似：我發現中國人非常好客、浪漫、細膩，喜歡收藏，喜歡唱歌，豪放不俗氣……很多斯洛伐克人也有這樣典型的性格。
盡管我到中國來的主要目的是留學和收集論文資料，但我並沒有排斥男女朋友關繫，我不止一次墜入愛河，包括和中國男人，其中有一個在一起的時間長…… 分手以後，我心裡產生了非常想把它寫出來的願望……因為我覺得好像是生活自己“撰寫”了這個故事，太特別、太強烈了…… 一定不能讓它消失。這個聲音在我心裡回響了很長時間。
本書裡真實和虛構的比例其實並不重要。讀者自己可以盡情去感覺、想像。像人一樣，文字總有自己無形的力量。我近讀到這樣一個觀點，即作家隻有在覺得不這樣做就會死或發瘋的情況下纔應該寫書……應該有如此強烈的衝動纔寫作！我很認同。我寫完這本書花了二十五年的時間，其中好多年我沒有動它，是因為我感到心有餘而力不足，或者生活改變了方向，無法給予發生在中國的愛情故事時間和空間。但在那麼長的時間裡，我一直覺得必須把它寫出來並出版於世，否則的話，我不甘心，所有那些文字以及文字的片段都在呼喚我。這個故事很久以前就在中國結束了，從這個意義上說，寫完這本書是沒有問題的。但問題是如何把握靈魂的多層性以及把我想寫進書中的一些東西——純粹屬於個人的、愛情的，也包括心理的、漢學方面的……同時呈現出來。鑰匙後找到了，使我終於能夠完成這本書。書中交錯著多重意義，我以不同的圖形——字體大小和類型——作了區分。有時一個無所不知的敘述者會進入故事，還有一些時候則有關於戀人的寓言故事或者從各種心理學著作中摘錄的名言。我不知道為什麼，但必須是這樣的。
當一個男人和一個女人相遇並相愛時，這裡面總有相同的預兆性和命運的必然性。但是這些關繫有的可以維持一輩子，有的卻隻能維持幾個月或一兩年…… 這個我也是在中國纔終明白的。
我還想說：作為漢學家，我比較了解中國文化、語言和習慣等等，我的許多中國朋友對西方文化也很熟悉，讀過很多西方的書，看過不少西方的電影，在國外留過學（書中的亮在法國學習過）。我們對“彼此”的文化有相當的了解，這是關繫中極其重要的一扇大門，所幸這大門對我來說一直是敞開的。但是僅此並不足夠，那個時候我次清楚地認識到，兩人關繫的和諧或不和諧還與某些完全不同的、深層的人性、本質的東西息息相關…… 遠在任何外部障礙之上。
書自有其命運。毫無疑問，書籍及其翻譯者、出版者之間也互有緣分。後，我要衷心感謝策劃編輯朱燕玲女士和本書譯者榮鐵牛先生，因為沒有他們的個人投入和熱情，我的書可能永遠也不會出現在你們——我親愛的中國讀者——面前。[2]認識並忠於自己的內心（譯者序）榮鐵牛愛蓮娜·西德維格優娃是斯洛伐克詩人、小說家、散文作家和翻譯家。一九七○年出生於斯洛伐克首都布拉迪斯拉發市（原捷克斯洛伐克），父母都是建築師。碩士畢業於斯洛伐克考明斯基大學文學院中國語言和文化專業。曾經在中國北京大學和上海華東師範大學留學、進修多年。畢業後作為漢學家進入斯洛伐克社會科學院東亞研究所工作。
西德維格優娃在工作之餘一直潛心小說、散文和詩歌創作，是一個文壇多面手。雖然她在斯洛伐克文壇首先是以詩人形像出現的，但她的文學創作卻開始於小說。人至中年時出版《至遠古的姊妹》（2006）、《命運之男》（2008）和《物質》（2014），確立了她在斯洛伐克文壇牢固的地位。她的詩歌曾被翻譯成德文、法文、英文、捷克文在國外出版。在保加利亞出版了以《秋天的女人》為名的個人詩集，與另外四位斯洛伐克當代著名的女詩人合作的詩集《斯洛伐克五位女詩人選集》也已經在塞爾維亞出版。《伊莎貝拉的中國情人》一書也被翻譯成了英文準備出版。
她從二十三歲時開始創作《伊莎貝拉的中國情人》，二○一一年由斯洛伐克負聲望的斯洛伐克藝術（Slovart）出版社出版，在斯洛伐克文學界引起了一場不小的轟動，並成了一本暢銷書。
本書故事發生在上個世紀九十年代的中國。成功的中國藝術家亮，中年離異，偶遇年輕美麗的斯洛伐克留學生伊莎貝拉。他喜歡美、女人和性。她喜愛中國文化和中國人，浪漫、幼稚。兩個人的關繫一開始就極不平等。他需要伊莎貝拉。他從她那裡攝取創作的靈感，也獲取肉欲的滿足，但他不理解也不關心她的精神生活。痛苦的伊莎貝拉終發現，人必須忠於自己的內心——上天植於每個人靈魂中的良心，決定和男主人公分手。分手後的情人，藕斷絲連，三年後再次相逢。到底什麼樣的生活，什麼樣的男人，什麼樣的事業纔能滿足伊莎貝拉——一個擁有如此復雜靈魂的知識女性？隨著小說故事情節的展開，伊莎貝拉逐漸找到了答案。這是一場年輕知識女性必經之戰爭，無數次靈與肉的博弈；這是一條對美好的肯定、向往和追求的人生成熟之路，一個對自我內心深刻的認知過程。
眾所周知，有很多膚淺的女性文學作品充斥著市場，供大眾在茶餘飯後消遣。可這本書不同。不同之處在於它的深度，在於它對人類靈魂的深刻剖析。十七年的創作時間跨度也從另一個方面給本書注入了足夠的成熟、冷靜和犀利。
本書首先是一部心理小說，作者通過大量的內心獨白剖析了主人公的靈魂。它也可以說是一部哲理小說，這一點在我看來十分珍貴。讀者，尤其是面臨選擇配偶和事業的年輕人，可以從中學到很多智慧。例如，“那個時候我還沒有完全明白，許多關繫並不是要維持一輩子的。正因為如此，知曉在哪個恰當的時刻離開至關重要。不是怯懦逃生，而是有尊嚴地離去……在與另一個人的關繫開始將你毀滅、蠶食、毒死或者腐蝕之前。保全內心世界的完整為基本、神聖、永恆的法律。”這樣的智慧之語何其強大、有力，而且，竟然是出自一位二十三歲的年輕女性之口！
本書的另一個特點是音樂性。不僅僅是用音樂術語命名的本書兩個部分的標題，文字上也具有多個層次，就像音樂中的多聲部一樣。標準字體的“聲部”是故事主干；第二“聲部”空白處小字是作者十幾年後對當時情況的評論、感想以及與本書內容相關的讀書摘錄；第三 “聲部”，正文中的斜體部分，是一位無所不知的旁敘者在評論、揭示男主人公的內心世界…… 傾聽內心聲音這個主旋律貫穿了全書，還有幾個重要的主題，例如，“靈魂也有自己的歷史，就像世界或者整個宇宙一樣……”也重復了多次。一則關於永恆愛情的寓言也重復了好幾次，雖然每次都略有變化。這些都頗有音樂作品的特性。
本書不少篇幅有詩歌的痕跡。如果適當分句，則完全可以當作詩歌來欣賞（所以也可以說本書是一本抒情詩般的小說）。細心的讀者們在閱讀過程中自己一定會發現。
斯洛伐克是一個文化大國，但是這一點，因為她太年輕還不為世人所知（一九九三年從以前的捷克斯洛伐克獨立出來到現在也隻有二十幾年的歷史）。斯洛伐克有很多優秀的作家和詩人，等待世界的發現。
我之所以首先選擇翻譯《伊莎貝拉的中國情人》（本譯成中文的斯洛伐克小說），有幾個原因。
首先，是因為作者對中國人和中國文化的喜愛，彙集和見證於本書中，值得中國讀者了解。作者還在小說裡介紹和評論了中國人和中國文化，例如儒家思想、道家思想、氣功、苦行、養生、飲食、古代藝妓等等。我相信，中國讀者會對外國人如何看待自己和自己的文化特別感興趣。
其次，雖然成千上萬的外國人、漢學家在中國學習、工作過，也有和中國人戀愛、結婚的，但日後成為作家，並把自己在中國的生活寫成小說的，除作者以外我還沒有聽說過。這是一本非常獨特的、與中國有著千絲萬縷聯繫的小說。本書的故事發生在中國，時間上離現在也很近，書中主要人物除主人公伊莎貝拉外，都是中國人。
後一個我認為不太重要的原因，是因為作者與中國特別的緣分：她是我的妻子，我們一起育有三個女兒。一九九一年，我們開始談戀愛後通了很多信（那個時候還沒有普及電子郵件、短信這樣方便的交流方式），都是用的英文（當時她的中文還沒有達到後來的高水平），但我從她的英文信中看到了她的文學纔能，十分明顯。那個時候我常去北大看她，發現她是很少幾個去中國學生食堂喫飯的留學生之一。還有，我們在街上的時候，她對修自行車的師傅、路邊的小販、餐館服務員、打掃衛生的阿姨等等普通老百姓的友善態度和興趣都顯明了她的個性。她對人，對生活始終興趣盎然。我從她的文纔和個性中看到了一位未來的作家。
二○一四年至二○一五年，我在斯洛伐克考明斯基大學文學院攻讀斯洛伐克語言文學專業時翻譯了這部小說。本書深刻的思想、優美的語言、詩意的修辭以及音樂般的結構都使我相信，它能夠從世界文學中脫穎而出。
總而言之，我相信《伊莎貝拉的中國情人》會啟動斯洛伐克文學在中文世界的介紹，加深兩國人民之間的相互了解和友誼。
後，我想真誠地感謝花城出版社，感謝本書作者的伯樂朱燕玲主編，感謝她多年來對我翻譯本書的關心、鼓勵和支持！
二○一九年十二月於布拉迪斯拉發
