我十分相信，有的時候，味覺會先於各種各樣抽像的文字、話語、圖像，一股腦地從腦海中湧出，帶著某些大腦自己都以為不記得的珍貴回憶。因此我羨慕良太。羨慕他和警察大叔共同度過的短短幾日，不是因為他品嘗到了什麼了不得的珍饈美味。而是羨慕他人生中難得幾個頓悟的時刻，竟然都充滿著香氣四溢的人間煙火氣。這是多麼多麼不可多得的體驗。

——網友評論

我曾經以自己是個喫貨為榮，也曾經以自己是個喫貨為恥。看了《俠飯》卻讓我重新思考喫貨的定義。不光是柳刃龍一，舊有梁實秋、周作人、汪曾祺，今有趙珩、蔡瀾、陳曉卿，他們都將喫飯做成了一件正經事。可見當喫貨也不是一件見不得人的事。認真對待每一餐，不貪不饞，不執念不過食，隻是出自對生活的熱愛而熱愛美食，也因了對美食的熱愛而熱愛生活，纔是一個喫貨好的狀態。

——網友評論

平淡無味的早餐過後，卓磨開始收拾餐具。就在這時，玄關方向傳來了玻璃門被拉開的聲音。

“有人嗎？”

伊之吉聽見男人的聲音，朝玄關方向抬了抬下巴。

這是在叫卓磨去開門。會這麼一大早就到家裡來的，恐怕也隻有鄰裡的老人和上門募捐的人吧。

然而，卓磨來到玄關之後，卻見到了兩個身穿黑西裝的男人。

其中一人的眼神異常銳利，臉上有一道很深的傷疤。他個子高挑，年齡在三十五到四十歲。另一個男人看上去在二十七八歲，皮膚黝黑，嘴邊長著細細的胡須。

兩人看起來似乎都是道上的人，卓磨不禁有些緊張。

“有什麼事嗎？”他如此問道。

臉上帶傷疤的男人解開西裝外套的扣子，半彎著腰，左手置於膝上，伸出右手，掌心朝上。

“想必此處便是幫主宅邸。在下前來借宿，請容通名報姓。”男人用兇狠的聲音說道。

傷疤男背後的胡須男也擺出了同樣的姿勢。

卓磨眨了眨眼睛。

“通……通名報姓？”

“若是幫主，請聽在下道來。若是兄弟，請恕在下無禮。”傷疤男說道。

卓磨原以為對方在開玩笑，但男人的眼神非常認真。他注意到男人放在膝蓋上的左手缺了小指，嚇了一跳。

這個男人果然是黑幫的。

正當卓磨支支吾吾地不知該如何作答時，伊之吉來到了玄關。

“給我滾一邊去！”

卓磨被伊之吉推回了走廊。他因為在意事態的發展，原地跪坐了下來。

伊之吉在地板框上屈膝坐下。傷疤男保持先前的姿勢，說道：“想必您便是幫主。請聽在下道來。”

“請遠道而來的小哥先聽在下道來。”伊之吉如此答道。

“萬萬不可。依見面禮的規矩，請幫主先聽在下道來。”

“太陽東升而西落。請遠道而來的小哥先聽在下道來。”

“河水自高往低流。請幫主先聽在下道來。”

簡直像是在排練古裝劇一樣。這時，伊之吉行了一禮。

“恭敬不如從命，幫主澀川伊之吉洗耳恭聽。”

“多謝幫主賞臉，請容在下通名報姓。若有禮數不周之處，還請通融。在下生在東京新宿，於花園神社初浴，在歌舞伎町的霓虹燈光中長大。因一時興起，離家遠行。”

不知何時，海老原和豆籐也來到玄關前，盯著傷疤男看。伊之吉將拳頭按在地上，行著坐禮。

傷疤男繼續說道：“請容在下高聲自報家門。在下不纔，乃櫻田門一家柳刃組第四代幫主，姓柳刃，名龍一。如您所見，在下實屬冒失之人，給旅行途中各位大哥大姐添過不少麻煩。煩請牢記在下不堪入目的面容，今後凡事還要承蒙幫主多加關照。”

“請多關照。”伊之吉說道。

自稱柳刃的男人將手掌朝向胡須男。

“此乃舍弟火野丈治。”

接著輪到胡須男自報家門了。

“在下生町，於本牧埠頭初浴，以山下公園為玩樂之場，在伊勢佐木町的夜霧中長大……”

這個男人也說了和柳刃類似的話。

之後，伊之吉對傷疤男說道：“兩位著實禮數周全。請抬起手來。”

“請幫主先抬起手來。”

“那麼，便一同抬手吧。”

聽伊之吉這麼說，兩人端正了姿勢，向其道謝，並鞠了一躬。伊之吉也低頭示意。至此，奇妙的儀式終於結束。

那天傍晚，卓磨雙手提著塑料袋，走在店鋪林立的街道上。

袋子裡裝滿了日本酒、燒酒和罐裝啤酒——是伊之吉命令他到酒水店買的。

伊之吉平時不喝酒，因此他的這一舉動讓卓磨有些意外。他似乎是打算用酒招待今早來訪的兩個男人。

那之後，伊之吉把兩人請進起居室，端上茶水。

“老夫已經好幾十年沒見到能把見面禮行得這麼好的客人了。兩位還這麼年輕，可真是了不起啊。”

“不，多有不周，還請幫主海涵。原本還應帶條手巾過來的……”柳刃說道。

名叫火野的男人一臉鄭重地坐在他身邊。

不知為什麼，兩人都將端上來的茶水用兩口半喝完。

“嗯。”伊之吉贊賞道，“實在是禮數周全。看來這個國家還是有希望的。”

一下子手巾一下子禮數的，卓磨被搞得一頭霧水。

海老原告訴他，在旅人脫去草鞋—拜訪其他幫派時，按規矩是要帶上一條手巾的。

“在行過見面禮後，旅人會在地板框上坐下，對主人說‘容在下伸手入懷取物’，並將手巾遞給他。還要說些‘一點東西，不成敬意，還請收下’之類的話。”

“主人就算收到手巾也不會開心吧。”

“主人並不會真正使用這條手巾，而是在旅人離開幫派時歸還給他。據說隻要看到一個人的手巾，就能知道這個人的歷練程度如何。”

“那個‘伸手入懷’又是什麼意思？”

“之所以要先說‘容在下伸手入懷取物’，是因為擔心主人誤會自己打算從懷中取出匕首。”

“原來如此。這跟刑偵劇中，犯人將手伸進外套口袋前事先聲明自己並不是打算掏出手槍是一個意思啊。”

“兩口半喝完一杯茶，意味著對幫主的服從。如果當晚發生了鬥毆，客人就必須出手相助。”

“所以，那兩人是要住在這裡嗎？”

“沒錯。他們好像是在找人……”

兩人來到客廳後，卓磨便在伊之吉的催促下向他們打了招呼。柳刃和火野恭敬地對卓磨低下了頭。

“二當家海老原先生告訴我們，您是幫主的外孫……”

柳刃如此說道，伊之吉卻搖了搖頭。

“這小子隻不過是在這裡修行禮數的。他還是個連左右都分不清的毛頭小鬼，有什麼事就盡管差他去做吧。”

真是多嘴。

柳刃和火野似乎打算在這裡久住。在喫午飯時，兩人都喫了兩碗米飯。據海老原說，這也是一種禮節。因為光喫一碗的話，就和供奉在佛前的佛飯一樣，不太吉利。

見面禮也好，其他規矩也好，一條條都煩瑣至極，令人犯困。大概是因為過去的人閑著沒事干，為了打發時間纔發明了這麼多麻煩的規矩吧。

卓磨回到澀川組，走進伙房，發現柳刃正在盯著廚具看。

豆籐站在他身後，露出為難的表情。

“這……這位客人說想要下廚……”

柳刃轉頭看向卓磨，傷疤臉上露出了微笑。

“非常抱歉，我可能有些多管閑事了。不過我倆暫時要承蒙各位關照，希望兩位能允許我負責準備一日三餐，以表謝意。”

“三餐都由你準備嗎？”卓磨問道。

柳刃點了點頭。

“烹飪是我的興趣。我已經得到幫主的許可了。”

“可是，你知道伙食費必須控制在每餐人均之內嗎？”

“這我已經知道了。不過這裡的調味料似乎不怎麼多，所以我已經征得幫主同意，用另外的錢購買了。”

“那……那個，”豆籐說道，“如……如果有什麼東西不夠，就……就讓我來買……”

“沒關繫的。豆籐先生，您就好好休息吧。

聽柳刃這麼說，豆籐離開了伙房。卓磨本打算跟著他一起走，卻被柳刃喊住了。

“卓磨先生，請你留在這裡。”柳刃說道。

卓磨停下了腳步。

“我在這裡隻會礙手礙腳吧。反正晚飯是柳刃先生你要做的，不是嗎？”

“是的。”

“哎呀，真是輕松了不少。那就都交給你了。”

“不，請卓磨先生留在這裡協助我烹飪。”

“要我幫你嗎？”

“對。不光是煮飯，做菜也是一樣。”

“哎？”

“此外，幫主還讓我對卓磨先生嚴加管教。非常抱歉，從今往後請允許我直呼名字。”

“直呼名字倒是沒什麼，但我很沒用的，幫不上你什麼忙。”

“那在你成為有用之人前，就給我好好學習。”柳刃面無表情地說道，語氣和之前大不相同。

雖說得到了伊之吉的許可，但一上來就發號施令，也太不客氣了吧。正當卓磨打算回嘴的時候，火野提著超市的塑料袋回來了。

火野一看到卓磨就露出微笑，以及潔白的牙齒。

“嗨，卓磨。我聽說你要幫著做飯啊。”他用親昵的口吻說道。

卓磨不禁“嘖”了一聲。

“你們兩個到底怎麼回事啊？我還沒說要幫呢。”

“喂，你可當心點，別惹大哥生氣啊。”

這兩人到底是怎麼回事？盡管卓磨從沒聽說過櫻田門一家柳刃組這個幫派，但他們長成這副樣子，怎麼看都是黑幫，多半是不會有錯的吧。不過，卓磨好歹也是烤串聯合會的成員。對方擺出這種輕蔑的態度，他沒辦法忍氣吞聲。卓磨深吸一口氣，瞪著兩人說道：

“我反倒要奉勸你們兩個，別太得意忘形，小心惹禍上身。”

“噢——”柳刃說道，朝卓磨的方向踏出一步。

“哎呀……”火野嘀咕道，露出為難的表情。

柳刃將臉湊近卓磨，說道：“同時制作多份餐點的時候，需要制作人之間步調一致。如果有問題，還是盡早解決為好。”

柳刃面不改色，全身上下卻散發出了殺氣。卓磨硬撐著沒有後退，問道：“你……你這是什麼意思？”

“你剛纔說，讓我們不要惹禍上身。這‘禍’是個什麼意思，我倒是想見識見識。”

話被說到這個份上，那就隻有上了。卓磨一把抓起柳刃的衣領，另一手握成拳頭。拳頭隨時都會落到柳刃臉上，但他的表情沒有一點變化。他緩緩將手伸向領口，握住卓磨的手，接著以迅雷不及掩耳之勢將另一隻手伸向卓磨腋下。回過神來時，卓磨發現自己已經被柳刃

扭住胳膊，制伏在地。

柳刃抓著卓磨的肩膀將其拉起。

“如何？還想干架嗎？”

卓磨默默搖了搖頭。

柳刃剛纔那番身手和按住自己肩膀的力道都非比尋常。雖然被迫認輸讓卓磨懊悔不已，但他安慰自己，這麼做也是為了留在這裡說服伊之吉接受拆遷。

柳刃轉身開始準備做飯。火野再次朝卓磨露出笑容。

“你看，我跟你說了吧。別做無謂的抵抗了，好好加油吧。”

這麼說完，他便離開了伙房。

塑料袋中裝著白菜、雞腿肉糜、粉絲、大蒜，還有胡椒、芝麻油和辣椒粉一類的調味料。卓磨看了眼收據，除調味料外，其他食材的合計金額不到一千。加上柳刃和火野，幫派裡一共有六人，正好勉強滿足一人的伙食費要求。

不過因為和柳刃起了衝突，時間已經五點半了。早上煮的飯還有剩，原計劃是用剩餘的食材做些小菜作罷。距離晚飯時間六點隻剩下三十分鐘了，在這麼短的時間裡他究竟能做出些什麼？

柳刃用水壺和砂鍋燒著開水，快而有力地將白菜切成大塊。菜葉部分切得稍大，菜幫部分則切得較細。出神入化的刀工讓卓磨看得入神。這時，柳刃吩咐他將放在櫥櫃裡的干香菇泡發。

“泡發的意思就是浸泡在水裡嗎？”

“原本是應該放在冷水中浸泡一整晚的，但現在沒那個閑工夫了。稍微清洗一下，放進一個小碗中，加水沒過香菇，用微波爐加熱三分鐘。接著靜置十五分鐘，然後放入鍋裡。”

卓磨剛把洗好的香菇放進微波爐，柳刃又讓他準備雞肉丸。

柳刃將切好的白菜放進鍋裡，將大蒜磨成蓉，接著用沸水把粉絲泡開，動作如行雲流水。

雖然卓磨從未做過雞肉丸，不過他記得烹飪節目中提到過，得加入雞蛋和澱粉。在他伸手從櫥櫃中拿取這兩樣東西時，柳刃卻說了一句“不用”。

“不需要那些東西，隻用雞肉就行。”

卓磨心想，少了這兩樣東西是做不成肉丸的，但他還是老老實實地把雞肉糜放進碗裡，用手搓圓。柳刃立刻又制止了他。

“你在干什麼？不用搓圓。”

柳刃雙手各持一把大湯匙，用其中一把舀出雞肉糜，另一把調整形狀，然後放進鍋裡。

“懂了吧？剩下的交給你。”

卓磨接過湯匙，將雞肉糜放入鍋中。雞肉糜浸泡在沸騰的熱水中，立刻形成了丸子的形狀。正如柳刃所說，完全不需要澱粉和雞蛋。

柳刃將蒜蓉和粉絲加入鍋中，淋上大約半勺芝麻油。接著他看了眼手表，把泡發的香菇連同香菇水倒進鍋裡。伙房中彌漫著芝麻油和食材的香味。盡管什麼調味料都沒加，湯汁卻呈現出金黃色，令人食指大動，口舌生津。卓磨還在好奇接下來要做些什麼，沒想到柳刃卻關上瓦斯爐的火，蓋上了鍋蓋。

“做好了。端過去。”

卓磨把碗筷擺上矮桌，將砂鍋放在點了火的卡式爐上。柳刃拿來了一種名叫Alpensalz的岩鹽、辣椒粉和黑胡椒粉，將這三樣調味料分別倒在小碟中。

傍晚六點，所有人圍坐在了矮桌前。

伊之吉帶頭，眾人用啤酒踫了杯。許久未踫的啤酒格外沁人心脾。

柳刃揭開砂鍋蓋子，再次淋上芝麻油，用長筷子輕輕攪拌均勻。接著，他伸手示意大家看向裝著岩鹽和辣椒粉的小碟。

“這火鍋中沒有加入任何調味料。請各位在湯汁中加入岩鹽享用，用量請自行拿捏。辣椒粉和黑胡椒粉也是一樣。”

火野拿起湯勺，麻利地將湯汁舀進眾人碗裡。接著他在碗中加入岩鹽，舀入食材。結束之後，火野說道：“大概就是像這樣。我少放了些鹽，如果有需要，請各位自行添加。”

“老夫不客氣了。”伊之吉雙手合十，端起碗啜了口湯，立刻發出了贊嘆的聲音。

“真好喝。湯汁非常鮮美。”

滿是傷疤的臉上綻開了微笑。

卓磨在雙手合十後也喝了口湯，湯的味道讓他大喫一驚。芝麻油的醇香、雞肉糜的鮮美同白菜、香菇和大蒜的湯汁絕妙地交織在了一起。

的缺點是咸味和辣味有些不夠，於是他便往湯中添加了岩鹽和辣椒粉。湯汁立刻變成了卓磨喜歡的味道，進一步激發了食欲。雞肉丸由純雞肉制作而成，風味頗佳，一口咬下，清爽的汁液便在舌尖綻放開來。

菜葉部分已經開始變得略微黏稠，甜味柔和；菜幫部分則清脆爽口，水分十足。充分吸收了湯汁的粉絲順滑無比，非常適合在喫雞肉丸和白菜的空當來上一口。

中途卓磨試著加入了黑胡椒粉。他沒想到黑胡椒和火鍋居然這麼搭。香辣的口感非常下酒。

平時不喝酒的伊之吉接連喝了好幾杯啤酒，說道：“柳刃先生，這火鍋真的非常美味，但老夫真怕會喝過頭啊。”

伊之吉眼眶泛紅地笑了。平日裡負責伙食的豆籐對這道火鍋的做法十分在意。

“這……這是什麼火鍋？”

“這道菜的原型是一種叫作扁爐的火鍋。”柳刃接著說道，“扁爐是被一位名叫妹尾河童的舞臺設計家在一篇散文中介紹之後出名的，不過據說它原本其實是中國南部廣西壯族自治區的傳統菜肴。正宗的扁爐除了白菜和粉絲，還會加入雞腿肉和五花肉。不過，考慮到預算和食用時的方便，我選擇把雞腿肉做成了肉丸子。”

“做成丸子的話，就算像我一樣牙口不好的人也能毫不費勁地咬開了。”海老原說道。

他平時和伊之吉一樣食量很小，今天卻連喫了好幾碗。

柳刃繼續說道：“雞肉丸是用純雞腿肉做的，如果喜歡更清淡一點的口味，改用雞胸肉也可以。制作的時候加入姜和蔥，味道也會有所變化。”

“原來如此。不過，往火鍋裡加黑胡椒粉的做法還挺少見的啊。”

“正宗的扁爐其實是隻加鹽的。不過因為黑胡椒粉和咸味火鍋很搭，所以我也加了進來。原本扁爐裡也是不加大蒜的，但我覺得加入之後味道更濃郁，營養價值也更高。”

“家裡全是老頭子，偶爾也得喫點補身子的東西啊。”伊之吉說道。

鍋裡的食材越來越少，後隻剩下了湯汁。濃縮了食材精華的湯汁顏色變深，鮮美得令人欲罷不能。

正當卓磨打算舀湯時，柳刃說道：“接下來要做收尾菜了。把

飯和腌菜拿過來。”

卓磨去了趟伙房，將放在冰箱中的盒裝腌蘿卜、腌芥菜以及早上煮的米飯拿了過來。

柳刃把飯倒進砂鍋中，稍微撒了點鹽，用湯勺攪拌均勻。

“這個下次再用吧。”

柳刃把腌芥菜放到一旁，將腌蘿卜裝進盤中。

片刻過後，在砂鍋中煮過的米飯變成了金黃色的粥。卓磨還來不及伸手，火野就已經為眾人盛好了粥。

熱騰騰的粥仿佛要把舌頭給燙焦一般，必須吹涼之後纔能放進嘴裡。不過，這吸收了湯汁鮮味的粥堪稱一絕，即便燙嘴，卓磨還是一口接一口地喫下了肚。腌蘿卜冰涼爽口，作為配菜非常合適。

“扁爐的粥配上另一種加了甜酒、甜味較強的腌蘿卜也很不錯。今天我隻用了火鍋的湯汁，如果加入打散的雞蛋，做成雜燴粥也很好喫。”柳刃說道。

“哎呀，”伊之吉發出贊嘆，“真是喫了個痛快。老夫好久沒喫這麼飽了，都有些撐了。”

“我也一不留神就喫多了。”

海老原身子後仰，撫摩著肚子，光禿禿的腦袋微微發紅，半閉著眼，像是快要睡著了。

“您……您做的伙食實在是太美味了，俺……俺真的無地自容。”豆籐一臉尷尬地撓著腦袋。

柳刃搖了搖頭。

“今天中午我喫到了豆籐先生準備的午飯，不愧是經驗老到，味道無可挑剔。我平日裡的嗜好就是烹飪，隻不過是懂得做些稀奇古怪的東西罷了。