蓋瑞朝文學圈扔了一顆重磅炸彈：這部處女作講述了一段不尋常的戀情，一個十來歲的男孩與一個年長的女人，隱忍而熾熱。

——《出版人周刊》

很少作家的處女作就是傑作，但蓋瑞做到了。令人震驚！

——《星期日郵報》

蓋瑞是愛爾蘭文學天纔回歸潮的新晉選手。在本書中，他寫了一個令人難忘的愛情故事，非常特別……時空處理得非常好。蓋瑞的特別之處在於，深刻刻畫了一段絕望而動人的情感糾葛。

——《金融時報》

蓋瑞是個天纔。第*二人稱敘述自始至終營造了一種與讀者的緊密聯繫，通篇的對話堪稱完美，幾乎可以聽到那種彌漫著絕望的有毒氛圍。

——《每日郵報》

一個苦澀又甜蜜的愛情故事……蓋瑞對他故鄉的描述是那樣發自肺腑，在讀這本書的時候你幾乎可以感到那種沉悶空氣滲入骨髓。

——《先驅報》

成功的處女作……這本小說完全用第*二人稱寫作，這種獨特的風格制造了與讀者的緊密聯繫。

節選1

你進去上了鎖，終於向自己承認你根本不是想要來上廁所。你來這兒隻為了探索她，不管是堆疊的白色毛巾，還是堆在地板上的一摞書，抑或是各種各樣的化妝品，無論是奢華的還是普通的東西上，都有她的痕跡。牆上有一幅沒有框架的墨水畫，這畫隻用了一個釘子釘住：一個巨大的女人，裸著背，頭轉過來，視線停留在了你的身上。你的手指勾勒著墨水的輪廓，每一筆，每一劃。你不知道她是否還在家裡，抑或是這房子裡的每一個房間都這樣，空蕩蕩，同時又滿是她的身影。

你沒有洗手，而是打開了水龍頭，看著緩慢上升的蒸汽模糊了鏡子，隻是一點點，剛好讓你的倒影變得一團模糊。

即使你小心謹慎，鎖也還是發出了“咔”的響聲。你不敢出一聲，啪嗒啪嗒地下了樓。你知道回到你父親身邊要穿過廚房，但在走廊另一頭的左手邊，有一扇開著的門。你一動不動地站在走廊裡，在這滿屋的寂靜中感到慰藉，它像浴缸裡的水一樣，將你緊緊圍繞。

隻走了幾步，你就已經站在那個房間門裡看著她了。她坐在一張破舊的藍色沙發上，面對著房間內部，兩隻胳膊肘貼在膝蓋上，雙手托著頭。她沒有讀書或是睡覺，身體甚至都沒有隨著呼吸起伏，她隻是盯著前方，就像你盯著電視節目一樣，盡管這屋子裡並沒有電視機。她已將身上的舊浴衣換成了柔軟的紅毛衣和一件剛過膝的深色羊毛裙。

忘記了自己身在何方，輕聲問道：“你是身體不太舒服嗎？”起初她並沒有動，然後她側了側身，你看見了她的一隻眼睛，她隨著呼氣輕笑了一下。帶著與剛纔一樣的淺笑，她說道：“我很好。”話裡藏著玩味之意，但隻有她纔懂。

你不知道她是否聽見你進來之後的一舉一動。“我不想當個賣肉的。”你一邊說著，一邊搓著僵硬的手指。

“不想？”

“不想。”你說道。

“那你想干什麼？”她說。

“我不知道。”你說，“我想離開，離開這裡……愛爾蘭，我的意思是，離開愛爾蘭。”

“你要去哪兒？”她問。你聽到外面突然響起汽車的喇叭聲，你知道那是他，他已經開始惦記切爾滕納姆四點十分的賽馬了。

“我不知道。”你說著，心想應該隨便說個地方，哪裡都行，“也許是巴塞羅那。”你這麼說是因為，假如她問起，你知道那是在西班牙。

“嗯，”她說，“也許你可以搬到巴塞羅那去做素食主義者。”

你的視線移開了，不置可否。汽車喇叭又響了，這次響的時間更長。

“你有一張漂亮的臉。”她說，你不認為她是在諷刺你。你的臉騰地一下紅了。

“我就長這樣。”你說。

“我也這麼想。”她說，轉身繼續面向房間。她的頭發分成兩邊搭在前胸，露出雪白的脖子。你退後了幾步，走出門，穿過走廊和廚房，走到外面仍然明亮的花園。你向父親跑去。

節選2

維拉慢慢地打開門，看到了你的臉，她心不在焉地說：“你流血了。”

在廚房的水槽邊，她用溫水和柔軟的布給你洗了洗臉和手。她的臉離你很近，近到你覺得自己光裸的脖子能感覺到她的呼吸。

你在鏡子裡不止一次地觀察著自己的臉，覺得淤青與你挺配的。它將你改頭換面，有片刻你覺得自己看到的是一個全新的人。但即使是那時，隨著你的注視，你又慢慢變成了那個熟悉的自己。

這會是你第二次在這裡過夜。你不清楚她願不願意，但是當時已經很晚了，天都黑了，而你也沒有要走的打算，她一直沒有提出反對意見。於是你靜靜地坐在藍色沙發上，而她就坐在你的對面，手裡拿著一本書，腿上蓋著一條毯子。大約六點鐘左右，她生了爐子，微弱的光亮上下浮動著，但並未真正燃起來。你想大概木頭是濕的，也可能是這裡太久沒有生過火了。她為你生火，即使火沒有讓你溫暖起來，這件事本身也已足夠溫暖你。兩個小小的揚聲器放在屋子兩邊，裡面放著一些帶有雜音的懷舊音樂；歌裡有著那種從不會在完美結局裡出現的小號聲，還有緩慢而有節奏的鼓點，但沒有歌詞。她問過你喜不喜歡這種音樂，當你說“是”的時候，你認為她並不相信你。但你確實喜歡。她問你難道不會覺得無聊嗎。你也拿起了一本書，想討她歡心，但你太過分心，它就一直攤開著放在你的膝蓋上。

於你而言，外面的世界已不復存在，即使大街上偶爾傳來的噪音都是那麼遙遠。你知道在家裡，有人正在喊你，也知道你的名字後面會跟著的那些惡毒的字眼。你必須為這一切付出代價，也許就在不久的將來，但你現在還有時間來害怕這一切。

當她將書放到膝蓋上時，天已經黑了幾個小時了。她看了你一會兒。

“我們不會長久的，你知道嗎？”她說道。

“長久？”

“你明白我的意思。”

“去諾克就會有奇跡，有人被治好了。”

“你相信上帝嗎？”她說道。

“我不知道，不敢不信。”

“我沒有朝聖的心。”她笑了，“但歡迎你為我祈禱……如果聖靈觸動到你的話。”

她把一片窄窄的書簽放到她看的那頁書上，然後小心地把書放到旁邊。

“我要去洗澡了。”她說道。在離開房間前，她跪在你身旁，輕輕地吻了你的唇。你摸了摸她的臉，吻了回去，就像你這一生都在做這件事一樣。

“我很高興你在這裡。”她略帶驚喜地說道。之後，她停住了，你知道她一定又想到了別的什麼。你也想說自己很高興能在這裡，但既然她已經先說了，再說就顯得僅僅是出於禮貌了，感覺又假又虛偽。

你沒法在客廳等太久，你想到樓上去，在等待的時間裡，你聽到水聲停了下來，你覺得她已經躺進了浴缸裡。空氣裡飄著某種花香，也許是薰衣草或玫瑰，或是某種你不知道的稀有的花。每當她移動，水面都會閃現點點微光。她就像那天你在畫廊裡看到的那幅鬼魅的畫作，四肢攤開，躺在浴缸裡，好像她所有的力量都被帶走了一樣。

她的手腕輕輕地搭在浴缸邊，在水裡浮浮沉沉，手腕上有一些傷疤，仿佛一張舊地圖上縱橫交錯的道路。就像你借來的書裡描述的那位年輕人米洛斯，他在浴缸溫暖的熱水裡割開了自己的血管。

“發生了什麼事？”你說道。

“我踩在香蕉皮上了。”她曾被問過同樣的問題，不用睜開眼睛就知道你在問什麼。

“發生了什麼事？”你又問了一遍。

“我從自行車上摔下來了。”

“維拉？”