這部短篇小說近乎奇跡般地成功將可能相互衝突的旋律融合在一起。……《松島》是這樣一個故事——它不會把松散的結尾綁在一起，而是把主題像針葉一樣散落在森林的地面上，讓讀者發現它們的拼湊出的圖案。

——約翰·賽爾夫，《衛報》

作為向導和文學上的神，芭蕉的形像幾乎化身為書中的人物。……這部作品避開了熱情洋溢的描寫——這是外國作家對日本的常見陷阱——它包含了完全不討好的觀察。……那麼，我們是應該通過主人公的話語，還是通過作品的激動人心的品質來判斷一部小說呢？閱讀波施曼的這種清麗脫俗、精雕細琢的文本，純粹是一種享受。

——《日本時報》

波施曼問道:“在‘渦輪資本主義’時代，人們還能進行內心的旅行嗎？”也許偉大的精神冒險，通往內陸的狹窄道路，在這個智能手機和高鐵的時代已經不可能了。她的這部極具諷刺意味的小說講述了一個21世紀的人尋求“對日本黑松現像的內在理解”，為讀者提供了一個潛在的旅程。

——傑夫·皮爾，《當代世界文學》

令人眼花繚亂、心醉神迷，是對當代日本友誼和信任的感人探索。波施曼的小說詩意地融合了幽默和憂郁，描繪了兩個陌生人到松島的朝聖之旅，以及他們同時發生的個人轉變。

——水石書店

是個奇跡……波施曼有一種被發現的偉大氣質。

——《衛報》

一部傑作。

——《時代周報》

聰明、有趣、富有詩意。

——《每日鏡報》

一部令人眼花繚亂的小說。

——《南德意志報》

極其平靜，完美無瑕。

——TAZ

非常有趣。

——《法蘭克福彙報》

簡直棒極了。

——《德國明星周刊》

飛機下面是一大片厚厚的雲層，此時他回憶起這幾年的事情，像一坨令人窒息的東西壓在心上，全是羞辱和失敗。年輕的時候，他曾經相信自己比一般人更聰明，他感到自己在一群俗氣的、適應環境追求成功的人當中非常突出，能夠用一種哲學的洞察力看透世界上的事情。現在他覺得自己正身處一種尷尬的狀況之中，要靠完成一個又一個項目纔能生存，職業上還要依靠以前的朋友們幫忙，而這些人上學時成績比他差得多，他們從來都沒有辦法清晰地表達自己的觀點。必須強調一點：和他相比，這些朋友們在專業上都沒啥能力。可是與他相反，他們的行為舉止都透出機靈勁兒，這是職業成功有用的一點。

這些人把原生家庭、自己的小家庭和日常工作都安排得妥妥帖帖，可是他卻覺得自己是被迫去做那些愚蠢、報酬也一般的工作，被那些他打心底看不上的人指揮來指揮去。這麼多年來他都生活在害怕之中，擔心自己淪落到無法清晰思考的地步。之後這種擔心也就慢慢減退了，一種凡事都無所謂的心態占了上風。他盡力完成交代給他的任務，把自己的洞察力放在那些愚蠢的任務上。他也學會了對一切都表示贊同，不提反對意見，隻表示支持，可惜他明白得太晚，白白耽誤了幾十年。

目前開展的項目讓他變成了胡子方面的專家。不管這主題聽起來多可疑，可是起碼給他帶來了好幾年的固定收入啊。而且隨著時間的推移，他甚至有點喜歡這個無法言說的題目，而且就像有規則的過程一樣，隨著對整個繫統了解的深入，在做事的過程中對某些細節的興趣也在增長。比如在駕校的時候，他就對交通規則極其感興趣；在學跳舞的時候對步子的順序著迷。將自己等同於某一個事物，這不是黑魔法。

在喝咖啡的國家，一切東西都擺在明面上。而在喝茶的國家，一切都籠罩在一層神秘的面紗之下。在喝咖啡的國家可以用很少的金錢換得一種較為奢侈的享受，而在喝茶的國家想要達到這種效果得依靠想像力。

第二天一早，他帶上武器奔赴戰場。他擁有神秘的力量，不隻是他的劍像自己有生命一樣出神入化，他還會飛，而其他人頂多也就能奮力一跳而已。這些能力為他贏得了“戰無不勝的劍術大師”稱號，可是對方的人數遠超自己這方，他們明顯處於劣勢。他滿懷悲壯地浮在戰場上空，看著那些扭曲得極不自然的身體，他救不了他們，隻能離開。他越飛越高，直到能看見遠處波光鄰粼的大海。從天空俯瞰日本，無數的小島嶼，長滿了森林的山脈，一種絲絨一般的綠色，被迷人而隆重的藍色不斷衝刷，他後次從空中再看一眼日本那美到有一絲殘忍的景色，然後就要遵守當時戰敗者的風俗剖腹自盡。

前往松島的遊客都是些瘋子，崇拜月亮的人，還有各種古怪的人。他們編撰出自己的傳奇故事，在他們眼裡寫詩超過一切，隻有寫詩纔能讓他們的思想之路走向虛無。他們是主義者、禁欲主義者，為某種特別的美而感到瘋狂，比如花朵一般轉瞬即逝的美，月光那種曖昧的美，內斂的風景那種模糊的美。

吉爾伯特想像著黑色松樹上方的一輪滿月。銀色的月光灑在松樹的剪影上，也照著古老的流浪詩人那布滿滄桑的臉。流浪的僧人，胡子到膝蓋那麼長的藝術家......他激動地衝著黑漆漆的房間發笑，似乎那就是宇宙洪荒，然後用拳頭從兩邊把過於柔軟的枕頭捶得高一點兒。他心裡有了一個目標。

一本典型的地下讀物，目標群體是大學生， 他們盡管有些個體差異，但總的來說作態扭捏、舉止晚熟， 對自己的認識還不夠清晰，幼稚可笑。與謝表現得比較拘謹內斂，但內心卻渴望成為一個強者。吉爾伯特教的那些大學生情況也差不太多。艱難的存在狀態，他們也清楚這種艱難的存在狀態會一直延續，也許正因如此他們纔會選修吉爾伯特的課程吧，因為在這個方面他自己就是大學生們好的榜樣。

要說從芭蕉那裡學到了什麼，那就是——這一切必須發生在另外一個層次上。持續地步行，簡單的住宿，不使用技術方面的輔助工具，尤其是手機。隻有這樣纔能達到一種狀態，讓人與嚴格的超我拉開距離，正是這個超我每天都監督我們的日常行為不會失控。這是一種高度自主和無欲無求的態度，終會讓我們毫無保留地轉向其他的事物。轉向內心生活，轉向松樹，轉向月亮。

吉爾伯特夢到了一朵巨型蘑菇，大得像一棟高樓，上面有很多窗戶一樣的孔洞，就像被嚇人的蝸牛喫穿了似的。住在這樣一棟蘑菇樓裡可不太舒服，因為牆皮已經發霉了， 到處都是黑色的黏液。就連在夢裡他都能體會到一股怒火，這個年輕日本人的負能量正在蔓延開來，就連吉爾伯特都能感應到那種抑郁的畫面。他不明白，為什麼這個日本人不能好好地做自己的夢。他鄙視地把手指插進黑色的黏液，自言自語道，這個小伙子真是沒用，他真是個徹頭徹尾的失敗者。

吉爾伯特拎著兩個包，跌跌撞撞地踏過樹枝和蕨類植物的葉片，一邊禁不住贊嘆那些不同色調的綠色。超市裡的綠色。奶油生菜（Kopfsalats）那種細膩的綠、拋光的蘋果那種光滑的綠、有點兒澀的菠菜綠、溫柔的茴香綠；運動型的牙膏綠、純潔的貓草綠。樹葉在他眼前晃動，他試著去區分那些細微的差別，因為自己能夠分辨出不同的色調而歡欣鼓舞，回憶起上學時通過顏料盒裡的水彩顏料名稱來認識那些顏色，有毒的綠、孔雀綠、黃綠、法國綠，而風穿過樹叢，攪動樹葉，使得那些色彩也變得生動起來，像有了生命。

為了給與謝打氣，吉爾伯特長篇大論地談到了日本武士蓄須的完美。他繼續說，在羅馬帝國，光滑無須的臉頰被認為是更文明的表現，而國境之外的那些蓄須者被羅馬人稱作野蠻人——瘋長的胡子和飛揚的長發。而具有諷刺意味的是，這些野蠻人卻認為茂密的須發代表了權力，所以終在談論是否應該蓄須這個現像時大家陷入了僵持局面。直到今天，羅馬教皇無論何時出現在公眾面前都是剃光了胡須的，而俄羅斯東正教的大主教則蓄著上帝那樣的絡腮胡，這理所當然被視為威嚴的像征，這種現像也明確表明，羅馬天主教教堂結合了羅馬和天主教，本身就暗含了矛盾，因為上帝在地球上的代言人很明顯不敢用上帝的形像現身，而是故意選擇了亞當的面部特點。這是吹毛求疵的神學討論中一個典型事件，徹底體現了坎托羅維茨的兩個身體理論，他認為統治者因為上帝的仁慈分裂為兩個身 體，實質的身體代表個人，上帝的身體代表權力。王位的標志如權杖，羅馬教皇的璽印戒指等等代表這種純粹、完全的精神權力，而教皇的身體則沒有參與這種精神權力的展現， 所以完全有理由相信蓄須是一種無法忍受的狂妄和自大，因為蓄須這種行為混淆了上帝與塵世。至於東正教為什麼要蓄須，吉爾伯特還想再詳細講解一番，他對與謝說，這一點是他項目裡有趣的部分。

與謝癱坐在軟座椅上睡著覺，雙臂緊緊地抱著運動包。眼前這一刻本來還指望他能發揮點兒用處，起碼能給吉爾伯特指一下哪一個是富士山，介紹介紹情況，從他的手冊裡讀一段，做點兒導遊該做的事兒，可是這個人就是這麼指望不上。

等到乘務員走過來的時候，吉爾伯特趕緊問問在哪一段行程中可以看到富士山。可是很明顯乘務員也沒辦法給出一個詳細的指示。他隻是按部就班地點了點頭，說了一個經過富士山的時間段，精確到分鐘。隨後他猶豫了一下，又加了一分鐘，然後道歉說他們的列車已經晚點三十秒鐘了，不過還有可能追回來......

當他們離開酒店的時候，與謝提醒吉爾伯特，上野的櫻花在這個季節已經看不到了。吉爾伯特有點兒生氣。與謝壓根兒意識不到事情的核心在哪兒。本來應該認真計劃的事情，他卻態度十分隨意，該隨意的事情他又十分認真，這是他失敗的另外一個原因。 吉爾伯特耐心地解釋說，我們去上野，想像一下當年芭蕉看到的櫻花。花其實並不重要，重要的是感受那個地點的能量。芭蕉之旅發生在五百年以前，至於今天我們寫下的兩個字是春天還是秋天，本質上已經不重要了。關鍵是內心的體會：時間飛逝，而地點永存。

拋棄，意味著不再按照周邊世界的允諾生活，更何況是這種絕大多數人要做的俗氣事情。

這個哲學裡關於至高無上的悖論向上帝的無所不能提出了質疑。上帝的力量應該如何理解，它包含了什麼，本身到底是什麼?在關於這個問題的討論中，比較折中的一派引入了一個概念叫相對全能（Allmacht），這個詞本身就包含了自相矛盾之處，上帝雖然可以創造出這麼重的石頭，但是卻因為重量太大而無法將它舉起。或者換個思路:如果上帝能舉起它，說明這塊石頭是空心的，證明了上帝在造物方面的無能;如果造物主舉不起來，就說明祂在體育方面不太擅長唄。這些想法毫無疑問還是貼近現實體驗而且能對觀眾產生影響的。在全能悖論中核心問題並非石頭的重量，而是上帝。雖然現在吉爾伯特所說的話與以前發表文章裡的觀點截然相反，但他私底下其實還是相信上帝的全能。當然，全能的上帝可以創造出任何一種形式的石頭，祂也能夠高高地舉起它，如果有人認為一塊全能的上帝無法舉起的石頭是上帝存在的反證，那他是沒有理解，這場討論的核心爭論點並非能否舉起石頭，因為是由全能的上帝來創造邏輯規則，這纔是問題核心所在，其他問題都不用考慮。吉爾伯特當年上大學的時候，在與謝這個年紀就已經想明白了，感受全能悖論就像欣賞一首詩歌，我們輕聲誦讀，而無須去思考背後的邏輯問題，也不用花費心思去研究，直接接受這種與眾不同的、非理性的美就好了。

芭蕉在這裡參觀了好幾處歷史遺跡，比如海上巨石——那是在多賀，還有“末松山”，對於一個想要浪漫結尾的年輕男子來說，這兩個地方都很有吸引力，還有以風景如畫的陡峭懸崖著稱的鹽釜。所有這些地方都流傳著關於對愛失望的傳說，所以我現在居然也覺得，從某種意義上來說，這些地方我也適合去看一看輔有一首詩：“今日淚盈袖，猶思相契堅。愛如波浪湧，吞此末松山。”這首詩讓幾代人聽了都會落淚。

他本不想屈服於這股風的力量，可終還是放棄了，就像雲一樣被風吹著走。在外人看來，他目標明確，很有抱負，一副要做出一番事業的樣子，即便算不得勤奮，就像天上的雲朵，表面上急促地湧向一個特定的方向，就好像它們有一個目標，而做出這樣的行動是發自內心的。一段時間以來他對這股力量的懷疑不斷增長，以前他可能還覺得那是一種動力，是推動，但是現在越來越多地成了一種強迫。有時他會問自己，如果沒有這種強迫，那是不是就會像月亮一樣，不為任何事所動地升起，永遠寧靜地行走在自己的軌跡上，因為月亮會吸引夜裡的一切東西朝著它聚攏過來。 西行法師一直按照月亮的指引旅行。他曾穿過美麗的風景，去過偏遠的地方，他跟隨著美麗月亮的魔法，一步步來到北部。

他像變魔術一樣擺出一排明信片，讓吉爾伯特從中抽一張。這種遊戲讓他有種被施舍的感覺，可他覺得貿然拒絕也不太好。上面是各種迷你小島的不同風光。他挑選的那一張上面是一座光禿禿的海島聳立在海面上，形狀像一面船帆。接待員說，這個島已經消失了，被海嘯淹沒了。吉爾伯特客氣地用雙手接過這張已經死去的小島的明信片。

松島很美，幾百年前就有一種傳說：松島的美就連海嘯都無能為力，甚至它的美能讓海嘯退卻。海灣裡無數個長滿了松樹的小島能夠降低海浪的怒火，避免可怕的災害，守護這一方的土地。