從天而降的我
我在圖書室裡發現了《進入盛夏之門》1 這本小說，頓時想起，書中那隻叫彼得的貓總是在尋找通往夏天的門，便想要伸手去拿那本書。
它就擺在書架上層。早川文庫2 科幻書繫的水藍色書脊，在書架上一字排開。我身材不夠高大，踮起腳尖仍然夠不到，還好附近就有一個取書梯。
就用這個好了。我搬來取書梯站上去，老舊的木制取書梯便發出嘎吱聲。當我正要把食指放上文庫本的書背時，突然想起爸爸從前說過的話：
“聽好了，光太郎，從書架上拿書的時候，不可以用手指鉤住書背。那樣會讓書受傷的！”
當書架上塞滿了書，便無法輕易取出書籍。這時要是用指尖去鉤，書脊上緣就會破裂。所以，取書時好把左右兩冊往內推，牢牢抓住書背，然後把目標書籍抽出來。
我依照爸爸教我的方法，把兩側的書輕輕往內推，借此取出我要的文庫本。望著書籍封面，懷念之情油然而生，胸口為之一熱。上小學六年級時，我在爸爸的推薦下讀了這本《進入盛夏之
門》——這是一部以穿越時空為題材的科幻名著。
我隨即翻開書頁，開始閱讀。這故事裡的“幫傭姑娘”，不就跟掃地機器人Roomba 一樣嗎？這項新發現讓我雀躍起來。盡管腳下不斷傳來取書梯嘎吱作響的聲音，正在翻頁的手還是停不下來。
嘎吱——年代已久的取書梯，使用期限似乎即將走到盡頭。我聽到木頭斷裂的聲音，感覺身體瞬間失去了重量。
“危險！”
背後有人大叫。
我想轉過身，反而讓身體失去了平衡。急忙伸手攀向上層的書本，但這麼做終究是徒勞。早川文庫一本接一本地滑出書架。
隨著我的身體倒向正後方，一堆書也跟著落下。書頁像蝴蝶在空中振翅般，啪啦啪啦地翻動。身後傳來一陣悲鳴。
又招來了……我頓時領悟。這個老舊的取書梯說不定早就快壞了，卻直到剛纔都還能使用，一定是我踩上去之後纔壞的。
“不幸力”——我擁有招來不幸的體質，而且程度還不輕。比方說，我曾經在一天內被腳踏車撞上三次；去逛文具店或書店，卻被店家誤認為小偷並當場叫住；一摸到全新的紙張，往往會
割傷手指；去餐廳喫飯時，隻有我點的餐忘了做……弄掉月票或錢包也是免不了的，而且還有不小的概率會被吸進排水口。
剛升上高中的周，我比自己想像中更快地成為班上的邊緣人。個性膽怯的我，又不敢主動和同學攀談。當我鼓起勇氣，正要跟同學說話的時候，小規模的地震竟然發生了，令我大喫一驚。
之所以錯過加入社團的機會，也是“不幸力”造成的。校內體育館舉行社團博覽會的那一天，我剛好沒去上課。確切地說，是我在上學途中跟腳踏車發生擦踫，在那道衝擊力下弄掉了月票。本來想在它掉進排水口之前搶先用腳堵住洞口，卻不慎一腳把月票踢飛。
可憐的月票被行駛在車道上的車子碾來碾去，變得皺巴巴的。意志消沉的我，就此癱在公園的長椅上動彈不得。
不過，我本來就不打算加入社團，所以實際上怎麼樣都無所謂。校舍入口旁的布告欄上張貼著各種招攬新社員的傳單。足球社、劍道社、天文社、將棋社、排球社、棒球社、攝影社、籃球社……
“這裡是文藝的關原！三顧茅廬歡迎新生加入！”
當文藝社的傳單映入眼簾，我的內心頓時有些慌亂。高中的文藝社團究竟都在從事哪些活動？傳單上畫著戰國武將的插圖，這所學校的文藝社裡有歷史迷嗎？
當我望著文藝社的傳單時，察覺到有一道視線自留得過長的頭發後方射來。轉頭一看，身後隻有並排放著的鞋櫃。
從那天起，我總覺得有人盯著自己，並為此苦惱。在圖書室裡午休時，感覺有道目光注視著自己的後腦勺；上完一整天的課，在鞋櫃前換鞋子的時候也一樣。
對了，剛纔我走進圖書室時也是……
看樣子，人就連在墜落途中也會想東想西。文庫本猶如蝴蝶振翅一般，對從取書梯上墜落的我窮追不舍……我太過害怕，掙扎著想要抓住什麼。
我想起“從天而降”這個詞語。在奇幻小說和電影裡，有一個這樣的類別。某一天，美少女從天而降，出現在過著平凡生活的主角面前。此外，這同時還是個巴別塔神話般的故事。巴別塔朝天延伸，然後崩垮、倒塌，後人間便有了各種語言。我朝向書伸出手臂。
然後，故事開始了。
“啊啊啊！”
在慘叫聲與撞擊聲的夾雜中，我從取書梯上狠狠地摔向後方。
取書梯沒那麼高，照理說隻會造成輕傷，然而我背後有人試圖接住我。那一瞬間，我聞到一股洗發水或護發素的香氣。我似乎壓到了背後的人，並就此橫倒在了圖書室的地板上。
“好痛……”
一個女學生屁股著地，被埋在成堆的早川文庫裡。她的頭似乎撞上了背後的書架，一隻手正撫摩著後腦勺。
“抱……抱歉……”
我連忙從地上爬起來，並向她道歉，卻隻發出了含混不清的聲音。我應該馬上把她扶起來，替她拍掉衣服上的灰塵，然後問她有沒有受傷。為了保險起見，勸她好去一下保健室——我在腦海中這麼想，實際上卻隻能獃愣地低頭看著她。從制服上的徽章可以看出她是二年級的學生。
這位學姐受到我的“不幸力”連累，卻隻是保持跌坐在地的姿勢，抬頭望向我。她的嘴唇一張一合，像是要訴說些什麼。她生氣了嗎，還是在責備我：“你壓在我身上是在搞什麼？”我可以預測，不幸的自己接下來會發生什麼樣的不幸——我成了一個壓在女孩子身上的超礙事大蠢蛋，未來三年的高中生活將會陷入黑暗。此外，八成還會被大家取個“降落男”或“相反巴斯”1 的外號——然而，眼前的女孩並沒有責備我，反而還向我伸出右手。
“拉我起來！”
她的右手上下揮舞，像在催促我快點握住。我連忙拉她起身。
“對不起！”
這一次，我終於能夠好好說話了。
“沒關繫。不過我腳崴了，沒辦法走路，你把肩膀借我靠靠。”
“哦，好。”
“不過，在那之前，先把掉下來的書給收拾好吧。”
“是！”
我這纔反應過來，連忙轉身搬來另一個取書梯，把散亂的書本放回書架。至於壞掉的舊取書梯，則放在櫃臺旁邊顯眼的地方。
“那我們走吧，把肩膀借我。”
等我收拾完畢，她便這麼對我說。可是，就算要我把肩膀借給她，我也不知道該怎麼做，隻能再次愣在原地。隻見她不客氣地把右手放上我的左肩，另一隻手抓住我的手臂，雙手在我身上施力。
我仿佛被一股柔中帶強的力量引導著，配合著她的腳步，慢慢地走出圖書室。不過，看她的神情，總覺得像是要帶我去哪裡。
“我叫佐野七瀨，二年級。”
她看著正前方，報上自己的名字。
我們經由連接走廊，前往教室所在的大樓。
“這條連接走廊有名字的，你知道嗎？”
“不知道。”
“它叫‘知識之橋’。”
它之所以叫這個名字，似乎是因為它連接了教學大樓及圖書室和社會科資料室所在的大樓。打從入學以來，我走過這條連接走廊好幾次，卻不知道它有名字。不，應該說，我對自己剛入學的這所高中完全不了解。
我和佐野七瀨學姐一起走過夕陽照射下的“知識之橋”。學姐小小的手就搭在我的手臂和肩膀上，這股溫和的力道，從剛纔開始就讓我的心微微顫抖。
“從這裡直走。”
我不敢看向學姐，她的嗓音卻清晰地在我耳邊響起。我雖然很緊張，但這並不是怦然心動的反應。我隻是送被我弄傷的學姐到保健室而已，我要把自己的注意力集中在步伐上。
“左轉。”
我用眼角的餘光，瞥到學姐半長不短的頭發和側臉。
“到這裡要右轉。”
這裡是個無論上課或新生訓練都沒來過的區域。再前進一點，便來到一間寫著“實習室B”的房間。不知為何，學姐在那扇門前停下了腳步。
“好了，我們先進去吧。”
我照她說的，打開眼前的門。門旁有幾張長桌，組成了一個正方形，窗邊放了一整排電腦。看來這裡似乎是電腦實習室。
“你先坐這裡。”