阨尼斯特·海明威
美國"迷惘的一代"標杆
"冰山理論新聞體"敘事開創者
獲1953年普利策獎與1954年諾貝爾文學獎

張佳瑋
作家，文學翻譯。1983年生於江蘇無錫。以一手古今皆通的文筆獨樹一幟。因其性情不拘、摒棄俗流，備受讀者推崇。常居巴黎，從事寫作和文學翻譯。

聖米歇爾廣場上的一處好咖啡館
斯泰因小姐垂教
"迷惘的一代"
莎士比亞書店
塞納河邊人
虛假的春天
一項嗜好告終
饑餓是有益的鍛煉
福特·麥多克斯·福特與魔鬼的門徒
一個新流派的誕生
與帕辛在穹頂咖啡館
艾茲拉·龐德與他的文人會
奇怪的斷交
被死神標記的人
埃文·希普曼在丁香園
惡魔代言人
斯科特·菲茨傑拉德
鷹不分享
尺寸問題
巴黎從來沒有結局
附錄

饑餓是有益的鍛煉
在巴黎，你若喫不夠便會極餓：糕餅店櫥窗裡琳瑯滿目，人行道上食客都露天喫喝，你鼻嗅目睹避不開食物。你放棄了記者的工作，又不寫美國人肯買的文章，隻好跟家裡解釋說你在外頭跟人喫午飯，好的去處也就是盧森堡公園：從天文臺廣場一路到沃吉拉爾街，一路上聞不到也看不見食物。你總可以去盧森堡博物館，你空著肚子、饑腸轆轆時，那裡的畫看去更明晰清爽。我在餓肚子時，更能領會塞尚了，更懂得他如何描繪風景了。我先前還好奇，他畫畫時是不是也餓著肚子，不過想來大概他痴迷於畫畫，忘了喫飯吧。人在失眠或饑餓時，常有類似想入非非，卻也發人深思。後來我想，大概塞尚感受到的是另一種饑餓吧。
你從盧森堡出來後，可以向下走到窄窄的費露街，到聖休皮斯廣場，那裡依然沒飯店，隻有靜靜的廣場、長椅與樹木。有一處帶獅子像的噴泉，鴿子在人行道上踱步，有幾隻停在主教們的雕塑上。有一座教堂，廣場北邊有賣宗教用品與法衣的店鋪。
自此廣場向河邊去，你無法避開賣蔬果、酒、糕餅與點心的店鋪了。但若小心擇路，還是可以繞過灰白石築的教堂，一路少經過幾個食品店。到奧戴翁路，一轉向右，便是西爾維婭·比奇的書店了。奧戴翁路沒什麼喫喝之處，得走到廣場上纔有三家。
走到奧戴翁路12號時，饑餓已經抑住，全副感官卻靈敏起來。牆上的照片看去不一樣了，書也仿佛變陌生了。
……
出到奧戴翁路上，我為自己的抱怨訴苦感到自慚形穢。我所做的都出於自我意願，卻又做得如此笨拙。我該買一大塊面包來喫了，好過省一頓飯。我都能想像到褐色面包殼的誘人芳香，不過不就著點什麼喝，空口喫面包，嘴便太干了。你這個混蛋的牢騷鬼！你這個齷齪的假聖徒殉道者！我罵自己。你自願放棄當記者的。你信用清白，隻要張嘴，西爾維婭還是會借給你錢。她已經借過許多次了。當然。之後你就該犧牲點別的什麼。饑餓是健康的，你餓肚子時，畫兒看起來都更美。喫東西也不錯，你現在知道你該去哪兒喫了嗎？
……
我不發愁了，我想。我知道自己寫的小說挺好，將來美國總有人肯發表的。我不干報紙行當時，就認定自己的小說會被發表。但我寄出去的每一篇都被退回。我之前的自信之源是愛德華·奧布裡恩將《我的老頭子》收進了《短篇小說選》，還將那年的集子題詞獻給我。我笑了，又喝了點啤酒。我那篇小說先前從未在雜志上發表過，奧布裡恩卻打破一切陳規，將它收進集子裡。我又笑了，侍者瞥我一眼。好笑之處是，他如此抬舉我，後還是把我的名字拼錯了。這是我作品全部遺失後僅剩兩篇中的一篇。那次，哈德莉將我的手稿都放進手提箱，想帶來洛桑山區給我個驚喜，讓我得以在山區度假時寫作，她將原稿、打字稿與復印稿全放進馬尼拉紙文件夾裡塞進箱子，然而手提箱在裡昂車站被偷走了。這篇小說得以幸存，僅僅是因為林肯·斯蒂芬斯文將它寄給了某編輯，之後被退稿了：我其他稿子被偷走時，它正在郵寄途中呢。我存下來的另一篇小說就是《在密歇根》，是斯泰因小姐來我家做客前寫的，我從來沒謄抄，因為斯泰因小姐說這篇不雅，我便放進某個抽屜了。

……