離心力——逃離與追尋的人生之旅

（代譯序）

     德國新銳作家施特凡·托美（Stephan Thome）曾以小說《越界》（Grenzgang）入圍2009年德國圖書獎，並被德國Aspekte文學大獎評選為年度小說處女作。當年，一同入圍德國圖書獎獎項的還有2009年諾貝爾文學獎得主赫塔·米勒。2012年，托美推出了第二部長篇小說《離心力》（Fliehkräfte），隨即入圍該年度的德國圖書獎短名單，並獲2014年柏林藝術獎文學類獎項。雖然終他與德國圖書獎失之交臂，卻三

度入圍該獎項，可見其實力。

  施特凡·托美1972年出生於德國黑森州的小鎮比登科普夫（Biedenkopf an der Lahn），曾就讀於柏林自由大學，主攻哲學、宗教學和漢學。2004年，他的博士論文研究的是跨文化闡釋學和儒家思想，探討了跨越文化界限進行理解的可能性和局限性。在成為小說家之前，托美是一位學者，研究哲學、宗教和漢學，他嘗試用闡釋學解讀儒家思想和文化，尤其是宋明理學。托美的像牙塔生涯被他的部小說《越界》打斷。這部小說以他的家鄉為藍本，男女主人公都試圖在對方或者他人身上尋找出路，尋找可能拯救自己的生活方式。他們都想逃離各自的孤獨和苦悶，卻不知路在何方。小說中充滿了困惑和疑慮，一經推出即備受德國文壇矚目，先後獲得了多個重要獎項。《越界》後來被改編成電影，在德國電視一臺播出。

從2011年開始，托美成為一名自由作家，並被德國媒體評價為“德語文學近十年來有影響的作家之一”。緊接著，他出版了《離心力》和《對立面》（Gegenspiel）。他筆下的主人公跟他本人一樣，都是身為哲學教授，在解剖自己過去與未來的過程中，試圖逃避日常、叩問人生意義。

一

托美在文學創作中善於描寫德國中產階級尤其是知識分子階層的日常生活、人生危機和內心世界。《離心力》以中年危機為主題，講述了一位婚姻幸福、事業有成的哲學教授哈特穆特·海因巴赫（Hartmut Hainbach）如何在平庸的生活中喪失動力與希望、一步步偏離生活軌道的故事。哈特穆特·海因巴赫將近六十，已擁有了他夢想得到的一切：事業上獲得了哲學教授職稱，生活上娶到了理想的妻子，還有一個可愛的女兒。一家三口，其樂融融。雖然擁有了這一切，可是哈特穆特卻並不感到幸福。日常的工作和生活越來越單一，恰在此時，妻子為了藝術追求而搬到首都柏林，兩人從此變成了周末夫妻；獨生女兒與父母並不親近，遠離家鄉去漢堡求學，並在上大學期間瞞著父母愛上了一位女性朋友；高校內部的改革困境讓他喪失了工作熱情。困頓之中，哈特穆特面臨一次改行的機遇，思考抉擇的同時，他願借此機會釐清生活的意義：事業軌跡、婚姻生活、父女關繫等重要的人生階段，他原本以為都曾做出過正確的選擇。

小說開頭，哈特穆特去看望搬到柏林的妻子瑪麗亞，這種周末夫妻的探望模式已經持續了將近兩年。長此以往，肯定不是辦法，兩人都有意改變現狀。哈特穆特接受了柏林一家出版社的邀約，趁著探望妻子的間隙去出版社詳談。至於他是否會決定辭去大學的教授職位，接受出版社的工作，終搬到柏林與妻子團聚，這個問題一直貫穿全書，牽動著讀者的心。

是否能夠果斷放棄大學的教授職位，對哈特穆特來說，不是那麼簡單的事情，牽扯到相關的政策制度和繁瑣的退休金計算公式。哈特穆特索性決定暫且不管這些，如同逃離一般踏上了決斷之旅：他從波恩出發，驅車穿過法國、西班牙，一直到達葡萄牙的裡斯本。在旅途中，他先去巴黎造訪了初戀女友桑德麗娜，希望能像從前那樣，聽聽她的建議、獲得她的支持；之後他又即興看望了前同事貝恩哈德，想看看他從大學辭職之後經營酒莊的現狀，似乎也想從他那裡獲得一些動力以做決斷。一路上，哈特穆特終於有時間追憶一幕幕過往，他終於認識到自己的生命歷程是多麼扭曲、多麼偏離、多麼虛無……

   1973年

    臨近傍晚時分，世界開始轉變。鵝毛般的雪花飄揚在空中，仿佛脫離了地心引力。校園裡靜悄悄的，朦矓中隻見漫天的雪色昏沉。自十一月以來，城市上空一直籠罩著濃密的雲層。學生們下課後走到室外，總是伸長脖頸抬頭 仰望，期盼著雲散天晴。眼下，雪花輕輕拂過威爾遜圖書館的窗戶玻璃，旋即又飄散離去。橋上有人騎著自行車疾馳而下，身後揚起雪花浮塵，猶如薄霧。哈特穆特獃坐在圖書館狹小的桌前，桌子上放著《經驗主義與心靈哲學》一書，半個多小時過去了，仍然還在同一頁上。他出神地凝望著窗外，緊盯著一片飄落的雪花，任由雪花帶走他的思緒。他多麼想把臉貼在窗戶玻璃上，吹著哈氣隨意塗鴉。看了半天書，關於“所與的神話”這個概念，他根本就不懂到底是什麼意思。

    終於還是來了，他思忖著。長達數周，空氣中彌漫著鼕天的味道。盡管這並不是一種實實在在可以聞見的味道，而更多的是一種向往，是對鼕天的向往；一旦鼕天真正來臨，他纔意識到自己曾有過的向往。大家都提醒他：鼕天的氣溫會達到零下三十度，可能會停電，房屋可能會被大雪覆蓋，道路會結冰打滑。可是現在他感到無比幸福，鼕天來了，萬籟俱寂。幸福這個字眼讓他大喫一驚，但他此刻確實感到很幸福。圖書館裡其他的同學紛紛抬起頭來，開始交頭接耳。

    晚上六點半的時候，他走出圖書館，外面一片漆黑。華盛頓大道橫跨河流兩岸，橋上罕見地空無一人。哈特穆特仰望著空中，覺得有些頭暈。腳下的密西西比河在黑暗中靜靜地流淌，每天他都要從橋上經過兩個來回，有時甚至往返多次。校園的東邊是肅穆的福特禮堂，這個名字來自於曾任大學校長的福特先生。盡管大雪紛飛，依然可見福特禮堂屹立在風雪中，還可以看到禮堂正門廊檐下的方形柱子。每天早上，哈特穆特都要去禮堂的四樓，每次心情都很緊張，就好像面臨一場考試。眼下，他踩著齊踝深的積雪，走在福特禮堂旁邊的大路上。胡爾維茨教授告訴他，沿著這條大路一直往前走。剛纔在圖書館裡，他根本就看不進去書，終不得不把書放在一旁，拿出隨身攜帶的兩張小卡片，準備研究上面密密麻麻的內容。但是他還是靜不下心來。人們究竟會不會想念一個自己根本就不願意回去的地方？他想起小時候滑雪橇的情景，就在自己家旁邊的一條斜坡街上。因為家裡經濟條件比較拮據，父親隻能自己動手做雪橇。他在工廠鋸好橇板，下班後再細心裝到木架子底下，一如既往的認真，他做任何事情都是這麼認真。

過了丁基鎮之後，進入了他不太熟悉的校園園區，地面有些凸凹不平。路兩邊是宿舍樓，還有零星的獨棟別墅。他在學校食堂喫飯的時候，聽鄰桌的人說這裡曾經舉行過聚眾淫亂派對。周圍很開闊，到處可見紅磚建築、斑駁遒勁的榆樹以及來自不同國家的各色人等。不知從哪棟房子裡傳來熱鬧的嬉笑聲，打破了薄冰般的沉寂，陣陣喧鬧聲飄蕩在他身後。

    走過35號國道旁的十字路口，對面就是胡爾維茨教授的家了。教授從未請他到家裡來，難道這次是要單獨跟他解釋：為什麼沒有招收他當博士生？難道是因為他的歐式思維過於荒唐，教授覺得不可能在有限的時間內給他洗腦？還記得當初教授眼看到他的成績單，看到他在柏林學過的課程，就不免搖頭嘆氣：什麼？請問，自主學習是什麼課程？自那以後，哈特穆特每兩周都要提交讀書報告。踫上生詞，他都要查詞典，然後寫在小卡片上，記下單詞的意義和文中的例句，慢慢地就被文章的風格所吸引。在課堂上，哈特穆特多麼想舉手發言，大膽地說：“這種要求根本就不合常理。”可是，實際上，他很少發言，每周二和周四在304教室上課他都覺得是在經受考驗。那麼，今天晚上教授是要告訴他表現合格了，還是要把他掃地出門了？

......