目錄

001  二〇一二年 

部        

003  一九一九年，雲影  

034  一八四五年至一八四六年，自由民 

092  一九九八年，須備戰爭  

第二部

147  一八六三年至一八八九年，冰屋    

182  一九二九年，晚禱   

214  一九七八年，天黑了 

239  二〇一一年，紀念花園   

286  致謝 

從宏大的背景（橫跨兩個大陸、三個世紀）到其微妙之處，小說的樂章優美、令人入迷。作者流暢地串起了公共事件和私人情感，《飛越大西洋》的每一字每一句都在對死亡說“不”。

——《房間》作者愛瑪·多諾霍

那些借用歷史和真實事件的小說家面臨的工作往往是艱巨的。科倫·麥凱恩讓讀者通過他筆下人物的眼睛去看這個世界：通過描述、並非判斷。愛爾蘭的過往縈繞在字裡行間、也構成了小說的骨架，但麥凱恩的故事還是給了我們希望。

——《紐約時報》

很少有當代作家能像科倫·麥凱恩這樣微妙地淬煉出故事的本質……麥凱恩極度有纔華、迷人；他十足的熾熱和洶湧，讓人難以抗拒。

——《衛報》

詩意而浪漫……鮮活而有力的文本。

——《華爾街日報》

選自書中部 《一八四五年至一八四六年  自由民》一章

政治依舊令他困惑：誰是愛爾蘭人，誰是英國人，誰是天主教徒，誰是新教徒，誰擁有土地，誰的孩子淚汪汪地站著，饑腸轆轆，誰的房子燒成了平地，誰的領土屬於誰，又是為什麼？簡單的區分法是，英國人是新教徒，愛爾蘭人是天主教徒。一方是統治者，另一方臣服在腳

下。可是韋布該放在哪裡？伊莎貝爾該放在哪裡？他原本慶幸可以讓自己站在渴望自由和正義的一邊，可正是為了他自己廣為人知的事業，他不得不完全忠於一方。三百萬個聲音。他不能出言抨擊那些促成他到這兒來訪問的人。他能承擔的隻有這麼多。他必須把目光投向要緊的事。

超出容忍限度的是將男女占為己有的奴隸所有制。愛爾蘭人雖然貧困，但不受奴役。他來這兒是為了斬斷維繫美國奴隸制度的紐帶。有時，僅僅為保持頭腦鎮定就令他心力交瘁。他領悟到，合宜的智慧，其本質是接納矛盾。對事物復雜性的認識，注定要由對簡化的需求來平衡。他仍是一個奴隸。在逃亡中。假如他返回波士頓，他隨時可能遭綁架，被送往南方，綁在樹上，挨鞭子。他的“主人們”，他們會讓他身敗名裂。

很多年來他們試圖堵上他的嘴。不會再有了。他已獲得機會，大聲向那曾經給他戴上枷鎖的東西發出控訴，他將繼續這麼做，直到那鎖鏈粉碎，落在他腳旁。

他想，如今他知道是什麼把他帶到了這兒——是那種體察同時既自由又受制的感覺的機會。那是連苦難深重的愛爾蘭人也無法理解的事。受到一切事物的約束，甚至包括一個人自己的和平理念。

他的身體，他的頭腦，他的靈魂，多年來隻服務於他人的利益。他有他發過誓要效忠的他自己的族人。三百萬。是他們換來了他的自由。

倘若他還想試圖支持愛爾蘭人，那將是怎樣的重荷？他們的創痛，他們模稜兩可的身份。他自己那一份就夠了。

駁船行過。

河上滿載著食物。

太陽落到了科克市櫛比鱗次的石板瓦屋頂的另一邊。

有一個故事，他而或講給他的聽眾聽。美國的奴隸主會使用木桶。多半是裝波旁威士忌的酒桶，也有裝橄欖油的，裝葡萄酒的。任何一種可以找得到的木桶。他們在木頭裡釘入六英寸長的大釘。有時他們還在桶內放上碎玻璃，或者帶刺的灌木。接著，他說，他們會把他們的“奴隸”——他每次都用更為低沉的聲調道出這個詞——帶到山頂。為了極微小的過錯：可能是她忘了鎖馬廄的門，也可能是她失手掉了一件陶器，或可能她斜睨了女主人一眼，或可能她留下一塊髒的洗碗布沒洗。那都無關緊要。她注定要受懲罰。那是天經地義的。

故事講到一半時，他會給那個奴隸起一個名字：瑪麗。他會細聽沉默在那些聽他說話的愛爾蘭人中間蔓延。瑪麗，他重復了一遍。

接著“主人們”——這個詞從他嘴裡憤怒地迸出來——逼迫瑪麗從谷倉搬出木桶。灰塵僕僕的，沿著土路，滾到附近一座小山丘的頂上。他們召集其他奴隸，把他們也帶到山頂，去親眼目睹。主人通常會高喊聖書裡的詩文。他們逼瑪麗跨入木桶。按下她的頭，把她的肩膀硬塞進去。戳出來的釘子劃破她的身體。玻璃扎入她的腳。荊棘環繞她的肩膀。然後主人把蓋子蓋上，釘死。他們把桶子來回搖晃幾分鐘。再次誦讀《聖經》。

接著，木桶跌跌撞撞，滾下山。

人山人海。他和馬太神父一同講了話。他成了禁酒運動的代言人。報紙依舊稱他為黑人奧康奈爾。滿城都貼著他的海報。他的名聲遠播。他和二十四位來自科克市婦女反奴隸制協會的女士一同野餐：她們喜滋滋看著魁梧的他斜躺在蔥茏的橡樹底下，頸前掛著一塊精致的藍色餐巾，身後是流水潺潺的小溪。那些女士解開繫在脖上的軟帽，迎著太陽仰起臉。她們不放過他說的一字一句。隨後，大家提著野餐籃，打著小陽傘，相偕穿過長長的草地，折返朝一座木橋走去。道格拉斯大膽地脫去鞋襪，在冰冷的水裡蹚了一小段。那些女士背過身，咯咯直笑。水染深了他褲腳的顏色。

報紙記者嚷嚷著要見他。他的演講以整版篇幅刊登出來。他募集了好幾百英鎊，準備隨船帶回波士頓。他賣出了兩千多本書。下一站他將去利默裡克，然後是貝爾法斯特。再從那兒去英國，他將在英國協商他的自由問題，給自己贖身，返回美國，成為一個自由民。

他的體內湧動著豐富的源泉。他的聲音總是來自於別人，可在他站起講話的那一刻，那感覺更分明是他自己的聲音。好幾次他希望自己要是能有一千個聲音就好了，就可以把這些聲音投往許許多多方向，但他隻有一個，那服務於一個單一的目標：消滅奴隸制。一日下午，他遇到一件幾乎令他欣喜的事，在經過保羅街的一家酒館時，他聽見有人說一個“老黑”剛剛走過，一個肮髒的黑小子，他難道無家可歸嗎？朝那個方向可找不到香蕉，他莫非不知道科克市沒有樹可以蕩秋千，克倫威爾早把樹全砍走了，快滾吧，黑鬼。

他停下，鼓起胸脯，站穩腳，近乎裝出憤怒的樣子，然後繼續往前走，身上穿著那件駝毛背心。老黑。肮髒的老黑。這個詞次奇怪的讓人覺得悅耳。一件未來他必須穿著的舊襯衫。一而再再而三，解開扣子，扯掉，又再重新扣上。