一九六〇年

穿黃外套的下等人

他們有一支兩端削得十分尖利的棍棒

1. 小男孩和媽媽·博比的生日·新房客·時間和陌生人

博比的父親蘭達爾·葛菲是那種二十幾歲就開始掉頭發、還不到四十五歲就禿頭的人，隻是他纔三十六歲就因心髒病發而過世，逃過了全禿的命運。從事房地產中介的蘭達爾是躺在別人家的廚房地板上咽下了後一口氣的，當時看房子的客戶還在客廳裡拼命撥打早已不通的電話叫救護車。蘭達爾過世時，博比纔三歲，他隱約記得很小的時候，有個男人經常搔他癢、親他的臉頰和額頭，那個人應該就是他的父親。蘭達爾的墓碑上寫著“悲傷永懷”，但博比的媽媽從來不曾露出悲傷的樣子，至於博比自己……你怎麼可能懷念一個你幾乎不記得的人呢？

父親死後八年，博比瘋狂地迷上了哈維切西方車行賣的二十六英寸施文牌腳踏車。他千方百計暗示媽媽他有多喜歡那輛腳踏車，有一天看完電影走路回家的時候，他終於挑明了說（他們看的電影是《樓頂的黑暗》，博比雖然看不懂，還是很喜歡這部片子，尤其是多蘿西·麥克吉爾靠在椅子上露出長腿的那一幕）。他們經過車行時，博比不經意地提起櫥窗裡展示的那輛腳踏車會是很棒的十一歲生日禮物。

“你甭做夢了，”媽媽說，“我可買不起腳踏車來送你當生日禮物，你知道的，你老爸並沒有留給我們一大筆財富。”

雖然蘭達爾早在杜魯門當總統的年代就已經過世，而現在艾森豪威爾的八年任期轉眼也快結束了，但是每當博比想買任何可能超過一塊錢的東西時，媽媽常給他的答案仍然是：“你老爸並沒有留給我們一大筆財富。”通常她口中吐出這句評語的同時，臉上還會掛著譴責的表情，仿佛博比的爸爸不是死了，而是逃跑了。

生日那天甭想有一輛腳踏車了。回家的路上，博比悶悶不樂地想著這件事，剛纔那部奇怪的電影帶給他的樂趣現在已經消失了一大半。他沒有和媽媽爭辯，也沒有說些甜言蜜語猛灌迷湯——這樣會適得其反，當莉莎·葛菲反擊的時候，她可不會手軟——博比隻是一直魂不守舍地想著失去的腳踏車，以及很久以前就已失去的父親。有時候，他幾乎恨起父親來了；有時候，他之所以沒有對父親懷恨在心，完全是因為他強烈感覺到媽媽正希望他這麼做。母子倆現在走到聯合公園，沿著公園旁邊走著，再過兩條街，他們就會左轉彎進入步洛街，也就是他們住的那條街。這時候，博比大膽拋開平日的顧忌，問了一個關於老爸的問題。

“媽，他有沒有留下什麼遺物？留下任何東西？”一兩個星期前，他剛讀完一本南西繫列的少年偵探小說，裡面有個窮孩子繼承了一筆遺產，而遺產就藏在一棟廢棄豪宅的老鐘後面。博比並不是真的認為老爸把一些金幣或罕見的郵票藏在什麼地方，但是如果他真留下什麼遺物的話，或許他們可以拿去布裡吉港賣掉，或許就賣給其中一家當鋪。博比不太知道典當是怎麼回事，不過他知道當鋪長什麼樣子——隻要看到門口掛著三顆金球的店鋪就是了，他相信當鋪老板一定很樂意幫他們的忙。當然，這隻不過是小孩子的夢想罷了，但是跟他們住同一條街的卡蘿爾·葛伯那當海軍的爸爸就曾經從國外寄了整套娃娃給她。如果當爸爸的真的會送東西給小孩，那麼他很可能也會留下一些東西給孩子。

博比問問題的時候，正好經過聯合公園旁邊成排的街燈，他看到媽媽嘟起嘴巴。每當他膽敢問起死去的父親時，媽媽總是這副表情，這動作讓博比想到她的小錢袋：每當你拉一拉袋口的繩子，上面的洞口就縮小一點。

 “好，我告訴你他留下什麼好了。”他們彎進步洛街並開始爬坡時，莉莎說。博比這時候已經開始後悔，但是當然來不及了，一旦提起這個話題，就沒辦法叫她住嘴。“他留下一張壽險保單，保單早在他死前一年就已經到期了。我一點都不曉得這件事，一直到他過世以後，每個人——包括葬儀社在內，都想從我這裡分一杯羹，而我根本什麼都沒拿到。他也留下了一大沓還沒付的賬單，現在我大部分都付清了，大家都很體諒我的處境，尤其是拜德曼先生，我絕不會說他們不體諒我們。”

這些尖酸乏味的牢騷，博比已經聽過很多遍了，但是這回莉莎說了一些新的。他們快走到公寓房子的時候，她說：“你父親在把牌湊成中張順子的時候，從來沒有踫到過他不喜歡的牌。”

“什麼是中張順子？”

“別管它了。不過我要告訴你一件事，博比，別讓我逮到你打牌賭博，我受夠了賭博這檔事！”

博比想要繼續追問，想要多知道一點，但是繼續追問的話，很容易引來長篇大論的說教。他心想，很可能是剛剛那部關於不幸婚姻的電影讓她心情不佳，至於究竟是怎麼回事，可不是像他這樣的小孩子有辦法理解的。星期一去學校的時候，再問問好朋友薩利什麼是中張順子好了，他覺得那是一種撲克牌遊戲，不過又不太確定。

“布裡吉港有一些地方會吸光男人的錢，”他們快到家的時候，媽媽說，“隻有蠢男人纔會去那些地方，那些蠢男人把事情搞砸以後，再讓女人來替他們收拾爛攤子……”