精疲力竭的三周 003
1953年的平安夜 031
在光之城宣傳電影 053
漢克•菲塞：本鎮今日報道——印刷間裡無法回避的大問題 077
歡迎來到火星 083
格林街上的一個月 101
艾倫•賓和四個伙伴 131
漢克•菲塞：本鎮今日報道——閑逛紐約 141
誰是誰？ 147
特別的周末 169
這是我心深處的沉思 201
漢克•菲塞：本鎮今日報道——從往昔歸來 217
過去誠重要 223
歡迎來我們這兒住 257
去找科斯塔斯 295
漢克•菲塞：本鎮今日報道——福音傳教士，埃斯佩朗莎 323
完美球手史蒂夫•黃 329
致謝 344
關於作者 345

艾倫• 賓和四個伙伴
如今去趟月球可比1969 年時容易多了，雖然沒人真正關心，但我們四個朋友就可以證明。你看，事情是這樣，有一天我們幾個在我家後院喝冰啤酒，一彎新月低垂在西邊的夜空中，仿佛公主精美的指甲。我對史蒂夫•黃說，我們把錘子扔上天，隻要力道夠，它就會畫一個總長度為50萬英裡的8字形，繞過天邊那個月亮，轉回地球，像回旋鏢一樣，很神奇對不對？
史蒂夫在家得寶工作，輕易就能拿到錘子。他說回頭拋幾把試試。他的同事，名字故意改得像饒舌歌手的穆大師，擔憂我們接不住下落時速1 000 英裡的熱燙鐵錘。而自己開平面設計公司的安娜則對此表示懷疑，她說錘子會像流星一樣燃燒殆盡，根本沒什麼可接的。她是對的。安娜還說我的宇宙回旋鏢理論過於簡單天真，一如既往地質疑我的宇宙探險知識不夠扎實。她說我總是神聊“阿波羅登月計劃”“月球步行者計劃”，這個那個掛在嘴邊，甚至開始胡編亂造具體細節，這都是為了偽裝專家。她又說對了。
我的所有非小說類書籍都裝在Kobo 電子掌上閱讀器裡，其實我隻是順口借用了《無路可走，伊凡：蘇聯如何輸掉了登月競賽》中的一章。這本書的作者是一位流亡美國的教授，對蘇聯心懷不滿。他在書中說，20 世紀60 年代中期，蘇聯希望用這種天空8 字擊敗阿波羅登月計劃，不進軌道，不著陸，隻拍照，隻需贏得炫耀的權力。他們發送了一架無人駕駛的聯盟號飛船，裡面放了一個穿宇航服的假人，結果出現一堆故障，嚇得蘇聯人不敢再嘗試，連狗都不敢送上天了。這主意簡直爛到家了！
安娜又高又瘦，頭腦聰明，比我交往過的任何人都更努力好強（我們短暫交往了三個星期，累死我了）。她覺得這是個不錯的挑戰，完成俄國人無法完成的任務，應該會很有趣。安娜說我們大家一起去，於是這事就這麼決定了，不過什麼時候去呢？我提議在阿波羅11 號登月紀念日出發，那可是歷著名的宇宙探索旅行，然而這個提議沒有被采納，因為7 月第三周史蒂夫•黃約了牙醫。或者11 月，阿波羅12 號登陸風暴洋的時候？地球上99.999% 的人都不記得這個重要事件了。這時間也不行，安娜萬聖節之後那周要去給姐姐當伴娘。後大家決定啟程日期是9 月後一個星期六。
阿波羅時代，宇航員們要花數千小時練習駕駛噴氣飛機，考取工程師學位，還要演練遇到發射事故如何逃生，他們要從長長的繩索上滑下去，躲到鋪著厚墊子的掩體中。還得學會用計算尺。我們什麼都沒學，隻是在7 月4 號獨立紀念日試了一下助推器。我們在史蒂夫•黃位於奧克斯納德的豪宅寬敞的車道上試飛，希望在節日煙火的掩蓋下，沒人會注意到我們的無人駕駛一級火箭劃過夜空。任務圓滿完成。我們的火箭飛過下加利福尼亞地區，目前正繞著地球運行，每90 分鐘轉一圈。請允許我聲明一下，免得各種政府機構擔心，這艘火箭會在12 至14 個月後重返地球，到時應該會安全無害地自燃成灰。
穆大師出生在撒哈拉以南地區的小村莊，他頭腦極其聰明。轉學到聖安東尼高中時，他幾乎不會說英文，可即便如此，還是贏得了科技比賽大獎。穆大師的獲獎項目是一個燒蝕性材料實驗，他成功點燃了實驗對像，令全場觀眾歡呼。我們的火箭要想“成功重返地球”，必然需要一個防熱盾，此事自然要由穆大師負責。其他與火相關的技術也歸他管，比如火箭分離時會用到的爆炸螺栓。安娜負責計算，負荷比率、軌道力學、燃料混合比，還有各種方程式……就是那些我假裝很懂，其實一頭霧水的東西。
我貢獻了控制艙，一個擁擠的、照明燈式樣的球狀航天艙。它是由一個泳池用品業巨頭組裝出來的。此人生前一心想進軍民營太空旅行生意，賺航空航天業的大錢。他94 歲時在睡夢中去世，他的第四任妻子答應把太空艙賣給我，開價10，其實就算價錢翻倍我也會買。她堅持要用丈夫的舊打字機打一份收據。那是一臺綠色的皇家臺式打字機，巨大無比。她的丈夫生前收集了很多類似的打字機，卻沒有好好保存，許多機器都放在車庫角落喫灰。她敲出幾行字：“必須在48 小時內取走。”“不退不換，隻收現金。”我將航天艙命名為“艾倫•賓”，致敬這位阿波羅12 號登月艙駕駛員，他是第四個登上月球的人，也是我見過的一位。1986 年，我在休斯敦附近的一家墨西哥餐館見過他。他當時正在收款臺付錢，毫不引人注意，像一位脫發的整形外科醫師。我驚呼：“天啊！你是艾倫•賓！”他給我簽了名，還在名字上畫了個小宇航員。
在我們四人一起奔赴月球之前，我得把駕駛艙清理干淨，減重騰地方。我們無須聽命於指揮中心，於是我拆掉了聯絡器，又用膠帶（家得寶賣的一卷那種）替換掉所有螺栓、螺絲、鉸鏈、夾子和連接器。我在衛生間周圍裝了塊浴簾，保護個人隱私。相關經驗人士告訴我，在零重力情況下上廁所，必須全身赤裸，大概需要半個小時，所以隱私空間非常重要。我用鋼合金塞子替換掉原先的外開艙口和笨重的逃生鎖設備，在塞子上開了個大大的天窗，安了個自封口。在宇宙真空環境下，氣壓差自然會讓“艾倫•賓號”艙口閉合，緊緊封住。這背後的科學原理很簡單。
如果你說自己要飛去月球，人們總會默認你要登月，插個國旗，在1/6 重力下像袋鼠一樣跳來跳去，再撿塊石頭帶回家。我們纔不會這麼做。我們是要繞月球飛行。著陸是另一回事。更別提踏上月球表面了。天啊，我們都無法選擇四人中誰先走出去，成為第十三個登上月球的人。我們四個一定會吵起來，倒數計時之前就會散伙。而且不用想也知道，先出去的肯定是安娜。
我們花了兩天時間將“艾倫•賓號”飛船的三級火箭組裝好，接著又裝上麥片條，帶上密封的軟水瓶，往兩個火箭助推器中倒入液氧，將化學燃料注入繞月推動機中，這個小火箭會把我們送入赴月軌道。奧克斯納德的居民幾乎全來了，輪流到史蒂夫•黃的車道圍觀“艾倫•賓號”。沒人知道艾倫•賓是誰，以及為什麼這個飛船要以他命名。孩子們請求進機艙裡看看，但我們沒安保護措施。你們還在等什麼？什麼時候發射？我耐心回應所有傻問題，給圍觀群眾解釋什麼叫發射時限、飛行軌道。我用MoonFaze 免費應用為他們解釋要算準時間切入月球軌道，否則月球的重力會……啊，什麼亂七八糟的！月亮就在那！火箭對準那個方向不就行了，趕緊讓大家看場好戲！
離塔24 秒之後，我們的一級火箭火力全發，售價0.9的Max-Q 應用顯示我們在海平面上承受11.8 倍重力拉扯，其實不需要iPhone 我們也能感受到。大家……呼吸……困難……安娜……大喊……“別壓我的胸脯！”沒人壓著她，反而是她坐在我身上，像跳膝上舞的進攻線鋒。一聲巨響，穆大師的爆炸栓引爆，二級火箭依照程序發射。一分鐘後，灰塵、零錢，還有幾支圓珠筆在我們的座位後方飄浮起來，這意味著，嘿！我們已經進入太空軌道啦！失重狀態與你想像的一樣有趣，但也會給一些宇航員帶來麻煩。不知為何，他們前幾個小時都會飄在空中嘔吐，好像在發射前的送別宴上喝了太多酒。這種事航空航天局的公關不會讓你知道，宇航員們也不會寫進回憶錄裡。繞地球轉了三圈，我們檢查過繞月推動器設置之後，史蒂夫•黃的腸胃終於停止翻湧。我們飛到非洲上空某處，打開繞月推動機的閥門，注入燃料，引發化學反應，然後嗖的一聲，飛船就奔赴月球送郵件去了。我們的逃逸速度是輕快的每秒7 英裡，窗外的地球越來越小。
之前登月的美國人使用的電腦太原始，他們無法收郵件或搜索谷歌判斷誰對誰錯。我們手中的iPad 容量是阿波羅時代撥號上網電腦的700 億倍，而且非常方便實用，可以在漫長的赴月旅程空閑期為我們解悶。穆大師在他的iPad 上看《都市女孩》終季。我們透過窗戶跟地球照了數百張自拍合影，往中央座位投擲乒乓球，舉辦了一場無桌乒乓球大賽，安娜贏了。我開啟飛行姿態調整器脈衝模式，控制“艾倫•賓號”飛船上下左右搖擺，帶船上乘客看太陽照耀下肉眼可見的那些星星。心宿二，鬥宿四，球狀星團NGC 6333，置身星際中觀看，這些星星並不會閃爍。
繞月飛行至關重要的一步是跨越等引力帶，這條界限像國際日期變更線一樣隱蔽，但對於“艾倫•賓號”來說，它的意義等同盧比孔河。界限這邊，地心引力不斷把我們往回拽，延緩我們的進程，召喚我們回家，回到地球有水有空氣還有磁場的宜居環境中。跨越等引力帶後，輪到月球拉扯我們，她將我們擁入古老的銀色懷抱，輕聲說著“快來，快來，快來”，快來欣賞她那壯闊的荒蕪。
到達臨界點的那一刻，安娜獎勵我們每人一隻鋁箔折成的千紙鶴。大家用膠帶把它貼在襯衫上，充當飛行員徽章。我將“艾倫•賓號”調到被動熱控模式，也稱燒烤模式，讓它圍繞一根隱形的烤肉杆轉動，以保證飛船機身均勻承受太陽熱力。接著我們關上燈，用外套蓋住窗戶，阻擋陽光照進機艙，然後沉沉睡去，各自在小飛船舒適的角落蜷成一團。
當我跟別人說，我見過月亮背面，他們總會問，“你是說暗面吧。”仿佛我被黑武士達斯•維達或平克•弗洛伊德樂隊蠱惑了。事實上，月球兩面日照時長基本一樣，隻是輪流曬太陽而已。此時地球上的人能看到大半個月亮，我們不得不在陰影處等待。周圍一片黑暗，沒有陽光，月球擋住了地球折射的日光，我轉動“艾倫•賓號”，讓窗口朝外，欣賞時空交接處的無限美景，這景色值得用IMAX 觀看：永恆燃燒的星體籠罩在紅橙黃綠青藍紫七彩光輝中，銀河一望無際，仿佛一條鑲滿鑽石的藍毯，鋪在深不見底的黑暗中。若非如此迷人，難免令人畏懼。
四周突然亮起來，就像穆大師開了燈。我調整控制器，讓飛船跨越月球表面。哇哦，我們身下的壯美景觀無法用言語形容，高低不平的月表令人驚嘆震撼。售價0.9的LunaTicket 應用顯示我們正在由南向北飛行，我們自己無法判斷方向，已經完全迷失在宇宙中。月球表面一片混亂，像狂風大作的灰色海灣。我通過Kobo 閱讀器中的《這就是我們的月亮》成功辨認出龐加萊撞擊盆地。“艾倫•賓號”飛行在153 公裡的高空（美制95.06 英裡），速度比子彈還快，月球從我們腳下飛快滾過，我們眼看就要飛到邊際。奧雷姆環形山上的白色條紋仿佛手繪，亥維賽環形山附近有溝谷和低窪，仿佛河流衝蝕而成。我們橫穿迪費隕石坑，從正下方飛到正上方，四周環形邊緣鋒利如刀。左手邊遠處是雨海，它像一個小型的風暴洋，45 年前，艾倫•賓本人在風暴洋停留了兩天，勘探，收集岩石標本，拍照。他真幸運。
我們的頭腦裝不下這麼多美景，隻能交由iPhone 記錄保管。我不再大聲辨認月球表面地標，盡管我確實能認出坎貝爾和達朗伯環形山，以及連接這兩座大型撞擊坑的小環形山斯裡弗。我們一路向北，即將飛越月球的北極，重返家園。史蒂夫•黃特意準備了一整套背景音樂，命名為《地出》，可他不得不重啟安娜音箱上的藍牙，差點錯失播放時機。穆大師急得大叫：“快按播放，快按播放！”此時遠方起伏的月平線上，一片藍白相間的生命聚居地衝破漆黑宇宙冉冉升起。那是我們的本源，也是我們的歸處。我本以為史蒂夫會放弗朗茨•約瑟夫•海頓的交響曲或喬治•哈裡森的音樂，沒想到當地球在灰白的月球天際升起時，我們的配樂竟是《獅子王》插曲《生生不息》。他搞什麼？這時候放迪士尼動畫片的插曲？不過，這首歌的節奏和副歌，還有歌詞的雙重含義依然使我感動到哽咽。淚水滾落我的臉頰，與其他人的淚交融，一同飄浮在“艾倫•賓號”機艙內。安娜給我一個擁抱，仿佛我還是她的親密愛人。我們哭了，都哭了。換作是你也會哭的。
回程的路一點都不刺激，雖然我們（絕口不提）重返大氣層過程中有可能會像1962 年的廢棄間諜飛船一樣被燒成灰。當然啦，大家都興高采烈，就像英國人常說的那樣。畢竟我們完成了偉大的長途跋涉，iPhone 中塞滿照片。不過問題也隨之而來，回到地球之後我們又該如何？除了在社交媒體上狂曬酷炫照片之外，還能做些什麼？如果再遇到艾倫•賓，我會問他兩次跨越等引力帶之後生活有什麼不同？問他在地球亙古不變自顧自運轉的同時，可曾在某個寂靜下午感到淡淡憂傷？會不會偶爾感傷，因為再也無法復制橫穿迪費隕石坑的奇妙經歷？這一切還有待觀察。
“哇哦！堪察加半島。”安娜驚呼出聲。我們的防熱盾瞬間破碎成千千萬萬谷粒大小的彗星。飛船正向北極圈附近滑落，地球引力再度奪回掌控權，離開的終究要回來。降落傘噴射升起，“艾倫•賓號”差點把我們的骨頭搖碎。音箱脫離膠帶束縛，飛了出去，撞上穆大師的前額。我們在瓦胡島附近水域著陸，此時穆大師眉心那道可怕的裂痕已經血流成河。安娜扔給他一條手帕，我們誰都沒想到去月球要帶創可貼。在這裡給讀到這段並有意效仿我們的朋友提個醒。
飛船平穩進入著陸階段，我們沒有分崩瓦解成血漿，成功漂在大海上。穆大師拉響他事先安裝在降落逃生繫統中的求救信號彈。我過早打開了等壓閥門，剩餘燃料散發出的有毒氣體被吸進機艙，我們感到更加惡心，暈船癥狀愈加嚴重。
機艙氣壓終於與大氣壓持平，史蒂夫•黃推開主艙門，太平洋清新的海風吹入艙中，溫柔宛如地球母親的吻。不過由於一個重大設計失誤，太平洋的海水也隨風湧進殘破的飛船。恐怕艾倫•賓的第二次歷史性旅行將會直通海底。安娜反應極快，把大家的蘋果產品舉到空中，史蒂夫•黃的三星手機沒保住，消失在底層設備艙。（他用的還是像征宇宙的蓋樂世繫列，哈！）海水將我們送出飛船。
我們被一艘來自卡哈拉希爾頓的遊船打撈上岸，船上坐滿好奇的浮潛者。講英語的遊客說我們身上的味道非常難聞，其他人都離我們遠遠的。
洗完澡換好衣服後，我坐在酒店自助餐桌旁，捧著漂亮的獨木舟碗碟，舀水果沙拉喫。一位女士問我是不是坐天上掉下來的那東西來的，我說是，我告訴她，我去了趟月球，又安全返回地球，就像艾倫•賓。
她問我：“艾倫•賓是誰？”