【作者簡介】

[日]中上健次（Nakagami Kenji, 1946-1992）生於日本和歌山縣新宮市。1974年以《十九歲的地圖》成名，1976年以《岬》獲第七十四屆芥川獎，1977年的《枯木灘》獲每日出版文化獎、藝術選獎文部大臣新人賞。其他代表作有《千年愉樂》《天涯海角 至上之時》《日輪 之翼》等。46歲因腎髒癌病逝。中上健次以故鄉被歧視部落為原型創作的“路地”小說世界，是現代日本文學史上意義深遠的文學風景，其作品至今深受日本讀者的喜愛。

【譯者簡介】

王奕紅，南京大學外國語學院日語繫教授。已出版譯著《梅林盡頭》、《水獺的海洋》、《不平等的日本——告別“全民中產”社會》、《東史郎日記》（合譯）等。

劉國勇，東華理工大學外國語學院日語繫講師。日本俳人協會會員。博士論文《中上健次文學における「路地」――語誌的研究から抑圧の構造論へ》（2018）。

【目錄】

譯序

“異界”的書寫者———中上健次其人其作（王奕紅）   1 

半藏的鳥兒   1 

六道路口   25 

天狗的松樹   63 

天人五衰   105 

拉普拉塔奇譚   147 

雷神之翼   171 

解說

《千年愉樂》:阿龍婆眼中的六條性命物語（佐籐康智）   209

《千年愉樂》論———差異的言說空間（小森陽一）   211 

附錄 

主要出場人物關繫圖   221 

相關圖片   222

半藏的鳥兒

天剛破曉，從後院忽地飄進夏芙蓉讓人喘不過氣來的甜香，阿龍婆以為要窒息在花香裡了，睜開眼睛，看見佛龕上供奉的亡夫禮如的照片隨著泛白的天色在黑暗中一點點浮現出來，這尊貴如菩薩般的禮如居然與自己夫妻一場，真像是不可能發生的幻覺。阿龍婆就那麼躺在那裡望著相片裡的禮如，雙手合十用幾乎聽不見的聲音低語：“謝啦！謝謝你！”阿龍婆再次嗅起了撲進家中的夏芙蓉花香，想到自己年輕時也和夏芙蓉一樣散發著香粉味兒，不禁自顧自地微笑起來。

天漸漸亮了，鳥兒在屋後茂密的雜樹叢裡嘀囀，叫聲琉璃一般晶瑩透亮。記不得聽誰說過，那是一種通體金色的小鳥的聲音，每當夏天到來，夏芙蓉在路地的山上開花時，它們就要來吮吸花蜜。阿龍婆慶幸自己實在是比誰都幸福，上了年紀還一直住在路地的山邊。夏芙蓉黃昏開始綻放，日出時分就凋零了，結束一個晚上的生命。每當聽到金色小鳥嘀囀著來吮吸花蜜，阿龍婆都好想問一問它們，是在惋惜夢幻般驟然消失的夜晚呢，還是在為明亮的白晝歡喜？阿龍婆聽起來，金色小鳥的叫聲就跟半藏養的那隻名叫天鼓的黃鶯一個樣。每年一到夏天，半藏都要把自己上心喂養的天鼓帶到後山的茂林裡放飛，為的就是讓臥床不起的阿龍婆聽聽它的叫聲。阿龍婆已經起不了床了，也不是得了什麼病，就是歲數太大了。

禮如丟下干了多年的制鞋活兒，要去京都的寺院修行當和尚，是在他們三歲的兒子死去的第二年。滾開的茶粥劈頭澆下來，孩子渾身都燙爛了。那一年阿龍婆二十三歲，從那以後她就做起了接生的活兒。路地上也沒別的接生婆，如今路地家家戶戶父母一輩的差不多都是阿龍婆接生的。半藏也是。阿龍婆躺在床上，聽到天亮了，四面八方的聲音穿過門窗傳到她耳邊，軍雞在打鳴，孩子們嘰嘰喳喳的，半夢半醒間，半藏的身影出現在眼前，阿龍婆便衝著他嚷：“喂，半藏，早抱你的可是我這雙手啊！”半藏裝出一副難為情的樣子，接著開口大笑起來：“您不就是靠這個喫飯的嗎！”一副耍貧嘴的口氣。半藏笑起來開朗極了，什麼時候也沒忘了露出滿口的小白牙，就跟有人特意教過他似的。“是靠這個喫飯的沒錯，可說起來你親媽都還沒我那麼早地把你抱在懷裡啊！你看，我都到這把年紀了，就讓我聽聽天鼓的聲音吧！”

半藏姓中本，和阿龍婆的丈夫禮如本家，跟做了西村家養子的勝一郎，還有阿弦算堂兄弟。半藏的父親中本彥之助，是爺爺阿辰和奶奶波野的大兒子，彥之助的弟弟菊籐，就是勝一郎和阿弦的父親。阿辰和波野生下兩個孩子後分了手，阿辰又搞大了田口真江的肚子，生了一個女兒。彥之助老婆懷了半藏後，彥之助就和鎮上的寡婦私奔去了田邊，後來有消息傳到路地，說兩人又生了三個小孩。半藏的母親是有馬來的，大部分有馬女人性子都烈，管不住自己的脾氣，加上彥之助的弟弟菊籐又生下阿弦那樣的娃，她就嚷嚷說中本家的血都淤了臭了，半藏十歲那年，她跟著個販布的男人也跑掉了。被父母親扔下不管，半藏身上卻看不出一絲蔭翳，許是因為繼承了中本家的血脈，半藏在路地那麼多小伙子裡頭也是帥得數一數二，十九歲就已經當上了土方師傅，手下用了三個人。

順著阿龍婆家門口那條窄窄的小石階下來，就是半藏家。看到半藏把女人帶回家，過起小日子，就跟看著鳥兒築巢差不多。那年半藏二十歲。半藏套著單衣和服走在路地，袖口不經意地一卷就很瀟灑，好像是要帶女人去鎮上喫飯，走著走著突然想起什麼，讓女人留在原地等他，自己大步流星地衝上石階，跑到阿龍婆面前說：“我那口子，懷上了……”見阿龍婆閉著眼，好像在說，這種事不是順理成章嗎，半藏鄭重其事地湊到她耳邊低聲說：“不要緊吧？她什麼都不曉得，不會生出個跟阿弦一樣的吧？”那樣子像是要說服阿龍婆。阿龍婆愣了一下，起初不知道半藏在問什麼，看了看半藏的臉，纔明白他是害怕，擔心自己身為中本家的後代，生出來的孩子也跟阿弦一個樣，左手沒手指頭，野獸蹄子似的裂成兩半。“你說什麼呢！”阿龍婆氣呼呼地厲聲喝道，“阿弦可是菩薩啊！菩薩哪是說生就能生出來的！”

半藏本就是個爽快人，再說隻要路地人家的事兒，就沒有阿龍婆不知道的，阿龍婆一罵：“自己心就不誠，就別瞎說八道了！”半藏心裡的結一下子解開了，他奔下石階，招呼站在那兒發愣的女人：“那我們走吧！”沿著路地的小道往蓮池舊址那邊去了。望著爽朗、陽光的半藏身上仿佛籠罩著一層陰影，阿龍婆隱隱擔心。半藏纔二十歲，年紀輕輕的就這麼擔驚受怕，哪怕他後來搞明白了放下了心，還是令人憂心，這麼個花骨朵兒般的年紀，換作別的小伙子，哪個不是無憂無慮，渾身上下充滿自信？

不多久，就在路地半藏的家裡辦了喜事。那一年路地災禍不斷，半藏從小被父母雙雙丟棄，說起來都是路地人不分彼此，跟父母一樣把他拉扯大的，大家伙兒多半都想借著半藏的喜事衝一衝阨運，送來一大堆喫的喝的，比半藏自己準備的酒水飯菜足足多了一倍，來參加婚事的人屋裡屋外擠得滿滿登登。區長發表了長長的賀詞。婚宴上，路地人撇開新郎新娘，顧自載歌載舞起來。兩個月前，結伴去山裡干活的路地男人裡頭，阿英、砂吾、阿利三個突然出了事。三個人都住在蓮池旁邊的水井那一帶，路地上都把那邊叫“東片”。他們翻山過河，把大山裡砍下的木材裝上叫作“木馬”的爬犁運回來，哪知道堆起來的木材突然塌掉了，把三人壓在下面，阿英和砂吾當場死亡，阿利撿回來一條命，可腳骨全碎了，聽醫生說這輩子怕沒法子再站起來了。禍不單行，沒過多久，也不曉得哪裡不對，就在離阿英家沒多遠的另一家，老老實實的吉三郎喝了從紡紗廠帶回家的毒藥死掉了，丟下五個年幼的孩子。阿龍婆的丈夫禮如在亡者名冊上記下死去的時間、死者的姓名，還有詳細的死亡原因，好讓後來人能一目了然。阿龍婆不識字，隻記得阿英生於12月1日，死於5月底。到了第二年5月底、第三年5月底，等禮如做完上午的事情開始喝茶，阿龍婆就會反復提醒有點馬大哈的禮如，別忘了今天是東片阿英的忌辰，是友二叔跟阿菊生的砂吾的忌辰。禮如點點頭，似乎整個人已經沉浸在對英年早逝的阿英和砂吾的痛惜中，踉蹌著站起來，披上袈裟。

半藏的個兒子是在喜事辦完半年後出世的。越來越搶眼的半藏，每次活兒一干完，就心無旁騖地趕回家，女人喂奶，他就黏在後頭緊盯著連頭都還不會抬的寶寶，眼睛眨都不眨，那樣子任誰看到，都要實心實意地合掌感謝老天：看來下到路地上的雨，落到路地上的雪，也不淨是冰冷的，也不淨是生痛的啊。過不多久半藏被抽去服了兵役，一年後回到家，男孩兒已經出落得一副標標準準的中本族人模樣，就跟跑到路地來說書傳道的那些人嘴裡的貴人一模一樣，加上半藏儀表堂堂，隻披件布衫、套條短褲，把兒子馱在脖子上，估摸是帶兒子去澡堂，就光這麼走在路地，哪怕不是女人不知不覺也要被他迷住。

“阿婆！這孩子比我可黑多啦！”

當兵回來，半藏又起了土方活，可到底是中本家的人，底子白，再怎麼曬也不黑。半藏袒著胸，像是故意要把又濃又黑的腋毛露出來給阿龍婆看似的，扭過身子湊到阿龍婆身邊，帶著笑說：“女的可個個都說我膚色漂亮，要往我胸口湊吶！”半藏笑起來充滿男性的誘惑力，讓人忍不住想問問他啥時候學來的這些，半藏也想逗逗比自己父母年紀還大的阿龍婆。半藏十歲就被父母拋下不管，雖然家裡有親戚，房子供他一個孩子住也綽綽有餘，可十歲的孩子，連飯都不曉得怎麼纔有得喫，隻有依靠路地的大人了。十歲那年，半藏去了跟中本家沾親的馬販子久市家，就在那一年初識女人。