了得網小說_萊昂內爾·阿斯博--英格蘭現狀（馬丁·艾米斯作

編輯推薦

素有“英國文壇教父”的馬丁艾米斯的作品在我國屬於首次出版，該作繫列共有10部，幾乎網羅了艾米斯的各大經典之作。譯文出版社已經推出這10部作品中的四部，分別為《時間箭——罪行的本質》《夜車》以及《金錢——絕命書》《倫敦場地》，出生於文學世家的艾米斯在國外，尤其在英國擁有很高的傳閱度和眾多粉絲，常與伊恩麥克尤恩（Ian McEwan）、朱利安巴恩斯（Julian Barnes）被並稱為英國“文壇三巨頭”。艾米斯在英國現當代文學中占有非常重要的地位，是全球眾多文學評論家的研究**對像，也是國外很多熱門文學大獎——布克獎，普利策文學獎等著名獎項的常客，更被視為有望拿下諾貝爾文學獎的一匹黑馬。在《萊昂內爾阿斯博——英格蘭現狀》中，馬丁·艾米斯將人性刻畫得滴水不露，更將整個人性拋擲在一個風雲莫測的大環境中悉心觀察並打磨，語言革新尖銳，內容荒蠻怪趣，在締造一個傳奇的同時，艾米斯也在向世人展示著他的預言，本書更是當代英國人真實生活的寫照。

內容簡介

本書講述的故事發生在倫敦迪斯頓市鎮。萊昂內爾阿斯博是一個臭名昭著、十惡不做的流氓惡棍，他用自己獨特的方式關懷著已是孤兒的外甥德斯蒙德佩珀代因，並對其諄諄告誡：男子漢必須刀不離身，與女朋友約會還不如色情挑逗管用……但一心想過正常生活的德斯蒙德卻在無意間與外婆有了私情，這一秘密讓德斯蒙德如履薄冰，為了守住這一秘密，德斯蒙德盡量迎合自己的舅舅。即將出獄的萊昂內爾意外中獎一億四千萬英鎊，在金錢面前，萊昂內爾的貪得無厭和吝嗇不堪顯露無疑，金錢讓萊昂內爾變得更加殘暴無仁，也讓這甥舅倆的命運發生了天翻地覆的巨變……

作者簡介

馬丁艾米斯（Martin Amis），英國當代著名作家，1949年生於牛津文學世家，著名小說家金斯利艾米斯之子。馬丁艾米斯素有英國“文壇教父”之稱，與伊恩麥克尤恩（Ian McEwan）、朱利安巴恩斯（Julian Barnes）並稱英國“文壇三巨頭”。1974年，艾米斯憑其處女作《雷切爾文件》摘得毛姆文學獎，並被譽為“文學天纔”。此後艾米斯借其一繫列風格多變的作品步入文壇*：《金錢——絕命書》（1984）入選《時代》雜志“一百部*英語小說”之列；《時間箭——罪行的本質》（1991）和《黃狗》（2003）先後入圍布克獎提名。雖然艾米斯屢次無緣該獎項，但卻無損他成為“英國受歡迎的年輕作家”（GRANTA雜志）的頭號人物。馬丁艾米斯在創作上深受卡夫卡、納博科夫、喬伊斯等大師的影響，在寫實的手法上融入了意識流、黑色幽默及濃郁的魔幻主義風格；其先鋒實驗的文學品格、標新立異的創作形式、變幻莫測的情節鋪陳以及驚世駭俗的語言天賦令其享盡世人矚目，更被形容為是“蘸著迷藥水書寫的文壇大師”。

前言

馬丁·艾米斯和他的小說
瞿世鏡
馬丁·艾米斯和他的小說

瞿世鏡

馬丁·艾米斯1949年生於英國南威爾士，父親金斯利·艾米斯是著名小說家，母親希拉莉·巴德威爾是農業部一名公務員的女兒。馬丁十二歲時，父母離異。繼母伊麗莎白·簡·霍華德也是一位小說家。馬丁原來和其他同齡孩童一樣，喜歡閱讀連環漫畫。繼母引導他讀簡·奧斯丁的小說，這是他早受到的文學啟蒙熏陶。馬丁曾經在英國、西班牙、美國十三所學校上學，然後在倫敦和布萊頓補習，為大學入學考試作準備。他考進牛津大學埃克塞特學院英語繫，畢業時獲一等榮譽獎。他寫的部小說《雷切爾文件》1973年獲毛姆獎。1975年，他擔任倫敦《泰晤士報文學副刊》的助理編輯，出版了第二部小說《死嬰》。他還發表了許多書評和散文。於是他被《新政治家》編輯部錄用，這時他纔二十七歲。後面兩部小說《成功》（1978）和《其他人：一個神秘的故事》（1981）出版之後，他成了專業作家，並且給《觀察家》《泰晤士報文學副刊》《紐約時報》等報刊雜志寫文學評論。他是一位多產作家，陸續發表了下列作品：《太空侵略者的入侵》（1982）、《金錢——絕命書》（以下簡稱《金錢》）（1984）、《白痴地獄》（1987）、《愛因斯坦的怪物》（1987）、《時間箭——罪行的本質》（1991年獲曼·布克獎提名）、《訪問納博科夫夫人及其他遊覽雜記》（1993）、《經歷》（回憶錄，2000年獲詹姆斯·泰特·布萊克紀念獎）、《會面屋》（2006）、《第二平面》（2008，關於“9·11事件”及反恐戰爭的文集）、《黃狗》（2003年獲布克獎提名）、《萊昂內爾·阿斯博：英格蘭現狀》（2012）。2007年至2011年，馬丁在曼徹斯特大學新寫作中心擔任創意寫作課程教授。2008年，《泰晤士報》將他評為1945年以來五十位偉大的英國作家之一。馬丁· 艾米斯結過兩次婚。他的第二位夫人伊莎貝爾· 芳賽斯卡也是一位作家。馬丁·艾米斯曾經住在倫敦肯辛頓區王後大道，他的小說時常以這個地區作背景。書中人物抱怨這裡外國遊客過多，商業氣氛過濃，反映了倫敦市民喪失文化根底的異化感。他像狄更斯一樣，喜歡從倫敦街頭俚語、行業切口中吸收新鮮詞彙，來豐富他的英語。這種植根於日常生活的通俗語言，被其他青年作家、記者、讀者們紛紛仿效而流行一時。

在接受記者采訪時，馬丁·艾米斯闡明了他的文學觀念：

“如果嚴肅地加以審視，我的作品當然是蒼白的。然而要點在於：它們是諷刺作品。我並不把自己看作先知；我不是在寫社會評論。我的書是遊戲文章。我追求歡笑。

“我不相信文學曾經改變人們或改變社會發展的道路。難道你知道有什麼書曾經起過這種作用嗎？它的功能是推出觀點，給人以興奮和娛樂。

“小說家懲惡揚善的觀念，再也支撐不住了。肮髒下流的事情，當然成為我的素材之一。我寫那種題材，因為它更有趣。人人都對壞消息更感興趣。隻有一位作家，曾經令人信服地寫過幸福，他就是托爾斯泰。似乎除他之外，再無別人能把幸福寫得躍然紙上。

“我利用在自己周圍所看到的所有荒誕可笑的、人們所熟悉的、淒慘可憐的事情……在這些日子裡，到處存在著寒傖破舊、苦難悲慘的景像。

“闡明社會因果關繫並非小說家的事業。他們必須對他們所具有的藝術效果非常敏感。”

馬丁的處女作《雷切爾文件》被譽為青春期贊歌。這部小說的時間跨度隻有一個晚上，但是通過記憶聯想和閃回等意識流手法，擴展了它的容量。主人公查爾斯·海威在他二十歲生日之夜，回想他次愛情經歷。他是一位聰明、敏感的青年，渴望成為作家。在幾本筆記本裡，他寫滿了描述女友雷切爾·諾伊斯的文字。通過這些筆記和其他回憶，人稱敘述者查爾斯展示了一個引人入勝的故事，機智幽默地描述他的成長過程和初戀的驚喜感受。馬丁·艾米斯認為，“在青春期，人人都感到創作的衝動——想要寫詩、寫戲劇、寫短篇小說。作家不過是那些把這衝動繼續堅持下去的人。”

我們發現，馬丁·艾米斯的創作衝動繼續堅持著，而且他有一種黑色幽默的靈感。他的第二部小說《死嬰》，把幽默諷刺、生活墮落、荒誕暴行混雜在一起。這部小說寫六個年輕人在倫敦郊區一幢大房子裡度周末。時間跨度從星期五早晨至星期六。作者仍然使用意識流閃回手法，來擴展六個人物的生活經歷和心理深度。當這群青年星期五聚在一起過周末時，來了三位美國客人。他們激起了大家放蕩的欲望，在酗酒、吸毒之餘，男女混居，任意淫亂。然後是一連串暴行：毆打、虐待、謀殺、撞車。此書的平裝本改名為《陰暗的秘密》，因為《死嬰》這個標題實在太觸目驚心了。這部小說如實暴露了西方社會的陰暗面，然而它的色情、暴力內容卻可能會引起我們東方讀者的強烈反感。

1984年出版的《金錢》是一部非常獨特的社會諷刺小說。此書采用人稱敘述，主人公約翰·塞爾夫是位令人厭惡的反派角色，集粗野、好色、蠻橫、奸詐等惡習於一身。他的職業是制作電視廣告和色情影片。他坦言其所有的嗜好都具有色情傾向，包括“詛咒、鬥毆、射擊、玩女人、吸毒、酗酒、喫快餐、賭博、手淫”。塞爾夫（Self）的英文含義是“自我”，可見他是個以自我為中心的人物。然而他自我意識素是金錢。他用金錢來購買一切，包括愛情。他的情人塞琳娜·斯特裡特是交際花。斯特裡特（Street）的英文含義是街道，暗示塞琳娜是出賣色相的街頭女郎。她所做的一切都是為了錢。她和塞爾夫上床，她拍三級影片，都是為了金錢。塞爾夫與她臭味相投。他說，“我愛她的墮落”。他們做愛時不是說我愛你，而是說錢。隻有錢纔能幫助塞爾夫達到完美的性高潮。他內心情緒很不穩定，有偏執狂。他認為塞琳娜應該有眾多情夫，這纔顯得她更夠勁，更有價值。他又總是懷疑塞琳娜對他不忠，突然間沒來由的驚恐不安、汗流浃背。約翰的父親巴裡·塞爾夫離不開毒品、女人、黃色錄像、高級餐館。他的情婦維羅妮卡是有露陰癖的脫衣舞女。他用兒子的錢來購買性愛。人與人之間沒有倫理親情，隻有金錢關繫。故事發生在1981年，查爾斯親王和戴安娜王妃成婚，舉國歡慶。這是個勢利社會，金錢可以購買一切，而高尚的文化毫無意義，因此塞爾夫追求金錢而不追求藝術。他的另一位情婦瑪蒂娜·吐溫是個有文化的知識分子。她試圖引導塞爾夫欣賞高雅藝術，消減他的滿身銅臭。但是在塞爾夫眼中，印像派畫家莫奈的作品不是藝術品，而是金錢的等價物。他的心靈已被金錢徹底地占領和腐蝕！小說的主題是金錢：描述了主人公如何得到它、保存它、消耗它、丟失它。在這過程中，塞爾夫日益腐化墮落、喪失自我。作者所使用的語言相當獨特，充滿著俚語、行話，彌漫著市井色情文學的特殊氣息。在字裡行間，響徹著金錢以及金錢的呼聲，令人寒心地感到這裡有一種異化壓抑的氣氛。這是一個國際性毒品文化的世界，吸食各種毒品的癮君子令人惡心，人際關繫極其混雜。塞爾夫表面上是個文化人，暗地裡是個奸商，頻繁往返於紐約和倫敦之間，靠走私毒品牟利，小說的場景也就隨之而變換。在紐約和倫敦各有一個馬丁·艾米斯，他們似乎是作者的化身。這些知識分子是在金錢世界中僅存的批判性良知。艾米斯給塞爾夫打工，為他寫電影劇本。塞爾夫強迫他在劇本《良幣》中添加暴力色情場景。後來塞爾夫窮困潦倒，與艾米斯下像棋賭博。艾米斯不肯手下留情，要將塞爾夫置於死地。後，塞爾夫撞地鐵列車自殺，終於得到了應有的下場。他口袋裡那本用來賺錢的劇本《良幣》成了陪伴他走向死亡的絕命書。在撒切爾夫人統治下的英國，經濟暫時復蘇，貪得無厭的拜金主義成了流行一時的社會風尚和萬惡之源。作者對於這種資本主義社會的弊端深惡痛疾。作者以“絕命書”作為副標題，發人深省。金錢的破壞性控制力籠罩一切，要想擺脫它的控制，除了死亡之外別無它途。這是何等觸目驚心的警示！

馬丁·艾米斯1989年出版的《倫敦場地》，題詞所示是獻給他父親金斯利·艾米斯的。此書篇幅將近五百頁，是他長的小說，其中蘊含的黑色幽默甚至超過了《金錢》。故事發生在倫敦西區拉德布羅克叢林，時間是1999年。作品結構並不復雜。男主人公基思·泰倫特是個精力充沛、容易激動的飛鏢手。他非常迷戀他的女友妮古拉·西克斯，又懷疑她不忠於愛情。讀者感到有一種不祥的預兆，後果然發生了慘案，西克斯被殘暴地謀殺了。結果發現是死者本人精心策劃，誘騙兇手殺害了她。在人們期盼的“至福千年”前夕，倫敦場地上居然發生了如此慘劇，資本主義世界還有什麼希望！此書在1989年布克獎評委會中引發了一場劇烈爭辯。兩位女性評委麥吉·琪和海倫·麥克奈爾實在難以容忍女主人公西克斯被殘暴殺害的血腥場面。由於她們竭力抗辯，此書被否決了。另一位評委戴維·洛奇為此悔恨不已。他認為當時五位評委的意見是3∶2，此書應該入選。

1991年出版的《時間箭——罪行的本質》是一部簡短的小說。馬丁·艾米斯借鋻了庫爾特·馮內果1969年的小說《第五號屠宰場》和菲利普·迪克1967年作品《時光倒轉的世界》中的敘事技巧。作者在此顯示出他對自己所掌握的輝煌技巧的自信：整個故事用倒敘法從墳墓回溯到搖籃，讀者必須仔細辨認那些軼事和對話，把它們顛倒的時序重新理順。在作者的顛倒敘述中，穿插了許多插科打諢的笑話，其五花八門的內容包括喫飯、排洩、爭吵、做愛等等；與此並行的書中人物的倒敘，涉及令敘述者苦惱的道德價值判斷。敘述者是二次世界大戰中的納粹戰犯，他在蓋世太保集中營裡當軍醫。他不是用其醫術救死扶傷，而是用它來蓄意殺人。他在戰後逃亡到美洲，把時光之箭倒轉過來，從死亡到出生把人生之路重新走了一遍。於是死於納粹屠刀之下的猶太難民自然也活了過來，納粹集中營裡出現了奇特的復蘇景像。食物不是從嘴裡喫進去，而是從胃裡反刍出來。清潔工不掃垃圾，而是往地上倒垃圾。既然一切都顛倒了，雙手沾滿鮮血的納粹戰犯的罪行也就被漂白了。這種是非顛倒的態度和研制原子彈的科學家何等相似！這部黑色幽默作品，啟發讀者去思考一個極其嚴肅的問題。那就是本書的副標題：罪行的本質——是非顛倒，人性泯滅！

1997年出版的《夜車》也是一部簡短的作品。敘述者是一位頗有男子漢氣魄的美國女偵探麥克·胡裡罕。小說情節圍繞著她老板年輕美貌的女兒的自殺案件逐漸展開，總體氣氛灰暗、淒涼而充滿著不祥預感。作者炫耀他的語言天賦，隨意穿插美國本地土話、切口。評論界對此書毀譽參半。

2003年出版的第十部小說《黃狗》與《夜車》相隔六年之久。主人公漢·米歐是演員和作家。他的父親梅克·米歐是極其殘暴的強盜，早已死在獄中。他生活在父親的陰影中，唯恐遇見父親生前的仇人或同伙，害怕他們對他報復。在沉重的精神壓力下，他變得十分孤僻，甚至疏遠了自己的妻子和女兒。一直想實施報復的科拉，指使色情演員卡拉把漢誘騙到加利福尼亞，想以色相破壞其婚姻，但未得逞。漢在加州意外地遇見了自己的生身父親安德魯斯。這個意外發現使科拉放棄了報復的念頭，因為他並非米歐的真正後代。小說把梅克·米歐作為暴君的像征，表現了主人公如何擺脫暴君影響的過程。他渴望擺脫亡父的陰影，正如那條哀鳴的黃狗試圖掙脫背負的鎖鏈。小說家泰勃·費希爾寫道：“我在地鐵裡閱讀此書，唯恐有人從我身後瞥見我在讀什麼……就像你喜愛的叔叔在學校操場上被當場逮住手淫一樣。”馬丁·艾米斯卻說這是他好的三部小說之一。此書入圍當年布克獎候選小說之列，但終未能獲獎。

《懷孕的寡婦》原來打算在2008年問世，後來一再修訂，拓展到四百八十頁篇幅，到2010年纔正式出版。此書的主題涉及1970年代歐美的性革命，西方世界兩性關繫的規範從此改觀。然而，舊的道德倫理被摧毀了，新的道德倫理尚未誕生。亞歷山大·赫征將這個過渡時期稱為“懷孕的寡婦”，暗示逝者已去，新兒未生，尚在寡婦腹中。作者以此作為本書標題。故事發生在意大利凱潘尼亞一座城堡中，主人公基思·尼亞林是一位文學專業的英國大學生。1970年夏季，他與一群朋友到意大利度假。他們親身體驗了男女兩性關繫的變化。敘述者是處於2009年的基思本人的“超我”，即他的道德良心。與基思一起到意大利度假的有他若即若離的女友麗麗以及她那位富於魅力的閨蜜山魯佐德（這位姑娘與《一千零一夜》傳奇中的公主同名）。基思與山魯佐德互有好感，麗麗因而開始折磨基思。小說下半部的情節發生出乎意料的轉折，給基思後來的愛情生活留下了難以磨滅的痕跡。此書幽默、機智、感傷，是對於性革命浪潮中失去自控能力的年輕人的漫畫寫照。

2012年出版的《萊昂內爾·阿斯博：英格蘭現狀》是馬丁·艾米斯的第十三部小說。此書似乎可以看作《金錢》的續篇，金錢魔力在此書中引發的鬧劇甚至比前者更為誇張。故事發生在倫敦迪斯頓市鎮。主人公德斯蒙德·佩珀代因住在大廈第三十三層。這位少年的同齡伙伴們在街頭打架，他卻在圖書館裡看書。他的舅舅阿斯博是個貪得無厭的流氓無賴，臭名昭著的罪犯惡棍。他以獨特的方式關懷外甥，對他諄諄告誡：男子漢必須刀不離身，與女朋友約會還不如色情挑逗管用，在鬥狗場裡贏錢的訣竅是用塔巴斯科辣醬拌肉片喂狗。然而德斯對此毫無興趣，他在書本的浪漫天地中尋求慰藉，這種娘娘腔的行為使他舅舅火冒三丈。德斯學識增長，逐漸成熟，想要開始過一種更加健康的生活。這時阿斯博買的獎券突然中了一億四千萬英鎊大獎。一位工於心計的詩人模特兒委身於阿斯博，成了他的情婦。阿斯博腰纏萬貫而始終不改其流氓本色，然而舅甥倆的人生軌跡卻從此發生了劇烈變化。有人認為作者是以輕蔑的目光審視大英帝國的沉淪。馬丁·艾米斯辯稱此書並非“皺著眉頭對英國評頭論足”，而是以“神話故事”為基礎的一幕喜劇，並且堅持認為他“作為英國人，深感自豪”。

英國小說家、評論家A·S·拜阨特認為，現代英國小說有兩種傳統。種傳統是前現代的現實主義。菲爾丁是這種傳統的鼻祖。這種傳統側重於小說模仿現實、記敘歷史的功能，並且通過“情節”與“人物”之間的交織來表述，注重思維的邏輯性、時間的順序性和文字的清晰性。第二種傳統是現代的實驗主義。其遠祖可以追溯到斯特恩。這種傳統側重於小說的虛構功能，強調探索小說本身的形式結構，挖掘其像征內涵，並且認為敘述技巧與形式結構的標新立異比思維的邏輯性、時間的順序性、文字的清晰性更為重要。

二十世紀八九十年代，英國小說出現了兩種傳統交彙合流的趨勢。馬丁·艾米斯正是這股潮流的代表人物。他在接受記者采訪時曾經說過：“我可以想像這樣一部小說：它和羅伯—格裡耶的那些小說一樣復雜微妙、疏遠異化、精心撰寫，同時又能提供節奏、情節和幽默方面沉著而認真的滿足感，這些品質使我聯想起簡·奧斯丁的作品。在某種程度上，我想這是我自己正在試圖去做的事情。”馬丁·艾米斯兼收並蓄的創作方式，不僅繼承了英國小說的現實主義和實驗主義傳統，而且從法國羅伯—格裡耶的新小說、愛爾蘭喬伊斯的意識流小說和美國小說家馮內果、索爾·貝婁、納博科夫那裡借鋻了不少新穎技巧。他的標新立異來源混雜而豐富多彩。在當今英國文壇，不少青年作家深受他的影響，威爾·塞爾夫和扎迪·史密斯便是其中的佼佼者。

雖然作者自嘲他的小說不過是遊戲文章，我們千萬不要被他那種令人眼花繚亂的敘事技巧所迷惑。他創作的那些“諷刺漫畫”中所蘊含的社會批判和價值判斷，表明他是具有社會責任感的嚴肅作家。1989年春，我在倫敦英國國家圖書館中初次閱讀馬丁·艾米斯的《金錢》時感到十分震驚。狄更斯《雙城記》的場景在倫敦和巴黎兩個城市展開，《金錢》的敘事線索也在倫敦和紐約兩個城市之間交織。在西方的傳統觀念中，愛情是純潔的、神聖的。《雙城記》主人公席德尼·卡爾登是典型的英國紳士。他為自己心愛的女人獻出了寶貴的生命。《金錢》的主人公塞爾夫簡直是個卑鄙畜生，情婦是他用金錢購買的洩欲工具。摒棄了聖潔的光環，愛情異化為買賣，英雄墮落為反英雄。我原來以為英國是一個具有紳士之風的國度。彬彬有禮的英國紳士，怎麼會變成塞爾夫那樣猥瑣卑鄙的惡棍？我簡直無法接受這樣的人物形像！

起初我覺得馬丁·艾米斯的小說令人反感，難以卒讀。後來我注意到，約翰·塞爾夫在小說中自稱“六十年代的孩子”。我知道二十世紀六十年代歐美社會經歷過一場激進自由主義社會風暴。正是這股強烈的右傾社會思潮，衝垮了西方傳統道德的底線，英雄纔會異化為反英雄，神聖的愛情纔會異化為可用金錢交換的生物本能。在六十年代，中國也經歷了一場文化大革命風暴，但這股極左社會思潮對中國傳統文化道德底線的衝擊，我們又是否深刻反省過？

與英國著名小說家多麗絲·萊辛研討當代英國小說發展，使我對此有了更深入的思考。她嚴肅地指出：“西方現代文明的發展，造就了整整一代文明的野蠻人。他們受過充分教育，掌握了現代科學知識，卻用它來滿足永無止境的物質欲望。西方現代文明的發展造成了野蠻的後果。雖然科學昌明、物質豐富、經濟繁榮，但是精神空虛、傳統斷裂、道德淪喪、貧富懸殊、兩極分化、民族衝突、性別歧視、國家對立、戰爭災難、資源消耗、環境污染……中國現代化千萬別蹈西方覆轍，必須另闢蹊徑，走自己的路。”讀到馬丁·艾米斯小說中的色情暴力場景，萊辛關於“文明的野蠻人”這個振聾發聵的警句，就在我心中回響。也許這就是閱讀馬丁·艾米斯的價值所在吧。

獻給薩莉

在線試讀

部

誰把狗放了進來？
……恐怕這將是個問題。
誰把狗放了進來？

誰把狗放了進來？
誰？
誰？

2006 德斯蒙德佩珀代因，興趣廣泛的男孩

1

親愛的珍娜薇弗，
我跟一個比我大的女人發生了關繫。她是個老於世故的女士，截然不同於我認識的那些十來歲的姑娘（比如伊萊柯特拉，或者夏奈爾）。性真是個奇妙的東西，我覺得我在戀愛了。但我遇到一個非常糾結的問題；她是我的外婆！部

誰把狗放了進來？

……恐怕這將是個問題。

誰把狗放了進來？

誰把狗放了進來？

誰？

誰？

2006 德斯蒙德佩珀代因，興趣廣泛的男孩

1

親愛的珍娜薇弗，

我跟一個比我大的女人發生了關繫。她是個老於世故的女士，截然不同於我認識的那些十來歲的姑娘（比如伊萊柯特拉，或者夏奈爾）。性真是個奇妙的東西，我覺得我在戀愛了。但我遇到一個非常糾結的問題；她是我的外婆！

德斯蒙德佩珀代因（德斯蒙德，德斯，德西），本文的作者，十五歲半。如今他的筆跡裡透著刻意的講究；那些字母，以前都是往後倒的，而他經過耐心的訓練，如今都往前倒了；把整個句子擺弄通順了之後，他就開始做一些小小的點綴（他的e肯定都要修飾過——像個側過來的w）。眼下德斯跟他舅舅合用一臺電腦，他在電腦上學習書法課程，以及其他一些課程。

另一方面，年齡的差別是驚人的

他把那句話劃掉，然後重新往下寫。

事情是從兩個星期前開始的，當時她打電話來說，親愛的，家裡的水管又壞了。我說是外婆嗎？我這就過去。她住在一英裡外一座屋子的一個老奶奶套間裡。那裡的水管老有問題。我不是水管工，可我從干那一行的喬治舅舅那裡學了一點。我給她修好了水管，她說，為什麼不留下來喝點酒呢？

書法（以及社會學，人類學，心理學）已經掌握，但標點還沒學好。德斯是個擅長拼寫的小家伙，但他知道在標點使用上他有多弱，因為他剛開始上這方面的課程。他憑直覺（相當正確地）認為，標點是一種藝術。

所以我們喝了幾杯我不常喝的杜本內酒，她給我做種種怪臉。她始終放著披頭士的音樂，放的都是慢節奏的，比如《金色夢鄉》，《昨天》，《她正要離家》等。然後外婆說，天太熱了，我得去換上睡衣。她回來時穿著一條娃娃裙！

他想讓自己受點兒教育——不是在斯奎爾斯弗裡學校，他從《迪斯頓新聞報》上了解到，這所學校近被評為全英格蘭差的學校。但他對這個星球和宇宙的了解上，存在著難以置信的空白點。他一而再、再而三地為自己居然不知道那麼多的事情而驚愕。

於是我們又喝了幾杯，我注意到她保養得多麼好。她一直精心照料自己，鋻於她所過的那種生活，她真的算是健康的。所以又喝了幾杯之後，她說，你穿著那身顏色鮮亮的校服，沒有被活烤的感覺嗎？過來，漂亮的孩子，讓我們抱抱！哦，我能怎麼辦呢。她把手擱在我的屁股上，滑到我的內褲上。嗨，我也隻是個人呀，是吧？立體聲在放著披頭士的《我應該知道得更多些》——但一件事引向另一件事，這是令人極度興奮的！

比方說，德斯閱讀過的一份全國性報紙叫做《晨雀報》，而他的通信對像珍娜薇弗，是那家報紙的答讀者問的專欄女撰稿人，俗稱“痛苦大嬸”，或不如說叫“狂喜大嬸”。她主持的版面充斥著也許完全屬於杜撰的聯繫人的詳細情況，她的回答則包括一句下流的雙關語加一個驚嘆號。而德斯蒙德的故事並不是杜撰的。

你必須相信我，這一切都是非常“始料不及”的。這完全不是我們的本意！是啊，我們生活在迪斯頓，這樣的事情不會太受人叱責。而且，是啊，我外婆年輕時喜歡惡作劇。但她是個受人尊敬的女人。事情是這樣的，她的一個大生日即將來臨，我想她是開心過了頭。至於我本人麼，我有著嚴格的基督教背景，至少是我父親這方面（五旬節派教會教徒）。你知道嗎，珍娜薇弗，自從三年前我母親茜拉去世後，我一直非常不開心。我不知道用什麼樣的語言來表達。我需要溫情。就像外婆觸摸我時那樣。哦。

德斯並不真的打算把信寄給珍娜薇弗（報頭上還點綴著她半裸的畫像，不是狂喜大嬸，而是痛苦天使）。他寫這封信隻是為了讓自己的心平靜下來。他想像著珍娜薇弗可靠、客觀的回答。比如：至少你還有個老派的外婆！德斯接著往下寫。

除了讓我深感頭疼的法律問題外，還有一個巨大的問題。她的兒子，萊昂內爾，是我的舅舅，他不蹲監獄的時候，就像爸爸那樣待我。要知道，他可是個的暴力犯罪分子，如果他發現我干了他母親，他準會殺了我。鐵定！

可以商榷的是，他嚴重低估了萊昂內爾在侵害和報復問題上的觀點……德斯的當務之急是掌握撇號。然後，是冒號、分號、連字號、破折號以及斜線的奧秘。

另一方面，年齡的鴻溝並不那麼巨大。格蕾絲外婆出道很早，十二歲時就懷孕了，跟我媽一樣

他聽見門鎖咔噠咔噠的聲響，驚惶地看了眼手表，盡管雙腿麻木，他依然努力站起來，站得筆直——萊昂內爾突然就出現在他面前。

2

萊昂內爾站在那裡，一個巨大的白色身形，倚在打開的門上，額頭抵著舉起的手腕，呼哧呼哧地喘著粗氣，紫色背心裡隱隱冒著灰色的熱氣（電梯出了問題，而他們的房間在三十三樓——不過話又說回來，萊昂內爾即便在安靜的午後躺在床上打盹，身上也會冒熱氣）。他的另一隻胳膊裡夾著兩打寄售的儲藏啤酒，聚乙烯包裝。牌子是：蛇王。

“你回來得早啊，萊爾舅舅。”

他舉起一隻長著老繭的手掌。兩個人一時無語。萊爾舅舅的外表屬於兇神惡煞型的——虎背熊腰，一臉橫肉，頭發刨光的腦袋，留著黃褐色的殘株。在這個偉大的世界之都裡，酷似萊昂內爾阿斯博這樣的年輕人何止成千上萬。有人說，在某種光線和背景下，他很像英國和曼聯的足球神童、前鋒韋恩魯尼：不是特別高，也不胖，但特別寬，特別厚（德斯每天見到他舅舅——而萊昂內爾總是比他預見的要大一號）。他甚至還有著魯尼的那種齒間豁縫很大的笑容。嗯，上門牙分得很開，不過萊昂內爾難得一笑。你能見到的隻是他的嗤笑。

“……你拿著筆在干什麼呢？你在寫什麼呀？我得猜猜。”

德斯的反應很快。“哦，關於詩，萊爾舅舅。”

“詩？”萊昂內爾嚇得往後一退。

“是啊。詩的題目叫《仙後》。”

“什麼？……我說德斯啊，有時候我真拿你沒轍。你為什麼不到外面去砸窗子呢？你現在這樣不健康。哦，是啊，聽我說。你認識上個星期五在小酒店裡被我揍的那個家伙嗎？你不妨叫他‘羅斯諾爾斯’先生。他隻是提起訴訟而已。竟敢出賣我。說來你還不信。”

德斯蒙德知道萊昂內爾對這樣的舉動會有什麼樣的感覺。去年的一個晚上，萊昂內爾回家時看見德斯蜷縮在黑色人造革沙發上，好端端地看著電視裡放的《犯罪監察》，結果他遭到他舅舅有史以來持續時間常、動靜的一頓暴打。萊昂內爾雙手叉腰，站在巨大的電視屏前，說，他們要求公眾揭發他們的鄰居。《犯罪監察》，這就像……就像一個孌童癖患者的節目，就是。它讓我惡心。這會兒德斯說，

“他向法院起訴啦？哦，那是……那是……下三濫中的下三濫。你打算怎麼辦，萊爾舅舅？”

“嗯，我四處打聽了一下，原來他是個不合群的人。住在一個臥室兼起居室的小地方。所以我沒別的人可以恐嚇，隻有他。”

“可他還在醫院裡。”

“是嗎？我會給他帶一串葡萄去。你喂狗了嗎？”

“喂了。不過我們沒有塔巴斯科辣醬了。”

那兩條狗，一條叫喬，一條叫傑夫，是萊昂內爾的兩條精神變態的鬥牛犭更。它們的領地是廚房後面狹窄的陽臺。它們兩個整天待在那裡，狂吠，溜達，轉圈——跟住在隔壁高樓頂上的一群羅威納犬比誰叫得響。

“別跟我撒謊，德斯蒙德，”萊昂內爾不動聲色地說。“永遠別跟我撒謊。”

“我沒撒謊！”

“你跟我說你喂了狗了。可你沒有喂它們塔巴斯科辣醬！”

“萊爾舅舅，我沒有現金！店裡隻有大瓶裝的，要五點九五鎊一瓶呢！”

“這不是理由。你哪怕偷一瓶也是應該的。你花了三十鎊，三十鎊哪，買一本操蛋的辭典，卻不能拿出二十便士用在狗的身上。”

“我從沒花過三十鎊！……辭典是外婆給我的。她做填字遊戲贏來的。有獎填字遊戲。”

“喬和傑夫——它們可不是寵物，德斯蒙德佩珀代因。它們是我做生意的工具。”

萊昂內爾的生意對德斯依然是個謎。他知道其中一部分與非常過時的討債手段有關；他知道這部分包括“倒賣”（照萊昂內爾的說法就是收賬）。德斯憑借簡單的邏輯推理就知道了這一點，因為萊昂內爾大多數進監獄的事由都是威脅勒索和收售贓物……萊昂內爾站在那裡，做著他十分擅長的活兒：散布緊張氣氛。德斯深深地喜愛他，而且多少有點盲目（沒有萊爾舅舅，我今天就不會在這裡，他常常對自己說）。但是在舅舅面前，他總是略感不祥。不是不安。是不祥。

“……你今天回來得早啊，萊爾舅舅，”他盡量裝得輕快地重復道。“你去哪裡啦？”

“去看辛西婭了。我不知道自己為什麼老是忙個不停。嗨，那個辛西婭的狀況。”

那個幽靈似的白膚金發碧眼的辛西婭，或者，照他的讀音，叫做希姆菲婭，是萊昂內爾接近青梅竹馬的姑娘，她十歲時（萊昂內爾九歲），他就跟她睡覺了。她也是萊昂內爾靠譜的女朋友，他定期跟她見面——四五個月一次。對於一般意義上的女人，萊昂內爾有時候會這樣說：你要是問我的話，我得說，女人是禍水。我不費那個心。我不為女人費心。德斯覺得這些話不妨這樣理解：女人，從總體上來說，應該非常高興，因為萊昂內爾不為她們費心。有一個女人讓他費心——是的，但她讓所有的人費心。她是個名叫吉納德拉戈的人皆可夫的美女……

“德斯。那個辛西婭，”萊昂內爾使勁斜著眼睛說。“天哪。即便，呃，在，你知道，在上一次見她的時候，我也在想，萊昂內爾，你在浪費你的青春。萊昂內爾，回家吧。回家，孩子。回家，去看些像樣的色情節目。”

德斯拿起電腦，敏捷地站了起來。“好吧。反正我得出去了。”

“啊？去哪裡？去見那個伊萊柯特拉？”

“不。見玩伴去。”

“做點有用的事吧。偷一輛汽車。呃，你猜怎麼著，你的林戈舅舅彩票中獎了。”

“他纔不會呢。中了多少？”

“十二點五鎊。你要是問我的話，我得說，買彩票是傻瓜纔干的事兒。哦，我一直想著問你件事情。當你晚上溜出去……”

德斯雙手拿著電腦站在那裡，像個端著盤子的侍者。萊昂內爾雙手端著蛇王啤酒站在那裡，像個開著載重車的司機。

“你晚上溜出去的時候，帶著一把小刀嗎？”

“萊爾舅舅！你知道我的。”

“嗯，你應該帶著的。為了你自身的安全。你內心的平靜。你會遭人鞭打。或者更慘。如今在迪斯頓，不流行赤手空拳的打鬥了。隻有白刀子進紅刀子出。致人死命。或者用槍。嗯，”他的口氣溫和起來，“我看別人在操蛋的黑夜裡看不見你。”

德斯隻是露出潔白的牙齒笑笑。

“出去的時候從抽鬥裡拿一把刀子。拿一把黑的。”

德斯沒有去見他的玩伴。（他根本沒什麼玩伴。他也不需要什麼玩伴。）他偷偷去了外婆家。

我們知道，德斯蒙德佩珀代因現年十五歲。格蕾絲佩珀代因，向來生活拮據，生了很多很多孩子，以其三十九歲的年齡，能有如今的相貌算是過得去了。而二十一歲的萊昂內爾阿斯博則顯得飽經風霜的樣子。

……在灰塵漫天的迪斯頓（又稱迪斯頓城，或更加簡單，城），沒有任何東西超過六十年，沒有任何人超過六十歲。根據一份期望壽命的國際調查表，迪斯頓排在貝寧和吉布提之間（男子五十四歲，女子五十七歲）。這還不算完，在關於生殖率的國際調查表上，迪斯頓排在馬拉維和也門之間（每一對夫婦——或每一個母親，生養六個孩子）。所以迪斯頓的年齡結構就非常奇怪。但即便如此，迪斯頓的人口也不會蕭條。

德斯十五歲。萊昂內爾二十一。格蕾絲三十九……

他彎腰拉開門閂，跳下七級石頭臺階，拍拍門環。他側耳傾聽。傳來了她拖著毛拖鞋來應門的聲音，背景（一如既往）是披頭士歌曲的純淨旋律。這是她每時每刻的愛：《當我六十四歲的時候》。

3

黎明初現，燥熱的天氣已籠罩著那座令人難以置信的高大的建築物——層層疊疊的、巨大的阿瓦隆大樓。

在拉著窗簾的陽臺上（大小如同一個狹窄的停車場），喬躺在那裡，夢著別的狗狗，與它為敵的狗狗，眼如寶石的地獄之犬。它在睡夢中吠叫。傑夫帶著無憂無慮的嘆息，翻了個身。

在一號臥室裡（大小如同一個天花板低矮的軟式壁球場，每件東西之間都有相當的距離，門與床，床與櫥，櫥與獨立式穿衣鏡），萊昂內爾躺在那裡，夢著監獄和他的五個兄弟。他們都在雜貨店裡，排隊領取瑪氏巧克力棒。

在二號臥室裡（大小如同一個大四柱床），德斯躺在那裡，夢見一架梯子，直入雲天。

白天來了。萊昂內爾帶著喬和傑夫早早出門（公干）。德斯繼續做夢。

* * *

迄今六七個月以來，他一直在感受著這樣的狀況：他的悟性的猝然刺痛和復蘇。德斯的母親茜拉，在他十二歲時去世，三年來他始終處於一種恍惚狀態中，一種獃滯的睡夢中；一切都是麻木的，沒有母親的……然後他醒了。

他開始記日記——做筆記。他的腦子裡有一個聲音，他傾聽那個聲音，跟它對話。不，他在跟它交流，他跟他悟性的竊竊私語交流。是不是人人都有一個，一個內在的聲音呢？一個比他們聰明的內在的聲音？他覺得也許不是的。那麼，他的這個聲音從何而來呢？

德斯求助於他的家譜——他個人的智慧之樹。

嗯，格蕾絲佩珀代因，也就是格蕾絲外婆，幾乎沒受過什麼教育，原因很明顯：十九歲那年，她就已是七個孩子的母親。老大是茜拉。其餘的都是男孩：約翰（現為粉刷匠），保羅（工頭），喬治（水暖工），林戈（無業），斯圖亞特（一個下流的戶籍員）。披頭士成員的名字都用完了（包括“被遺忘”的披頭士斯圖亞特薩克利夫），格蕾絲隻好無奈地給她的第七個孩子取名為萊昂內爾（來自於一個名氣小得多的編舞者萊昂內爾布萊爾）。後來他成為了萊昂內爾阿斯博，他是一個大家庭裡的老麼，支撐這個大家庭的是一個單親媽媽，她本身纔剛過了享有選舉權的年齡。

格蕾絲喜歡做《電訊報》的填字遊戲（不是根據上下文猜的kwik，而是有隱含意義的cryptic——她有這方面的天賦），但她不是個思想敏銳的人。而茜拉，照萊昂內爾的說法，則精得像一群猴子。“天纔，”人家說，根本不用費力就成為全班。然後她懷上了你。她懷孕六個月的時候，參加升學甄別考試。照樣通過。但在那以後，在生下你以後，德斯，一切都結束了。茜拉佩珀代因沒有再生孩子，她家裡有了一個娃娃——一個娃娃，然後蹣跚學步，然後成了一個小男孩——但她依然像個孩子那樣極盡折騰之能事。

關於他老爸，他知道些什麼呢？很少。在這方面茜拉幾乎同樣一無所知。但所有人都知道他：他是個黑人。所以德斯的樹脂色皮膚，奶油咖啡色，帶著一種陰影，裡面有一種更為黑暗的東西。也許是紅木：紋理緊密，散發一種特別的芬芳。他是個體味芳香的小伙子，勻稱的五官，整齊潔白的牙齒，憂郁的眼睛。他對著鏡子笑的時候，就像是在悲傷地對著他父親的鬼魂笑——對著他失蹤的生身父親的鬼魂笑。但在現實世界裡，他隻見過父親一次。

當時德斯和母親在歡樂谷一個遊樂場裡玩耍了一番後，手拉手走在斯蒂普斯洛普街上，德斯七歲，茜拉十九歲。茜拉突然說，

“那是他！”

“誰？”

“你爸爸！……瞧。他就是你！……嘴巴。鼻子。天哪！”

德斯的父親坐在一張鐵長椅上，破衣爛履，一邊是一個髒兮兮的黃色背包，另一邊是五個空的強弓啤酒瓶。茜拉想弄醒他，先是使勁搖他，用指甲掐他，後用手掌啪啪地打他，發出驚人的聲響，但折騰了幾分鐘，硬是沒弄醒他。

“你確定他死了嗎？”茜拉俯下身子，把一隻耳朵湊到他的胸前。“這個有時候能起作用，”她說——專心地、纏綿地親吻他的眼睛……“毫無希望。”她直起腰來，後給了德斯的父親振聾發聵的一巴掌。“哦，好啦。醒醒吧，親愛的。”

她抓著德斯的手，快速離開，德斯在她身邊磕磕絆絆，依然不時地拼命回頭張望。

“你確認是他嗎，媽媽？”

“我當然確認。不得放肆！”

“媽媽，停下！他醒了。回去，再親親他的眼睛。他在動呢。”

“不。是風而已，寶貝。我倒是要問他一件事情。我要問問他叫什麼名字。”

“你說過他叫艾德溫！”

“那是我猜的。你知道我。我可以記住一張臉——但我記不住名字。啊，哭娃。別……”她在他身邊蹲下。“聽著。對不起，心肝。但我又能說什麼呢？他在一個下午來了又走了！”

“你說過持續了整整一個星期呢！”

“啊，別。別，親愛的。我的心要碎了……聽著。他是好人。他很溫柔。你的宗教信仰就來自於他。”

“我不信教，”他說，朝著她遞到他鼻子上的餐巾紙擤著鼻涕。“我討厭教堂。我隻是喜歡那些故事。那些傳奇。”

“嗯，你的溫柔也來自於他，寶貝。不是來自於我。”

所以德斯隻見過他一次（而茜拉顯然隻見過他兩次）。他們兩個都不可能知道，這次邂逅會在德斯記憶裡產生什麼樣的痛苦。因為他在五年的時間裡，也在非常努力地試圖喚醒某個人——喚醒某個人，把某個人叫回家來……

那隻是一滑，隻是小小的一滑，隻是在超市地板上小小的一滑。

所以德斯（此刻從他在大避難處的床上爬起來）——德斯覺得，要把任何了不起的敏銳和任何了不起的機智歸功於他的父親，都是草率的。那麼，這些窸窸窣窣的聲響，這些像太陽耀斑一樣將在他心裡起作用的令人喜悅的膨脹，又來自於誰呢？多米尼克老人——就是他。

多姆外公剛出小學門，就讓格蕾絲外婆懷上了茜拉。但當他回來時（待的時間夠長，讓她懷上了萊昂內爾），他已經進了曼徹斯特大學，學習經濟學。大學：德斯念叨這兩個字的頻率和表現出的崇敬，再怎麼估計也不過分。他個人把這兩個字翻譯成一首詩。對他來說，這意味著宇宙的某種和諧……他需要它。他需要大學——他需要這首詩。

這裡有一件奇怪的事情。茜拉和萊昂內爾，在家裡被認為是“雙胞胎”，因為他們是家裡唯有的兩個同父同母的孩子。德斯相信萊昂內爾（盡管他有可怕的履歷）秘密地遺傳了部分老爸的敏銳。不同之處似乎在於態度。德斯喜歡它，喜歡他的聰明；而萊昂內爾則恨它。恨它？嗯，他總是跟它爭鬥，故意裝出很傻的樣子，並以此為傲，這是顯而易見的事情。

德斯去他外婆家時，他是故意裝傻的嗎？當她讓他進去時，也是故意裝傻的嗎？在那致命的晚上過去後，來了那個致命的早晨……

給你來點牛奶，他在門口說。

她轉過身去。他跟在後面。格蕾絲在窗邊的扶手椅裡就座，戴著她的老花眼鏡（圓形金屬鏡框），不施粉黛的臉懺悔似的俯在《電訊報》的填字遊戲上。過了會兒她說，

經常被捕，我在後一刻徑直向東。二，三，四，二，四 ……在關鍵時刻。

在關鍵時刻。這個你是怎麼猜出來的？

frequently arrested（經常被捕）——in the nick oft。I’m——i,m。Heading east）——e. At the last minute。在關鍵時刻。德斯。你和我。我們都將下地獄。

十分鐘之後，坐在低矮的長沙發上，她說，隻要沒人知道。永遠沒人知道。有什麼傷害呢？

是啊。我是說，在這兒，這事兒不會被看得那麼壞。<

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】